恐怖的胎记
自幼生性怯弱，胆小怕黑，极少晚上九点以后，还一个人在外面闲荡。出门逛街、看电影，总有哥哥姐姐陪着。 曾经走过阒暗的街道，顶上是广袤无垠，如巨伞般弥天盖地的一片黑；脚下是冷硬无情，如巨蟒般蜿蜒匍匐的一片寒。一步一步踩在好似永无尽头的孤寂黑寒里，全身不觉毛骨悚然，心中无由地惧怕，害怕什么？害怕突然冒出杀人抢劫的坏人？或害怕没见过却常听人绘声绘影、面目狰狞的恶鬼呢？我不知道！只知道这样的记忆，已经烙印成孤独黑暗的恐怖胎记了。
第一次看见“死人”，是在小学二年级左右。有一天晚上十点多，整条街道突然奔腾起来，随着人潮，我来到对街一家常去看病、熟识的小儿科诊所。从大人身体缝隙间挤进去，只见平常患者候诊的长条椅上，躺着湿漉漉的一个人，穿着一身白，没看到脸孔，只看到一双毫无血色、白皙皙的脚丫子朝着门口。
由大人们的窃窃私语中得知，诊所的“先生娘”跳海自杀……怎么可能？躺在那儿，让大家指指点点的“死人”，竟然是那位年轻、漂亮又亲切的先生娘！
当时忘了问，现在仍不明白，为何一位雍容华贵的医生夫人会去跳海自杀？三十几年了，她那由海里捞起的白色湿濡身影，偶而还会浮上脑海。
是否死亡必然是孤独？人死后必然会变成鬼？鬼的世界里都是阴森漆黑？蒙瞳的年少心灵，在无人开导下，兀自把死亡、孤独、黑暗三者画等号，于是，死亡也成了恐怖的胎记。
当然，胆小怯弱的我会本能的“趋吉避凶”──不走暗路，不接触恐怖的事物。如此的“明哲保身”，数十载人生也过得愉悦温暖，平安明亮。
死亡的课程
经过一番长时间的自我省思，以及刻骨铭心的体悟，在生命的抉择处，走向了出家修行之路。祖师大德们“上求佛道，下化众生”的慈心悲愿，在辞亲割爱，剃刀摩顶，青丝落尽的那一刻起，虽时时谨记在心，只是怎么也没料到出家之后，死亡成了必修课程，死人则是须用心面对、费心渡化的重要众生！
第一次走进殡仪馆，穿过罗列的花圈，一栋栋由无数黄花白花布置的肃穆灵堂，还有和这硬设备极不相称，在周围或碎语、或喧哗的一簇簇人群。转过几面灰灰的水泥墙，蓦地，顿入另一世界，一阵森阴诡异的气息猛然扑上来，我不禁全身寒颤，头皮发麻。
右侧是一排老旧斑驳宛如早期教室的建筑物，两眼不自觉的从一面面污秽暗淡的玻璃窗望进去，竟是一具具尸体！约有七、八具吧，直直的躺在与窗棂等高且紧临窗沿的桌子上面。虽然惊慌的收回视线，但剎那的一瞥，已隐约瞧见变形的头颅，扭曲的五官和一滩滩黑褐色的血渍……
再往里走，出现三合院般，三边由一间间小小的、没门的水泥屋组成的区域。跟随指引，我们几位法师来到门口设有香案的屋前（它也可以称为房屋或房间吗？）这是一场入殓的佛事，站在香案侧边，我双手敲打法器，心里随着嘴里诵出的经文，观想亡者解脱一切肉体的病痛，仰仗阿弥陀佛的愿力，早登极乐净土……
不久，屋内传来窸窣骚动，我睁开眼偷偷瞄过去，有两个人正抬着亡者往棺木里放。由于站立位置的角度，只看见那两个人抬东西的动作，以及从他们手臂下露出的两只脚；两只穿着白色袜子，套在尖头黑色包鞋里的脚，垂下来，像吊在铁丝下面微微摇晃的两条死鱼！
像死鱼般的两只脚，深深印入眼帘，镌嵌心版。那两三天，每晚一阖上眼，这两只脚便在眼前的黑洞里缓缓摇摆，吓得我不敢阖眼。
还有，一场“迁棺”仪式。棺木于佛号声中，由屋内移至屋外搭有蓬子的告别式场，家属哭号着、跪爬着跟在棺木后面；这一拜别送出门，往生的亲人再也回不来了！目睹此景，我鼻酸眼热，几不能自持，赶紧闭上眼，司法器的手已颤抖，念佛声已哽咽……
一场一场的佛事，一次一次亲临生命凋萎的伤痛，在在都是情感的考验，我必须时时警惕自己：“我不能哭！亡者要靠我超渡，家属要求得慰藉，我是法师，怎能跟着哭起来……”
一位教授日文的老师罹患胰脏癌，几次到医院探望，她那原本圆胖，长年一直喊着要减肥的身躯，急遽消瘦得判若两人。走的那一天，她家人打电话给我，我赶去医院，她已无一丝气息，扁扁的摊在病床上，好像一具木乃伊，干瘪缩水的程度，让我惊愕不已，很难想象这曾是一个神采飞扬，充满活力的生命。
“人生寄一世，奄忽若飘尘。”不是吗，才喟叹，她已被送往太平间，经过八小时的助念后，推入冷冻库，接下来便是例行的入殓、做七、告别式、火葬，然后薪尽火灭，结束一生。
悲智的平衡
果真薪尽火灭？对于生命，佛教讲的是“非断非常”的轮回观，一期一期的生命，会随着个人的业力，以不同的形态存在于不同的时空中。除非已证悟成佛，永断三界生死，否则“声闻犹昏隔阴，菩萨尚昧出胎”。而人死之后，神识要离开这已不堪使用的肉体和周围的亲人时，会因极端贪念不舍而如乌龟脱壳撕裂般的痛苦。佛教为亡者所做的各种超荐佛事，无非是帮助亡者渡过生死难关，并且能有更美好的下一期生命。
了解诵经超渡的意义，对僧人弘法渡众的使命又多了另一层的诠释。自我修持上，则藉由他人的死亡，观照“有爱皆归尽，此身宁久长，替他空堕泪，谁解返思量？”自身这四大假合的躯壳，必然也会同他们一样，呼吸停止、肿胀、溃烂，最后成为一堆枯骨，所以呀，有何可爱可执着？
只是，常不禁思惟：习得“不净观”，教人看破放下、不贪念，是否也得无情无泪？
“出家乃大丈夫之事，非将相所能为。”三千发丝一落，岂止胭脂洗尽，女儿相不再，还要从骨连心，彻底的成为坚毅、无畏、勇敢，能担当任何磨难和挫折的“大丈夫”。但是，谈何容易？
多少年来，入世与出世、悲悯与豁达、精进与放任、有情与无情……等两极的迷惑，仍会因寻不着中间的平衡点，而如斯煎熬摧心啊！
生命里的苦痛、无奈和种种失衡，从佛教的“因缘法则”都可以找到答案。虽然如此，有多少人能明了、看透而真正转化为观念，再落实于生活，成为真正圆满无碍的生命？
感同身受，入戏之深，凭添多少愁？究竟应坚强的冷漠？或柔软的深情？于仰瞻佛陀慈颜，还诸暮鼓晨钟的岁月中，当能逐日丝丝剥落，层层剔晰吧。
娑罗树下的悲歌
台灯下静静的躺着四颗娑罗果子，褐中泛绿形状自然朴拙的四颗干小果实，不时凝住我的目光，忍不住一颗颗拿在手上把玩。摩挲缓转间，它们跌入一只又小又黑沾满尘土的手掌里，耳边同时响起一串串“娑罗──娑罗──”似呢喃又迫切企求的稚嫩童音……
断垣残壁觅佛踪影
造访这块已有五千多历史的古老土地，踏寻二千五百多年前的佛陀足迹，我们一行三十二人转了两趟飞机，花了一天半的时间，来到尼泊尔与印度边界的蓝毗尼，接下来展开从佛陀降临人间、出家、证道、说法至涅盘的圣地之旅。幅员广袤的印度，让我们十二天的旅程几乎有一半是在车上渡过。每一圣地之间的距离，少则一百公里多至四百公里，加上当地道路不甚平坦，车辆又为二手老车，平均一天总要坐上七八小时的车子，也因此到达圣地大都只能走马看花了。
曾是佛陀诞生的蓝毗尼，现在只是一处简陋、宁静而寂寞的村落；菩提迦耶因是佛陀证悟成佛之地，弥漫着浓厚的宗教味道，在高耸壮丽的摩诃菩提大塔，及繁茂苍翠的菩提树周围总有不少修行者日复一日、年复一年在此精进的大礼拜、诵经、持咒、经行……；曾是佛教学术中心的那烂陀，玄奘大师在《大唐西域记》说它：“僧徒数千，并俊才高学也，德重当时，声驰异域者，数百余矣……印度诸国皆仰则焉。”十二世纪惨遭兵燹剧烈焚毁之后，残留一簇簇令人缅怀唏嘘的斑驳遗址，踽踽行走历史的沧桑间，不禁思惟：一千三百年前，或许我也曾在此居留修学，今日是来此旧地重游？
初转法轮的鹿野苑，不见鹿影，矗立如茵草地上的依然是一片片的残砖瓦砾：迎接朝阳的恒河边，火葬场袅袅上升的青烟，和河中沐浴的居民，以及一艘艘载人或载货的木筏，在灰浊的河流中交织成一幅千古神秘的面纱。
此次朝圣旅程中让我印像最深刻的是灵鹫山，沿着石阶山路一步一步往上走，想象自己正跟随佛陀上山，准备聆听法音，步履顿时变得轻快起来。攀登至山顶的“说法台”，环顾四周群山拥抱下的蓊郁绿林，遥想二千五百多年前佛陀曾在此说法十二年，宣说了《法华经》、《大品般若经》、《楞严经》等重要大乘经典，留给后人无数的指路明灯。虽说报身已远，法身常在，伫立说法台前，穹苍茫茫，冷风飒飒，顿然涌上“佛在世时我沉沦，佛灭度后我出生”的悲凉而两行热泪滚滚如雨下。
还有，于菩提迦耶传授的三皈五戒法会，也是一项颇殊胜的经验，同样的皈依传戒，但是在菩提树下，金刚座前顶戴领受，分外的澄明清凉！有人期盼菩提叶能飘然落下，好捡拾回去当纪念，我却在唱诵中让由天飞落的两颗菩提子轻敲头顶；愿真能敲醒愚眛昏蒙的心灵，开出智慧的花朵！除此，拘尸那罗的佛陀涅盘地，卧佛殿里的卧佛身体虽然被裹上艳丽的金黄色绸布，但庄严安详的慈颜仍散发着摄受人心的力量。卧佛殿前的两棵娑罗树，并非当年佛陀涅盘处的娑罗双树，重新栽种只为留给后人象征性的追思。乞钱的印度小孩了解这点，他们会一边热心的指着那两棵娑罗树，一边拿着果实向观光客兜售。
地老天荒人贫畜瘦
早已耳闻印度的贫穷、落后、脏乱、卫生差，但是亲眼目睹仍让我震撼不已！
路旁到处都是一间间由茅草搭成或由几片木板钉成的破旧小屋（能成为一间屋子吗？我有些怀疑！）原以为是放杂物或畜生寮，走近一看，里头竟住了一大家子的人！较“豪华”的砖瓦房子也大都如经历大火焚烧后的废墟。马路上有公交车、货车、三轮车、脚踏车、牛车、马车等各种交通工具杂乱无章的流动，点缀其间的是果皮、杂草、纸屑和牛粪、羊屎，更有那特大号的黑苍蝇一群群的在各个路边摊东游西逛。
当地居民的穿著不论是传统或现代，都好似穿上去就再也没脱下来洗过，一如他们所饲养的牛羊一般披着一身脏脏的毛皮。而这里的牛羊牲口也和他们人口一样众多、一样瘦骨嶙峋。因此无论有生命、没生命，整个景观便是如此“灰头土脸”的搭配着，真是地老、天荒、人贫、畜也瘦！
最让人刻骨铭心、难以释怀的是那一大串到处存在且挥之不去的乞丐！乍一见他们破旧污秽的褴褛衣衫下，裹着犹如一层黄土黏黑炭般的干瘦身躯，以及企盼哀求的眼神、似喃喃自语的乞讨声，我想只要是血肉做的心肠是很难不动容而拂袖离去的，尤其是枯槁的老妪、刚学步的小孩，和怀抱同样干瘦婴儿的弱妇，夹在乞讨的行列中倍是触目心惊！
但是诚如导游一再的“警告”：一念不忍的布施，将会引来不可收拾的后果──只要你掏出钱给眼前的两三位乞丐，马上会冒出一群乞丐把你团团围住不得脱身，而当你的钱或物品不够分配时，他们便会展开一场你争我夺的火爆群架。
为让大家的慈悲有落脚处，有时导游会像老师一样拿起竹枝，叫这些乞儿排队，让我们依序发放糖果、原子笔等物品。知道希望有着落，他们不再喧闹，安静的围成一圈蹲下来，上扬的双眸闪烁乌亮的光芒，我将各式糖果一颗颗平均分配放到他们手中，当我口念“阿弥陀佛”，心怀欢喜慈悲布施之时，突见一只小手接过两颗糖果，马上迅速的藏至身后，再伸出另一只手索取，耍此“技俩”不只一人，甚至两岁的小孩也熟练的习得此道；顿时，我心情沉落，拿在手上的糖果如千斤重……
除了哀怜的索求，他们（包含大人、小孩）也学习到用热心的“服务”，如走山路时跟在身边搀扶你，为你指路提物，捡些自认观光客会收藏的纪念品如菩提叶、阿茉罗果、古迹之石块等，状似诚恳的赠予，当你感激的接受，他们便会积极的收取“服务费”。在这儿金钱的交易也须得步步为营，以免落入陷井。是因长期的穷困不满足，以致贪婪成性？或是没受教育，不懂出卖尊严的廉耻？对人性怀疑，无法真心相待的感觉，让我非常不舒服！
十二天旅程，只要踏出饭店、车厢的“保护壳”，这些亦步亦趋的大小乞儿即成如影随形的梦魇，原是庄严虔敬的朝圣之旅，缅怀宁谧的寻根心情就如此被“落慌而逃”的窘迫捏碎！
甚深法音开示悟入
面对一张张乞怜的悲愁脸庞，我曾驻足、凝视、落泪，后来因脆弱的心灵实无法承受这悲惨、丑陋的人间面貌，我开始罩上“视而不见、听而不闻”的坚强外衣，任凭他们锲而不舍的跟在身旁，我依然目不转睛、不理不睬的低头直行。有一天，突然发觉我这颗心竟已由愀然同情，茫然无情走到愤然恶情！我厌恶那一件件如抹布般污浊的衣服，我厌恶那一只只布满尘土的龟裂裸足，我厌恶那一双双空洞无知却又贪婪的眼神（为何不能穷得知足自在有骨气？）我厌恶呀！厌恶痛恨贫穷落后的业力，如此丑陋的缠绕着这块土地和土地上的众生！
于是每到一个圣地，瞻仰思念佛陀时，诵经、念佛、礼拜时，我一遍一遍恳切的祈求佛陀，请祂庇佑祂的故乡，让它早日富庶康乐，让这故乡的子民们早日脱离贫困，免受饥馑匮乏之苦……
我们旅游地区只在印度东北的ｕｐ省和比哈省，据说这是印度最贫穷的两个省，因此我们所见或许并非印度的全貌，听说也有非常繁荣富裕的地方如孟买、新德里等都市。但是为何这些圣地──佛教的起源，佛陀的故乡会如此贫穷？二千五百多年前，佛陀示现于此有何意义？今日它如斯凋蔽残破，又代表什么？
我一路不停的思惟。
如果佛教圣地在今日的欧美、日本等进步繁荣的地方，它仍是维持和现今大地相融的古朴面貌吗？朝圣的心情是否消弭于观光热潮里？经中所言的“贫穷多苦，饥渴所困”“蚊虻寒热，昼夜逼恼”皆在此历历呈现。难道佛陀是要在这块土地上示现人间疾苦，让前来朝礼的人藉境体悟吗？一如当年他“游四门”而得以从生老病死诸苦中出离、解脱、开悟一般？以事显理，事相上的丑恶、痛苦，不是在告诉我们观身不净、观受是苦的各种实相吗？而内心的苦又岂止是四苦、八苦？“生死炽然，苦恼无量”呀！
佛以一大事因缘出现于世，不就在开示悟入佛的知见？在佛陀的故乡，于贫瘠、于垢浊、于贪欲、于怖畏……愚钝的我，隐约聆听到佛陀开示悟入的微妙法音。
