1．
窗外吹进一股清风，丁香花的香气溢满屋子。
秦娟满怀深情地回忆了自己一家人的快乐生活，沉浸在对亲人的怀念之中。几位听众都被这一家人浓浓的亲情所感动，也为他们一家在地震中的遭遇而难过。这次病房相聚，唐山、四川的两代人和两次毁灭性地震的亲历者敞开心怀，倾情相诉，述说了各自的经历和感受，无异于进行了一次心灵洗涤，清洁了灾难留在他们心底的污垢。
李志欣走到窗前，见红日渐渐西去，一片云霞铺满天空。他回头对姚强说：“老兄，不早了，咱们还要赶回去。”
姚强看看手腕上的表，对肖晋萍说：“晋萍，天黑前我们要回到驻地，我和志欣这就告别，咱们有时间再会。”
在座的人们起身跟他们道别，李新亮说：“叔叔，我今天跟家里通了电话，我父母所在的工厂给家属建了安置点，他们听说这里堰塞湖告急，正在疏散人口，让我回去。咱们正好顺路，我跟您们走吧。”
“当然可以了，咱们在路上还可以接着聊呢。”李志欣高兴了，搂住李新亮就往外走。肖晋萍笑着拦住他，让李新亮收拾一下再走。
“姚大哥、李大哥，您二位吃完晚饭再走，这几天附近陆续有饭馆开张了，我请客。”谢立东伸手拦住他们。
姚强和李志欣婉言谢绝了他的好意，说是天黑前就要回到驻地，还要安排明天的任务。肖晋萍送两位老同学离开后，赶忙进行每天的例行查房。
一弯月牙儿挂在树梢，微风暖暖地摇动着树枝，把月牙儿一下下地弹上了天空。晚饭后，肖晋萍邀秦娟出门散步，两人挽着手臂，沐浴在夜晚宜人的清风中。
李新亮回了自己的家，谢全兴一家人团聚了。肖晋萍不想让秦娟感到太孤单，要用自己的母爱来抚平她饱受创伤的心灵。
秦娟依偎在肖晋萍的身旁，忽闪着大眼睛，想着心事。母亲去世了，父亲下落不明，弟弟还小，今后怎样生活下去呢？她知道，外婆和舅舅会全身心地照料自己和弟弟。可是一个完美的家忽然碎裂，失去了一向庇护着自己和弟弟的父母，让她无论如何都难以接受这个现实。
孤儿，这个陌生而可怕的字眼，猛地跳进秦娟的脑海。她不由自主地打了个激灵，身子微微地颤抖了一下。她非常清楚，爸爸生还的希望极为渺茫。
肖晋萍似乎察觉到她的心思。前面的一棵柳树下有一排长椅，她拍拍秦娟的手：“咱们在这里坐一坐。”
两个人坐下来。抬头望去，空中漂来了大朵的云彩，挂上中天的月牙儿不时奋力地露出脸来，满天摇曳的星星也送下来几丝微光。地震过去一个多星期了，但是无论千里还是万里，无数身处黑夜的人们依然还在仰望着月亮和星空，挂念着经历地震考验的四川，为遭受创伤的同胞们默默祈祷。
这样的夜色，最容易让人陷入回忆。肖晋萍的脑海中浮现出三十多年前的一幕幕情景，那如烟的往事袅袅升起，散发着五颜六色的光彩，遮没了眼前的黑暗。
肖晋萍仰望着夜空，沉默了许久。最后，她语气沉静地问：“秦娟，三十二年前，阿姨失去了温暖的家，和姐姐变成了孤儿。你想知道阿姨如何从失去亲人的悲痛中走出来，怎样度过震后那段时光的吗？”
秦娟似乎一直在等着肖晋萍的这个提问，也仰望夜空，用力地点点头。
2．
军人出身的爸爸喜欢儿子，却接连得了两个如花似玉的女儿——肖晋英和肖晋萍。于是，他便想把女儿当儿子来养。二层楼有个小后院，侦察兵出身的爸爸每天早起要在这里打几趟拳。两个女儿都上小学后，有一天他忽发奇想，硬要教她们练武，说是让她们练出钢筋铁骨，免得受欺负，以后也好干大事。他一大早便把她们叫起来练基本功，伸胳膊踢腿，忙得不亦乐乎。
两天下来，性格沉静的晋英便抹着眼泪不愿意练了，活泼好动的晋萍却来了兴趣，到了晚上还兴致未尽地缠着爸爸要继续练，还要拉着楼下住的任健一起练，弄得爸爸都没时间跟任叔叔下象棋了。
“我这女儿，要是个小子就更好了。看你家任健，长大肯定是个好兵。”爸爸感叹着对任叔叔说。
肖晋萍不愿听这话，噘着嘴反驳：“小子怎么就好？小子能干的事情，我也照样能干，我也能当个好兵！”
爸爸挺起胸，骄傲地讲起他在朝鲜战场的战斗经历。
“别抬杠，都是当兵，有些事就得男兵来干，胆小不行，那得什么都不怕。比如说，我当的是侦察兵，我们全都要武艺高强、胆大心细，那样才能胜任深入敌后侦察敌情和抓舌头的任务。你就说我们那次作为后备队直接参战吧，面对面跟美国兵拼刺刀，打交手仗。我本来腿上就带了伤，却碰上个比我高一头的大个子，长胳膊粗腿，真正是条壮汉。我就是不怕，顶住了，愣是把他给消灭。咱凭的就是超人的武功和胆量，虽说我这腿上的伤更重了……”
“得了，得了，亏了你是个顶天立地的男子汉，才能化险为夷，否则就没我们姐儿两个了，是吧？您这么英勇，受伤后，不也是被我妈妈从阵地上救出来的吗？” 肖晋萍伶牙俐齿，毫不示弱地昂着脸，“再说了，我妈妈倒是个小丫头，您不也是费劲巴力地到处找她好几年，最后嫁给了她，还跟着她到唐山安家落户。哼，还吹呢！”
她那神情和口气，逗得旁边的任叔叔和小任健哈哈地笑。
当年在朝鲜战场上，爸爸担任侦察排长，受伤后被后续部队一个瘦弱的小护士背下阵地。他伤愈回到部队，只想找到救他命的小护士，多方打听，四处寻找。经过他多年的努力，才在另一支部队找到这位护士，见面后二话不说就单腿下跪向人家求婚，结婚后还转业随她定居唐山。
这是挂在妈妈嘴上的故事，只要爸爸大男子主义露出苗头，就要讲上一遍，肖晋萍也能倒背如流了。
地震前一年的秋天，两个女儿都成了中学生——16岁的晋英上初三，14岁的晋萍上初二。晋英稍显瘦弱，晋萍健壮一些，全都身材挺拔、面容姣好，出落得越发俊俏。她们是父母分别寄托了不同希望的掌上明珠。
这天晚上，看着两个亭亭玉立的女儿，爸爸妈妈聊起了对他们的期望。
“你们听好了，长大了都必须给我去学医。”身为护士长的妈妈指点着姐妹两个，“晋英心细，学内科；晋萍胆大，学外科。”
妈妈从护士干到护士长，最大的梦想却是成为一名医生。无影灯下，沉着冷静的医生只凭一把手术刀和精湛的医术，便把病入膏肓的患者从死亡线上挽救回来。啊，每逢这个时候，她眼中主刀医师的头上便会闪出光环，看起来无比神圣。
旁边看报纸的爸爸接过话头：“对呀，一个内科，一个外科，加上你这个护士长，我当院长，咱家开医院得了。”
“自己家开医院，你要搞资本主义呀？再说了，您老人家当兵的出身，也没有当医院院长的本事。”妈妈知道，当兵出身的丈夫对公司的能工巧匠很是欣赏，总是为他们感到自豪，希望自己的女儿们能学他们。她猜准，他肯定会发出什么怪论来，便采取以攻为守的战略，立刻发起反击。
“我搞资本主义？没有的事儿。”爸爸放下报纸，喝了口茶，“嘿，我是主张她们永远跟人民群众打成一片，长大去当工农兵。我们公司有好几个女焊工，大工厂的大房梁和大铁架子都能焊，不光水平高，还非常能干。咱晋英心灵手巧，就去当焊工，肯定是个好工人。至于晋萍，这丫头胆量出众，什么都不怕，就去当兵。不过话说回来，当兵也不干后勤和文艺兵，那都没啥大出息。最好去当女飞行员，我从电影上看到过，她们个儿顶个儿的飒爽英姿，那叫一个精神，驾驶着战机就飞上蓝天！”
爸爸说着，抬起头来，无限向往地仰望着天花板，似乎自己的女儿真的驾驶飞机飞上了天。
肖晋萍也抬起头来看，却发现天花板上正趴着一只秋后的蚊子，不禁“噗哧”笑了出来，指着蚊子说：“爸，您瞧好喽，现在就有位飞行员在您家里休息呢。”
妈妈也笑了：“你呀，甭胡思乱想了。瞧瞧咱家晋英，这么秀气的小姑娘，给你焊房梁去？绣花还嫌耽误人才呢！设计大楼还差不多。你是怎么琢磨来的！依我说，俩女儿将来都去当医生，不过晋萍可以去部队医院当军医，既能满足你的愿望，也能满足我的愿望。我说了算，谁也甭想跟我捣乱了。”
3．
那年过春节期间，街道主任刘爷爷领着小孙女挨家挨户发放地震宣传小册子，让大家多加小心。辽宁海城地震闹的人心惶惶，家家晚上睡觉前，都在搪瓷洗脸盆里放一个倒竖的酒瓶，以便在有了晃动时弄出声响，及时地报警。隔壁的叔叔常常出差，那位阿姨害怕地震，夜里不敢独自在家，竟然带着孩子到楼下的邻居家借宿。
地震前几个月，爸爸所在的建筑公司承接了在附近一个县建设厂房的任务，担任党委副书记的爸爸率领一个施工队去外地施工。
离家之前，爸爸郑重其事地嘱咐两个女儿：“若是遇上地震，不用怕。但千万记住要躲进墙角，那里是相互交叉的结构，结实。我们以前躲炮弹，都是把身子紧贴在墙角。另外，不管碰到什么事，不管炮火多猛烈，都要记住‘不要怕，顶住’这句话，顶住啥事没有，顶不住就完。你们要是有这个精神来垫底，我就放心了。”
平日里遇到麻烦事，当兵出身的爸爸张口就是“不要怕，顶住”，肖晋萍姐妹常拿这句话开玩笑，此时听来，却别有一番滋味在心头，谁都没有笑。。
日子一天天过去，人们对地震的概念却渐渐淡漠，如同鸟儿飞过天空，鱼儿游过水面，没有留下任何痕迹。家里的酒瓶和脸盆放到了该放的地方，隔壁的阿姨也放心大胆地回自己家睡。
楼房后面有一排供各家放煤的小房子，许多人家都在里面养了鸡鸭。其实，地震前些日子便出现了不少防震小册子中讲的现象，鸡鸭不愿进窝，老鼠到处乱蹿，附近平房一户人家挖的一口井里翻起了泥沙。可是对鸡飞狗跳逐渐习以为常的人们只是把这当作平常事来看，谁都没有想到这就是地震的前兆，谁都没有想到地下蠢蠢欲动的震魔，正在酝酿着巨大的灾难。
那天晚上，肖晋萍把笔记本和钢笔送给任健，回到二楼的家。她和姐姐住在一间面南的屋子，窗前相对摆着两张用木板搭起的单人床，中间隔着一张写字台。
虽然已是午夜，肖晋英还靠在床头读书。这个暑假过后，肖晋英将升入高中。前两年，国家一度恢复了重点高中考试录取，开始重视文化课学习，肖晋英很是兴奋了一阵。今年却又兴起了反击右倾翻案风的运动，教育界成了批判的重点。在这种情况下，学校要抽出大量时间学工、学农、学军，课程被大幅度削减。考试都成了开卷——把考卷拿回家来照着书答，每个人不是一百就是九十九分，鱼龙混杂，分不出优劣。她这个品学兼优的学生便成了这场运动的牺牲品，虽说没有下乡，也只好就近升入一家普通高中。
肖晋英不甘心把时间白白地浪费掉，找楼下师范学校的王老师，借来他五十年代使用过的高中数理化课本，开始了自学。肖晋萍对此不能理解。那时的大学只招收工农兵学员，学习好也不能直接上大学。她觉得与其刻苦学习，还不如稀里糊涂地混个好身体，到时候甩开膀子干活儿，表现好就能上大学。
肖晋英却不这么认为，很严肃地对肖晋萍说：“不管眼下怎么上大学，说到底还是学好知识能受益终身，到什么时候都不能轻视学习！”
肖晋萍洗漱完毕，爬上自己的床，摊开四肢一躺。
她对晋英说：“书虫子，别再浪费眼睛了，洗洗脸睡吧。”
晋英揉揉眼，放下书：“天热，洗了好几次脸，直接睡了。”说着，伸手关闭了写字台上的台灯。
天气实在热得厉害，关灯后，姐俩还是睡不着。
“姐，你这么努力地读书，能有机会上大学吗？”
“谁知道呢。反正学到知识是自己的，准不能让狗叼走。”
“嘻，你装一肚子学问，将来还不是要下乡修理地球。”
“就是修理地球，也需要学问。在农村干好了，还有被推荐上大学的机会呢。”
“还想上医科大学当医生？实现咱妈的梦想？”
“嗯，当医生也是我最大的梦想。救死扶伤，治病救人，一辈子都干好事。”
“行啊，有志气。那我就替你去当女焊工，实现咱爸的梦想。”
“你这个假小子，就是当焊工的材料。”
姐俩说着话，便有了睡意，渐渐进入了梦乡。
到了后半夜，忽然凉风习习，什么都没有盖的肖晋萍竟然被冻醒了。奇怪，怎么这么凉啊，莫非要下雨？她想着，起身到窗前，果然凉风习习，空气中透着潮气。她便拉开纱窗，关上了窗户。
借着窗外射进来的昏黄路灯光，肖晋萍看到姐姐严严实实地盖着毛巾被，睡得正香。她暗自笑笑，拉过自己的毛巾被盖在身上。
她朦胧欲睡时，猛然觉得房子筛子般颠簸起来，耳边隆隆作响，一切都在不可遏止地剧烈震动！床板塌了，她裹着毛巾被掉落到地上。一种说不清、道不白的恐惧感紧紧地把她攫住，使她晕头转向，不知所措。
轰鸣声中，姐姐惊叫：“地震！快躲！”
肖晋萍豁然醒悟，脑海里闪出爸爸的嘱咐。猛地蜷起身子，缩到了墙角。
随着一阵阵巨响，楼顶塌了，碎砖块雨点般砸在肖晋萍身上，她整个人都淹没在尘土之中。
剧烈的震动停止了。大脑近乎空白的晕眩过后，肖晋萍恢复了神智。她在黑暗中摸索着，发现自己被堵在了一个楼板形成的三角形空间里，有小的缝隙，但钻出不去。她感觉身上很疼，活动一下，并没有受重伤。粉尘钻进了鼻子，她扯起毛巾被的一角捂住嘴。
她侧耳倾听，外面一片寂静，似乎这突如其来的灾难让人们一时反应不及，还顾不上呼喊。她想到了姐姐，想张口喊，尘土立刻钻进嘴里，只好闭上了嘴。
时间一分一秒地过去，估摸着过了有一刻钟。
当尘埃落定，又能自由呼吸时，肖晋萍扯开嗓子喊：“姐，你怎么样？”
她连喊了数声，把自己的耳朵震得嗡嗡直响。
外面开始有声音传来，有人们的呼喊声，有哗啦啦搬动砖石声。
过了片刻，她又开始喊：“姐——！”
似乎过了好久，似乎从遥远的地方，隐隐地传来了姐姐细弱而焦急的声音：
“晋萍——！”
“哎——！”
肖晋萍估计姐姐也被压在废墟下，但能听到她的声音也就放了一半心，起码说她还活着。她喘了口气，又放声喊了几次，肖晋英回应了一句，便没有了声响。
肖晋萍又急了，胡乱喊了几声，便开始摸索着搬动周围的楼板。碎块容易收拾，却难以撼动大块的楼板，还隐藏着塌落的危险，她只好住手，等着有人来救。
4．
姚强的援救，使肖晋萍姐俩脱离了危险。
肖晋英虽然及时地钻到墙角里，头左侧却被砸开了足有两公分的口子。周阿姨回家后，揭开裹伤的床单，用小剪刀仔细地剪掉她伤口周围的头发，涂上消炎药粉，用纱布包扎好。
那天傍晚，街上传言说沿着渤海湾将发生地壳塌陷，唐山要变成大海，须要向西部转移才成。幸存的邻居们便开始了集体大逃难。姚强他们几个跟周阿姨作伴，留下来守护着时而清醒、时而昏迷的任健。次日，姚强的父亲找来担架，几个人把任健抬到马路上，拦住了一辆运送伤员的卡车，周阿姨陪着任健乘车去了飞机场。姚强父子邀她们姐俩到自己住的平房区，她们却执意要回自家的楼前。
她们要等在那里，等爸爸归来。妈妈没了，爸爸成了她们唯一的希望。
那些出走的邻居们开始返回家，陆陆续续挤满了前一天搭起的棚子。
