李明东红农场（一师六团）
在海南生活的十年中，我更换过不少工种，但记忆中最深的，莫过于当年的开荒炸炮了。
所谓炸炮，也就是现在所说的爆破，用炸药把诸如石头大树头等障碍炸掉，减少挖梯田时的难度和劳动强度。炸炮用的炸药有硝胺炸药和黄色TNT炸药两种，雷管也分纸壳和铜壳两种。硝胺炸药配纸壳雷管威力较小，一般用来对付较小的树头和橡胶种植穴，至于较大的树头和坚硬的石头，就必须用黄色TNT炸药配铜壳雷管了。这在用双手与天斗与地斗的年代里，也算是一种高科技吧。
炸炮工作比较危险，但比起当时的开荒大会战劳动强度相对轻很多，而且相对自由。我初学炸炮时到连队才两三个月。由于天性好奇，又怕苦怕累，忍受不了每天开荒那十几小时手掌和锄头把的摩擦，找副指导员杨清彦磨了好多次才同意我去炸炮。我们队负责炸炮的是四川军工老熊和老陈，开始我只是跟着他们搬搬炸药扶扶钢钎，点炮时站在警戒线边驱赶那些捡柴火和放牛的村民。不过，我很快就学会了根据树头石头的大小、位置和排列状况，选择安放炸药的位置，掌握了填塞炸药和安插雷管以及点火放炮的技术，并且能单独进行操作。为此，我多次受到了老熊和老陈的夸奖，也因此常常在同队战友中表现得洋洋得意。
炸炮中最刺激的时刻就是点炮的那一瞬间。安装好三几十个炮眼后就进行一次点火起爆，每人负责十来个炮。随着老熊一声高喊：“炸炮罗——”，我们开始手拿炭火沿着同一方向退着一个一个地点着导火线。导火线的长度因炮眼的深浅而异，一般都可燃烧一分钟左右，所以必须在一分钟内把十几个炮全部点完。导火线点燃时喷着火垦，发出嗤嗤的啸叫声，容不得你有半点犹豫。一边点火必须一边算着点着的炮数，炮响时还得算着响了几个，才知道有没有哑炮。有时后面的炮还没点完，前面的炮就响了，刹那间山摇地动，硝烟滚滚，树头石头横飞，（方佛进入了朝鲜战场。为了不要返工浪费时间，我们还镇定地坚持把炮点完。我第一次点炮时，手拿着炭火哆嗦着，怎么也点不着导火线。老熊他们每人都点了七八个了，我还没有点着一个，他们急着大叫“撤退，等会返工算了”。几次之后，我才逐步稳定下来，跟上他们点火的节奏。几天之后，我更是得心应手，点炮时再也不会战战兢兢，而是不紧不慢，游刃有余。经常是一次点二十几个炮，边响边点，在隆隆炮声中穿梭跳跃、手舞足蹈、肆无忌惮。只是有一次，当天上飞下两个八爪鱼般的大树头，一前一后砸在我的身边时，我才开始感到惧怕而有所收敛。
炸炮中最危险的是排除哑炮。由于炸药受潮或雷管、导火线质量问题等各种原因，炸炮中经常会出现哑炮。排除哑炮必须在炮全部响完后，再等三分钟以上才能进行，原则上谁装的炮出现哑炮谁负责排除。排除人匍匐接近哑炮，迅速把导火线从炮眼中拔出，然后再清理炸药和雷管。一般来说，导火线拔掉后，哑炮的危险就解除了，意外往往就发生在拔掉导火线之前。因为有的导火线质量差但又未死火，只是燃烧得比较慢，慢得让你无法预料。也就是说，排除哑炮时，你的生命安全是无法预料的。当时与我队隔邻的内洞队，就有一个回家娶媳妇刚返连队不到两天的四川军工，在排除哑炮时被炸得粉身碎骨，残骸覆盖了半个山坡。知道这个消息后，开始增加了我对排除哑炮的恐惧。有次和老熊同时各排除一个哑炮，老熊拔出导火线顺手一扔，正掉在我的脚边，导火线突然噌地一声喷出火星，把我吓得浑身冒汗，差点没晕了过去。在那个年代，怕死是不能说的，明明心里怕得要命，嘴上却喊着“一不怕苦，二不怕死”。其实，怕死是正常的，谁愿意轻易地丧失生命而不去享受美好的人生，尤其是我们这些才刚刚升起的七八点钟的太阳呢？！那时候，全中国只有一个信仰，我无法祈求任何神明的保佑，全部希望寄托在自己手上。所以，每次排除哑炮时，我都是强打精神，嘴里念着自己也说不清的“最高指示”，直到颤抖的双手从炮口中拔出导火线的那一刹那间才松出一口气。
转眼间，30年过去了，往事如烟，许多事都已渐渐淡忘了。只有过去的知青生活以及在山上炸炮的情景还历历在目，无法忘怀。每当下雨打雷时，我都会联想起当年轰隆隆的炸炮声；好笑的是，当我在日本餐厅吃八爪鱼时，脑海中就会浮现出当年那从天而降的大树头。我经常向孩子讲述那过去的事情，讲述那些她无法明白也绝不相信的真实故事，以抒发我的情怀。不知怎的，那些痛苦的往事，现在却变成了美好的回忆，让我不时地咀嚼，回味……
