现在的网络文章中经常会提及七八十年代看电影的盛况。在这里我就不再赘述了。我只想说说自己的所见所闻。
我们村的放映员的小名叫“小小儿”,大名我还真没听人提过。二十多岁,干干巴巴的,但是很精神。平时,我们一看到他的身影,脑子里便产生莫名的惊喜,马上就会联想到看电影时的热闹场面,像过年一样。
为了公平起见,电影一般在前(生产)队和后队两个场地轮番放映。
通常,我们得到消息之后便早早地吃饭,然后拎着大大小小的板凳去银幕前抢占有利位置。其实时间还早,天还没黑,所以一群小孩占了地盘之后扔下板凳便成帮结队地去玩耍了。村里的成年或老年妇女们便渐渐汇聚到一起,家长里短地聊起来,不时传出奔放的大笑声。等到天完全黑下来之后,一束灯光投向闪烁着的屏幕,大家盯着前面稍微安静下来,却看见几个淘气鬼的手爪子的影子出现在白幕上,这种游戏很常见,所以大家见怪不怪。
那时候的我看电影只是图个热闹,基本上看不懂,剧中人的谈话我也听不明白。村里人口音很重,再加上没啥文化,看不懂也很正常。有个教数学的老师把“哪吒闹海”硬是读成了“那坨闹海”。还有个爱看电影的村民喜欢数电影里出现的特务的数量,并且到处宣扬某电影里的特务太多了,一共十五个,他差点数错了。我在重复电影名字的时候,大部分都似是而非。印象最深的是“济南战役”,我不知道什么是济南,硬是以讹传讹,告诉家里人“纪念战役”,结果家里没有一个出来问个明白的。
反正,什么电影都不重要,只要你能分清好人坏人,就够了,电影情节的老套就是坏人先出来折磨好人,而后被好人打死。每到好人遭罪时,便会传出妇女们的拖着长音的感叹声,“欸——”或者是啧啧的怜惜声。当坏人倒台时,群情激奋,不时发出阵阵欢呼!
我一般在看到半程时都会困得像掉了蛋壳的小鸡一样。每次努力地支起眼皮,就会发现屏幕上下左右的跳跃。很多小孩都有这个毛病,电影没演完便扑倒在地上睡着了。我算是能熬的了,因为每次看到凶残的RB鬼子出现时,我便吓得猛然警醒。尤其是葛优他爹扮演的鬼子格外提神。
那时候一看见坏人作恶便马上想到孙悟空:要是齐天大圣来就好了,一棒子削死他。这种想法和现在的网文爽点不谋而合。要是我拍片子一定要在关键时刻放出孙大圣,拔出毫毛变出一群小猴子扯胳膊拽腿挠死这些****的小鬼子。观众们一定爽呆了!与此相比,现代影视中的手撕鬼子又算得了什么!?
要说到最提神的电影,我觉得应该首推《神秘的大佛》,SC人的变脸在这里有了充分的展示。当时我看见这些在暗蓝色的夜幕下像翻书一样飞快变脸的坏人,吓得我几乎灵魂出窍。从这个角度来讲,我觉得这个片子当属少儿不宜。
第二个可怕的电影是印度电影《大篷车》,有些血腥的场面几乎吓破了我的胆子。
不过其中的歌舞精彩纷呈,让所有人陶醉。我很喜欢那些载歌载舞的场面,便格外聚精会神地看,谁知道第二天我竟然能在班级里边跳边唱,学得有模有样。借用一句歌词,当时“我的小伙伴们都惊呆了!”这样还不够,回到村里,我还在到处现眼。结果,村里的“老伙伴们”也惊呆了,纷纷告知我爸爸,赞叹我有歌舞天分,应该培养云云。
这些农村人,见到什么都大惊小怪的,好像从来没看见过天才似的。
爸爸听后半信半疑,当晚便让我表演给他看。谁好意思跳给他看?说来也怪,我到哪里都能旁若无人地瞎蹦,但在父母面前竟然放不开手脚。我扭扭捏捏地最终也没有跳给他看。
就这样,一个天才少年就这样被埋没了。
有句话说,“少时了了,大未必佳。”说得就是我。后来我发现不但是我,其他人也都有类似的经历。有个二十几岁的学生跟我说,“老师,我从幼儿园就开始学英语了,现在还是那时候的水平。”
我不觉得能歌善舞对我的人生有什么实质上的助益,——我志不在此。
闲话休提。
在看电影时乡里乡亲一起欣赏交流、共度良宵让我感觉十分惬意。那时候我还小,没人跟我交流,只是发自内心地觉得周围的喧闹令人愉快。这种久违的其乐融融的感觉至今还让我流连忘返。
看电影时最讨厌的事情就是中途停电。一旦发生这种情况,心有不甘的人们谁都不愿意走,都会有个侥幸心理,“一旦等会儿来电了呢?”于是,妇女们在杂乱晃动的手电光柱中絮絮叨叨地拉寡唠穷嗑。小孩子们东跑西颠地捉迷藏或者疯闹。看电影变成了全村的大聚会。
后来村里又配上了发电机,我们再也不怕停电了。
有个铁杆电影粉丝我得介绍一下,就是我哥哥小兵子。他跟着放映员小小儿跑遍了周围的各个村落,帮着搬设备,扛片子,而且是义务奉献。小小儿很喜欢他。刚开始以为他是因为爱好看电影才这样,可是每次当一切准备停当、开机放映时,小兵子便睡倒在一边儿,鼾声大作。等到电影结束时,小小儿再推醒他,让他帮忙收拾东西回家。
小兵子当年就是这样的活雷锋,只不过,领导们根本就没看见过或者听说过他的事迹,以至于错过了一个树立典型的机会。
其实那时候看电影就像是现在的团体活动或者村里的聚会。村里要好的亲戚朋友们可以在电影开场前和结束后三五成群地结队聊天。大家面对面地亲切交谈,相互打听着对方的近况和未来的打算,时而打趣逗乐,甚至疯闹。
有些人会说,那有啥意思,穷乐呵。我想说,比你坐在家里一动不动地和一个你根本不认识的有时还不知道长啥样的网友聊天有意思多了。聊了半年,见了一面,恶心了一辈子。这种事我见多了。
唉,现在的农村就不说了,连种菜都在网上种,动不动还上人家地里偷菜,没出息到家了。