登陆注册
4973500000003

第3章 他的一生,就是一个王朝的悲与欢(2)

后人常说,南朝的诗歌如同南朝的烟雨般绮靡。有些人可能并没有读过几首南朝的诗,只是被“陈后主玉树后庭花”几个字给唬住了。实际上,南朝的绮靡是从宫体诗开始的,而宫体诗真正开始兴盛是梁简文帝萧纲入主东宫时节。所以,在这里读萧衍的情诗,也只是三两个“玉阶”、“绮窗”,哪里有过多的艳丽?字句之间,都是淡淡的景色,淡淡的味道,然后升华出意境悠远的情来,已是人们熟悉的唐诗风韵。

中国的古诗歌中不乏各色各样的高台,有萧衍这般的柔情似水,也有陈子昂“前不见古人,后不见来者。

念天地之悠悠,独怆然而泣下”的悲壮。不过,我常常思索的却是那座铜雀台。

官渡之战,曹操灭了袁氏兄弟,大丈夫的伟业又登上了一座高峰。夜宿邺城的时候,曹操看见地上升起一缕金光,于是挖出了一只铜雀。荀攸说,舜帝的母亲梦见玉雀入怀而生舜,今天丞相得到铜雀,是大吉大利的征兆。曹操大喜,便在漳水之上建造了铜雀台,以彰显其平定四海之功。

后来,铜雀台成了曹操宴请文人谋士谈诗论赋的地方,开创了中国诗歌史的“建安风骨”时代。铜雀台上,文人们用慷慨任气的诗赋描绘了时代的悲壮,将历史的沧桑与文学的浩瀚融合在一起。然而,到最后,被普通大众悄悄说起的,却是一个和铜雀台的史实并无太多关联的女人。

这个女人是国人心目中亦人亦神的洛神——甄宓。

甄宓本是袁绍的儿媳,曹操闻其艳丽非常,破袁绍之城时派重兵包围了袁家府邸,只为了能见到甄宓。谁知道曹丕也心仪美人,喝退士兵,带走甄宓,并向曹操请求迎娶。曹操如何能和亲儿子争夺女人,无可奈何中也只好答应了。

然而,曹操、曹丕父子二人的垂怜并不是使甄宓名传千秋的根本原因,真正让甄宓成为神话的是曹操的另一个儿子,那个喜欢喝酒,生性落拓,有八斗之才的曹植。

传说中,曹植与甄宓是真心相爱的,可却因为父子兄弟那说不清、道不明的争斗而被生生分离。甄宓无可抗拒地嫁给了曹丕,曹植只能忍下种种不舍和悲痛,放任外地。他们的爱是绵长的,却没有决绝的力量,谁也冲不破权势的压迫,最后只能遗憾地生死相隔。甄宓死后,曹丕将她用过的一个盘金镶玉的枕头赐给曹植。曹植睹物思人,在洛水边南柯一梦,于是就着蓬窗微弱的晨光写下一篇《洛神赋》。人们都说,这篇赋的原名,叫《感甄赋》。

这是浪漫的爱情,可事实绝不会如此。曹丕对曹植猜忌甚重,那一首“煮豆燃豆萁,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急”的诗就是最好的证明。既然如此,曹丕又怎么可能将自己女人的枕头送给自己最不信任的弟弟,公然地给自己戴上一顶绿帽子呢?可就是如此,人们还是要情不自禁地去幻想、去猜测,即使是在那个政治动荡,生民离乱的时代,人们依旧需要一些浪漫的爱情。

从秦皇汉武到三国两晋,文人们一直都崇尚慷慨悲昂,如同时代的悲壮。紧紧相承的南北朝并非世人想象的那样烟雨绮靡,现实中的战乱从来都没有停止过。可是,偏偏就是在这个时代,中华的诗歌先一步从慷慨悲昂走向了华美柔和的。当此时,萧衍这般有点柔靡,又依然清爽的诗,岂不是很好?

自影月光里

所谓“拟”,就是效仿、类比,是诗人对前人诗作的模仿,或是出于喜爱,或是出于敬仰,或是出于挑战。

不过,我相信萧衍写这两首诗是出于心动的喜爱。因为,不管是原诗还是拟作,写的都是思妇之情。面对这样缠绵的思念,谁还会雄心壮志地去攀比呢?

先说《拟青青河畔草》。

“青青河畔草,郁郁园中柳。盈盈楼上女,皎皎当窗牖。娥娥红粉妆,纤纤出素手。”这是《青青河畔草》

的原诗,十句却有六句用了叠词,且浑然天成,想必后世之中,也只有李易安的“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”能超于其上了。萧衍显然没有任何挑战的心态,只是用“幕幕”、“悠悠”引领起诗文,随后用“昔期”、“音徽”两个回环词连缀诗句,有些工巧,但也不失真实。

思妇的愁思是从织布机上惹起的,布匹之上,横也是“思”竖也是“思”。她想起了往昔的时光,想起那个狠心人,这一别就不再回来,连个音信也没有。思妇睡下了,想在梦中相会,可是梦到中途又醒了,醒来恍然若失。窗外,乌云遮掩了明月,冷霜打坏了秋叶,浑是冷清凄凉的世界。那些当权者只知道争夺天下,杀伐不断,如何能想到这寂寞闺中还有一个等待着丈夫归来的苦主儿。

在《拟明月照高楼》里,月似圆盘,清光流泻,而月光下是凄怨的孤影,自叹自怜。女为悦己者容,没有了心爱的人,妆盒镜台唯有等待尘土的掩埋;知音不在,琴弦断绝,只能在无限的悲伤中一点一点地熬过漫长的日子。最可怕的是,这日子看起来遥遥无期了。丈夫在东,妻子在西,两个人已经在同一条大道上越去越远,好像白天和黑夜,永远不能共存。早知如此境况,当初还不如化作战马前的辔头,一直陪伴丈夫征战归来,在宫殿前同为凯旋欢呼。

比起前一首诗中的思妇,此诗中的妻子似乎多了些怨恨,令她忧虑的是,丈夫征战不归极可能是眷念荣华,在外有私。可即使是这样的担心,她也没有呼天抢地地呼喊出来,只是幽怨地诉于天上明月,暗暗地隐忍在心头。此情此景,比之激烈的呼喊,又多了几分挠人肝肠的辛酸。

三国两晋南北朝的乱世中,征战和杀戮是每个王朝的主题。为何两晋时期的文人都那样狂放不羁?不是因为时代的开放,而是因为世道的残酷。没有人知道生命什么时候就会被夺走,只能以落拓来释放心中的抑郁。

当丈夫们都奔赴沙场的时候,枯守家中的妻子们,又是何种心情啊!

诗歌越是浑然天成越能够打动人,女人的相思只有女人体会得最真切。可惜的是,像班婕妤3、曹大家4、蔡文姬5这样的才女太少太少,能留下“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦”之句的,也只有李易安6一人。更多的时候,依旧是男人们揣测着思妇的心情,写了些思妇的诗。

不过,我并不觉得这样有什么不妥。我素来对男性写就的思妇诗很好奇。所谓歌咏志,诗言情,我相信从男人写成的思妇诗中一定藏着男人们的情。也许,在男性的眼中,再坚强的女子都是柔弱的,更别提陷于爱情中的女子。丈夫出征,妻子守家,丈夫的心里放着家国,而妻子的心里只有丈夫。她们织布纺纱不单单是为了生计,更是因为情牵意惹的相思,而丈夫们想到这样的相思,便才有了男儿的温柔情怀。

谁不想遇到多情的郎君,一两句哀伤缠绵的诗歌就让痴情女儿们神魂飘荡。我深知,现今的人大都爱这样缠绵,柳永7的“多情自古伤别离”,秦观8的“两情若是久长时”,纳兰9的“人生若只如初见”。可是,当我想象藏在这些诗句后面的写诗的人时,终究无一人能与萧衍相比。

诗缘情,萧衍的诗是缠绵的,其内心也一定有许多常人不所见的缠绵。可是,萧衍的缠绵不是柳耆卿“秦楼楚馆”的柔媚,也不是秦少游“宦海失意”的黯然,更不是纳兰容若“为情所苦”的哀伤。哀而不伤,乐而不淫,这是萧衍所奉行的诗道,正因为这样,他才会成为一代君王。正因为这样,我才觉得萧衍对原配郗徽的淡薄,是因为郗徽不是萧衍真正需要的女人。

风残月后,而今重见柳屯田”。

当萧衍在外征战时,他会思念那个守候着他的女子。然而,他并不期望这个女子因为爱他、思念他而变得歇斯底里。郗徽没有为萧衍生下儿子,萧衍却未因此纳妾,而是将哥哥的儿子过继为子。我相信,萧衍曾经也是在乎郗徽的,哪怕郗徽有着与生俱来的高傲,萧衍也是愿意为她撑起一片天空。然而,那个时代容不下郗徽太多的高傲,而萧衍在疲惫了权谋之术后,又如何面对闺房中越来越热烈的爱的高傲?

在萧衍和郗徽成婚第十五个年头,他遇到了丁令光。一个因平凡而淡然的女子,一个没有高傲也不会自卑的女子,她将浓浓的情深埋心底,默默地等候着萧衍,支持着萧衍。唯有这样的女子,才是萧衍所需要的。

的确,郗徽和丁令光是萧衍生命中最重要的两个女人。与郗徽那掺杂了政治斡旋的婚姻伴随萧衍度过了事业的起航阶段,却也因为这政治斡旋将二人的心分离开来;与丁令光的爱情没有给萧衍带来任何压力,他们在一起时,萧衍的心是自由自在的。说来或许是巧合,郗徽一生只为萧衍留下了三个女儿,而丁令光却为她的丈夫留下了三个儿郎:昭明太子萧统,简文帝萧纲,庐陵威王萧续。可以想象,萧衍的那一句“贤女复育一男”10的感叹该充满着怎样的幸福与骄傲啊!

南山为君老

《邯郸歌》是萧衍为汉文帝的宠姬慎夫人写的诗,在诗中,他藏起了男子气概,只化作了柔柔的女子心思,替慎夫人说出了一腔本属于女人的绵延的爱。

有一天,汉文帝刘恒驾着车,带着他宠爱的慎夫人出游。他们停驻在灞陵桥上远眺,那里,无数工匠正在为这对皇帝夫妇修建寝陵。汉文帝情意绵绵地对慎夫人说:“你看陵墓前的这条新丰驿道,是直通往邯郸的啊!”

慎夫人顿时泪水盈眶,因为她的家乡就在邯郸。虽然只是君王一句简短的话,却包含了丈夫对爱妻的无限深情,他要和她白头偕老,生同寝,死同穴,甚至在坟墓里,也要和她一起归望她的家乡。慎夫人一定恨不能投进汉文帝的怀抱,此情此心,一个女人要哪里去找?

于是,慎夫人抹去眼角的清泪,柔柔地向汉文帝一拜,表达了对君王恩情的感激。

回望遥远的灞陵,那里将是君王和我最终的归处,可这条大道指向的却是我的家乡,缓解了我心中的眷念。这是君王对我的恩情啊!王的恩情令我心动,以致我根本不在乎日后是否还能继续拥有此种恩情。对我而言,哪怕将来失了宠,成了短衣平民,我也不会伤邯郸歌心。我会在秦岭的南山上出家为道,静静地、默默地守候着这份拥有过的恩情,直到老去……公元前177年的秋天,长安郊外的皇家上林苑里正是满地的金黄,枫红菊灿。汉文帝见了这清爽的秋景,游兴大发,便带着窦皇后和慎夫人同游上林苑,夜宴群臣。那时,慎夫人正是得宠的时候,窦皇后也要忌惮她三分。在皇宫中,因为汉文帝的默许,慎夫人常常与窦皇后平起平坐,于是,上林苑的郎官也十分知趣地把慎夫人的座位安排在与皇后对等的上席。

刚直不阿的中郎将袁盎见了,不由皱起了眉毛,令内侍将慎夫人的座位撤至下席。有些恃宠而骄的慎夫人恼怒了,脸色一沉。我可是君王最宠爱的女人,怎么能不坐在君王身边呢?在皇宫里,我一向是和皇后平起平坐的,难道要在这日受辱吗?

慎夫人轻扬广袖,转身离开了。汉文帝见心爱的女人不高兴了,当即火冒三丈,抛下满座的朝臣,与慎夫人一起回到了宫中。

这是多么真切的夫妻之情啊。抛开了帝王后妃的身份,抛开了礼仪尊卑的束缚,汉文帝就像那陷于爱情中的痴男儿,他的欢乐与忧愁全然来自他最爱的女人。你心换我心,不负相思意。如果慎夫人没有把自己的心交给汉文帝,恐怕也换不来汉文帝这样的深情吧?

为了慎夫人,汉文帝将袁盎绑上大殿,他要狠狠地惩罚这个自以为是的臣子,他要让他的女人开心。可是,汉文帝不该忘了,他到底是统领天下的君王,他的肩上有着如山的重任。

君王啊,你宠爱一个女人时,难道不是希望她能过得越来越好吗?慎夫人虽然是你心头上的女人,可她毕竟是妾啊,岂能和皇后平起平坐。今日君王因为宠幸慎夫人而让她触犯了尊卑的礼仪,那便是埋下了祸根啊。君王难道忘了,吕后是如何将戚夫人变成“人彘”的啊!

慎夫人是要感谢袁盎的,因为这个脖颈强硬得有些讨嫌的老臣救了她的性命,也救了她的爱情。身为女子,嫁入皇家已是荣耀,但在随处泛滥着冰冷薄情的后宫里,慎夫人能成为君王最爱的女人,又该是多么的幸运!她,应该知足了。

说到底,这首《邯郸歌》并不是真的慎夫人的心声,诗里那个懂得知足的女人,只怕是萧衍的理想吧!

也许在帝王萧衍的眼中,唯有这样的女人,才能获得帝王那深不可测的爱。

如此想着,我便豁然开朗了。萧衍的这首诗不是替慎夫人写照心情的,恰恰表达了他对枕边人的希冀。

这个枕边人是萧衍心爱的人,他对她的娇宠是如同汉文帝对慎夫人的爱那般真诚,甚至还带有一丝儿任性:我希望你为我们的爱情痴绝到底,可我们却不能因这痴绝而乱了纲常。我是帝王,我会为你我修建死后同眠的坟墓,我可以与你相约来世,可这一世,我却不能陪着你一同死。

我想,萧衍的这首诗,是写给早殇的郗徽的,更是写给陪伴他走过荣辱岁月的丁令光的。

在萧衍的后宫中没有皇后,仅次于皇后的,是三夫人——贵嫔、贵妃、贵人,而丁令光是独一无二的丁贵嫔。萧衍没有让任何一个女人得到与丁令光平起平坐的封号,她是不可替代的,她的地位其实远在三夫人之上。可即使如此,萧衍也没有将丁令光封为皇后。

我原以为,大概是萧衍太爱郗徽了吧?郗徽死了,可他把所有能给她的封号都给了她,因为萧衍无法忘记她。可直到有一天,当我了解到萧衍建国需要一个皇后之位充入七庙时,当我理解了汉文帝对慎夫人的爱时,我悟了。

在漫长的历史上,几乎每一个深受君王宠爱的女子都不会是皇后,杨玉环三千宠爱在一身也只是贵妃的名号啊!对于一直担负着责任的男人们而言,对于帝王而言,正妻、皇后的名分太沉重了,沉重地会将爱情掩埋。所以,这些依旧渴望爱情的男人们,不约而同地做了一件事:给心爱的女子一个妾室的身份。

他不愿让她担负太多,他害怕她会因为那些浮华而失去纯真的心。他手中握着无上的权力,只需轻轻一弹指,便可血流成河。所以,他多想在夜阑人静默默地躺在她的怀中,捧着他们最最真诚的心,其他什么的,就都如烟云了。

丁令光,就是萧衍的她,是萧衍平定天下时温柔的力量。她善良温和,不喜华丽,犹如一朵山花,素雅洁净却内心刚强。这样的一个女人,她的心境该有多么广阔,她的精神又该是多么淡泊。正是这样的广阔淡泊,容纳了一个男人的心,一个君王的心,萧衍的心。

同类推荐
  • 毛泽东与水浒传

    毛泽东与水浒传

    毛泽东与水浒传,围绕毛泽东与水浒精神这个主调,全面收集详尽介绍了毛泽东阅读、欣赏、评论、运用《水浒传》的专题资料,仔细分析了毛泽东那视角独特、个性新奇的读书经验,具体揭示了毛泽东从梁山好汉身上挖掘到的古代革命造反者的精神内涵。毛泽东对梁山好汉的反抗精神、民主精神、平等精神、拼命精神、“打虎”精神……都进行了深入的挖掘和精心的吸纳;对梁山好汉的政治和政策、胆略和策略、战略和战术……都给予了别开生面启人心扉的解读,并恰到好处地将其转化为革命实践中敢于斗争和善于斗争的物质力量。同时,毛泽东也毫不含糊地指出了梁山好汉在精神状态和斗争策略方面的不足和失误,作为革命的借鉴。
  • 桨声灯影里的秦淮河(朱自清卷)

    桨声灯影里的秦淮河(朱自清卷)

    随笔是散文中的一种,又称小品文,它最早起源于英国。如果从始祖培根算起,至今已有400年的历史。随笔一度雄霸英国散文的主导地位,五四之后开始传人中国。中国现代文学史上的朱自清,就是随笔写作的大师。随笔由于是随意而谈,有话则长,无话则短,所以它的题材比一般散文更加广泛。现实生活的见闻,以往事件的漫忆,所思所想,作家作品的漫评,以及古今中外,天南海北,工作学习,旅游见闻,史话传说,掌故轶闻,笑、憎、苦、恨,千秋刹那等,无不可作为随笔的材料。朱自清的随笔题材就是丰富多样。他的笔端既有桨声灯影里的秦淮河、扬州的夏日、北京的潭柘寺和戒坛寺,又有欧洲的罗马、柏林、伦敦、巴黎等城市。
  • 在世界遗忘你之前

    在世界遗忘你之前

    本书是青年导演杨树鹏创作的故事集,杨树鹏是一个擅长讲故事的写作者,他惯于用虚构的时空背景的来表达现实中情景、情绪,擅长利用电影分镜头脚本的手法讲故事,他笔下的故事有很强的画面感。
  • 我在联合国当首席记者

    我在联合国当首席记者

    联合国是一个具有权威性、普遍性和代表性的国际组织,作为一个国家执政党的中央机关报常驻联合国记者,无疑具有很强的挑战性和压力。作者以亲身经历向读者介绍在这一组织中开展工作的一些经历,以及如何广交朋友,利用手中的笔和相机,为国家服务,为广大的读者服务。
  • 汉语诗歌的节奏

    汉语诗歌的节奏

    本书系统研究了汉语诗歌的节奏问题,分为上中下三篇。上篇在分析、评价几种汉语诗歌节奏论的基础上,指出汉语诗歌节奏是 “音节—顿歇”节奏,而且这种节奏有其特殊的语音学根据和构成机制。中编论述《诗经》、《楚辞》、五七言诗和词曲的节奏形式(包括节奏单位、句式或行式、节式、体式和节奏调子)的构成规律和特点,着重从音顿节奏的观点探索某些节奏形式的起源等疑难问题。下编在分析和评价具有代表性的现代新诗节奏形式的理论和实践的基础上,论述格律体新诗节奏形式和自由体新诗节奏形式的构成规律和特点,着重论述两种新诗体的建行原则及其根据。中编和下编还论述汉语诗歌韵的独特的节奏作用,以及这种韵与音顿节奏的关系。
热门推荐
  • 赠刘景擢第

    赠刘景擢第

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 一品娇宠,丞相大人求休妻

    一品娇宠,丞相大人求休妻

    想她顾倾之,年方十八,貌美如花,家世显赫,钱随便花。怎么就找了一个二婚夫君,还带着一个六岁孩童,这不是眼神有问题吧?一朝醒悟,后娘难当,还请夫君赐她一封休书,自在回娘家!“相爷,不好了,夫人又去老太君那里,说是要自请下堂。”小厮着急的说道。白修然一顿,放下书:“告诉老太君,吾儿不可一日无娘。”“相爷,不好了,刘公公传话过来,夫人当着皇上的面,请求下堂。”小厮又着急的说道。“是吗?”白修然森然一笑,让旁边的小厮冷汗直冒,咋感觉自家相爷黑化了。“你把这个帖子交给刘公公,让他帮忙给皇上带一句话,就说修然连家事都管理不好,恐难帮助皇上管理国事,还是辞了这官,回归乡野。”
  • 开店的经验(为人处事之道)

    开店的经验(为人处事之道)

    本书分策划与筹备的经验、完美的设计与装修的经验、理想的货物采购经验、销售实战经验、有效的管理经验等九章。
  • 千般玉瑕

    千般玉瑕

    这一世,她究竟是会凤舞九天,亦或是堕入谷底?当她破除诅咒后,等待她的,究竟是再无忧愁的平静生活,还是时过境迁后的物是人非?欲飞冲天怎翼折心广目远万兽疆。笑颜未退又生悲,眼角桃花无处开。红妆别镜暮染雪,时过人离境善迁。梦境无根偏成花,镜花水月人婆娑。浮生流年被打乱,誓言成晖转瞬逝。妖娆倾世却凄凉,彼岸有花亦愁长。空有泪痣无泪泣,清辉易冷照月寒。情之一字万恶,误人,殇人,囚人,苦人。无情则无愁,但要做到真正的无情,又有几人能行?瑕疵,这瑕疵又会出现在这完美的人哪一处?她越强大,知道的就越多,离他也越来越远。人生若只如初见,多少祸端都可无。
  • 遗失的羽毛

    遗失的羽毛

    最近女高中生安贝儿的身边发生了一系列奇奇怪怪的事件,好友秦书媛的表现也有些不太正常,在最后的最后谁的真心将会展露?她们又将会何去何从?
  • 互相折磨到白头悲伤坚决不放手

    互相折磨到白头悲伤坚决不放手

    不喜勿喷简介过段时间我在补,要不然一定会跑题。。。。。。
  • 弑神魔宗

    弑神魔宗

    一场半人类与纯种魔化人类的战争,为了挽救那些远古的魔化种不被彻底的利用,半人类半魔种开始踏上保护人类的征程。可是迷途中的人类却毫不知情,并且一些为了利益,名利的人类为了一己之念把人类推向了深渊......
  • 青少年应该知道的动物

    青少年应该知道的动物

    本书全面介绍了我们人类的动物伙伴,旨在帮助青少年了解到更多的动物科学知识。
  • 晚风集(卷四)

    晚风集(卷四)

    殷谦散文作品精品合集。其中不乏犀利的批评,怡人的观点,明智的思想。这五部作品从人生的各方面都有所涉及,或者通过故事,或者通过评论,形式各种,但可见作者独特的心境,让我们受益匪浅。
  • 重生之玉枝

    重生之玉枝

    陈骋,女,具有过目不忘和预测危险的能力。出生时有严重的心脏病,11岁因病离世。死后重生在几千公里之外的深山中一位叫玉枝的同龄女孩儿身上。而且,她必须在山中至少生活六年。六年后,陈骋回到家乡,迎接她的又会是怎样的纠葛?