小学时候，她长得不怎么好看，成绩差，甚至还不如很多男孩子。你知道这不是一件太正常的事情，小学时代女孩子们总是很乖，成绩似乎总是比男生们好。于是班里开始谣传王天佳的智力有问题，男生在班里给她取绰号，把粉笔灰撒到她桌上，把她抽屉里的书藏到垃圾桶后面，常常欺负她。有一次放学后，我赶回学校取忘在教室的作业本，看到王天佳一个人在班里打扫卫生。那时已经很晚了，于是我问她，今天好像不是你值日吧。她说，她们都有事先走了。我觉得很诡异，接着问，那为什么要你打扫呢？她说，因为我是她们的朋友啊。我拿了作业便匆匆走了，路过学校操场的时候，我看到她口中的“她们”正在跳皮筋。
我当时很恶毒地想，她真是一个不折不扣的笨蛋啊。
三
后来班主任在班上成立了一个学雷锋互帮互助小组，成绩低于班级平均分的同学，都要被迫划分到需要模范少先队员帮扶的那一批人里面。互助小组的具体运作形式极其脑残，就是成绩好的跟成绩差的挨着坐。我那时成绩好，是少先队员，还是三道杠，又红又专，正是内心刚刚萌发炫耀意识的阶段。我当时的同桌是一个温柔的小姑娘，长头发，大眼睛，说话声音轻得像蚊子，皮肤滑得像荔枝肉，可爱无比。每次给她讲题时，我都表现出不同于以往的耐心，恨不得把毕生所学倾囊相授。当她点头表示懂了时，我甚至能感到雷锋叔叔在微笑地看着我，我的人道主义精神在闪闪发光。
王天佳就没有那么好命了，她的同桌是一个彪悍的主，外号周大头，脑袋很大，爱跟男生打架，时不时嘲讽人，眼珠子机灵无比，贼溜溜、恶狠狠的，白你一眼，能让你在最炎热的夏季直接冻成冰碴。“王天佳，帮我打水”“王天佳，去帮我换笔芯”“王天佳，你怎么这么笨”“王天佳，你父母怎么把你生成这个样子”——这些句子以一分钟一次的频率出现在她们的日常对话中。她们就坐我后面，久而久之，我竟也学会了这样的刻薄表达，在某些个王天佳忘记帮我买食堂课间餐的瞬间，我甚至能用上其中那么一两句，并不为此感到愧疚，反而觉得理所当然。
四
我跟那个彪悍的周大头关系很铁，我喜欢她身上的江湖气，喜欢她说狠话的样子，或许，我还喜欢她身上那些我也存在却不敢表露的阴暗面。那时候网络在线视频还不像现在那么风靡，她们家开租碟店，生意很好，每周末我都以学习的名义去她家看碟。王天佳的妈妈跟她妈妈是好朋友，周末经常都会把王天佳寄存在她家，千叮万嘱地让我们两个资优生监督笨女儿好好学习，天天向上，远离电视，远离躲猫猫——实际上她妈是多虑的，十岁的小女孩其实真的已经不玩躲猫猫了——于是王天佳母亲放心地上班去了。
她母亲前脚出门，我和周大头后脚就熟门熟路地打开电视，放进碟片——亲爱的少年儿童朋友们，你们还记得十年前风靡一时的阿童木、奥特曼、足球小子、四驱兄弟、神奇宝贝和数码宝贝吗？每个周末，如果王天佳不来周大头家，那就是我们俩阿童木奥特曼各种小子各种宝贝的动漫专场；但是她来了，我们首先还要装模作样地认真学习，苦口婆心地耐心引诱，直到笨笨的王天佳眼中放出一丝“我也想看”的光芒，我们俩才可以抱着“是王天佳把我们带坏的”心态和她一起看起来。
有一回，我们仨一起看奥特曼，一头类似哥斯拉的怪兽咆哮着从海底浮出，把日本沿海地带一扫而空，奥特曼与它贴身肉搏，没想到被打成了筛子，还被踢进了海里，怪兽为自己的胜利而放声大笑，模样极其狰狞。在看神奇宝贝的时候，因为皮卡丘被火箭队抓住而浑身颤抖——心理承受力低如王天佳——当时果然被怪兽的奸笑吓哭了。
我和周大头当时扭在一起，笑成一团，彼此心照不宣——“奥特曼肯定会复活的，看了这么多集都不懂，真是一个不折不扣的笨蛋啊。”
五
有一天似乎连她的妈妈也忍受不了她的笨了。她妈在王天佳两岁那年死了丈夫，在一家效益很差的烟草单位上班，有一张像枯黄的草纸一般粗糙的脸，又皱又干，嵌进的满满都是生活的辛酸。
那天周六开完家长会，王天佳的妈妈来接女儿，看到她正和我们津津有味地看着动画片，生气无比，便拽着王天佳的长头发，从客厅拖出来，当着租碟店所有人的面，一边打王天佳的屁股，一边哭得惊天动地，比孟姜女还惨，吓得几个来租A片的小混混都跑了。周围的街坊都凑过来看，她妈哭得更加带劲了，已经完全沉浸在了这种因为围观而被无限拔高的自我感动中，只听她骂道：好不容易把你养大，我叫你懒！我叫你笨！又丑又笨！我怎么这么倒霉！
打到最后她妈打累了，手都打红了，无力地瘫坐在地上，像被晨雾打湿的蜻蜓，脆弱得泣不成声。王天佳刚开始还喊痛，眼泪滑到下巴时还会挠，后来索性不喊了也不挠了，两个眼球空洞洞望着前方。你们见过那种被主人遗弃的猫吗，那种在阴雨的傍晚被打湿、躲在角落里瑟瑟发抖，眼神像月光一样无辜而温良的猫——那就是那时的王天佳了。
王天佳被打的全程，我一直默默地躲在角落偷看，仿佛每一次重击都落在我的脸上、背上、屁股上。那是我第一次感受到的来自成人世界的残忍和恶意，我为我当初薄待王天佳羞愧得满脸通红，隐约地把她因为笨而被打的责任归咎到自己身上，被一种无法言说的难过和后悔紧紧缠绕着。我甚至想变成那只大怪兽，把她妈妈一脚踹进海里，保护王天佳。可我的眼泪堵到了喉头，双腿却像灌了铅，一动不动。我最终什么都没做。
后来，过了一个月，王天佳转学了，听说是去了位于别的城市的外婆家住。
再后来，已经没有后来了，因为我再也没见过她，直到那天在超市偶遇。
六
你还读书吗？那一天她问我。
还读，特别烦，老师和家长特别讨厌，你呢？我望了一眼她的红色唇膏和裸色高跟鞋，再看了一眼自己脚下穿着的帆布鞋，有点不好意思。
不读了，初中毕业后去读了一年技校，现在出来打工了。
怎么不读了呢，你妈妈当年挺关心你学习的啊。
因为我笨啊。她一边看着巧克力的保质期，一边轻描淡写地回答我。
那一瞬间，那种无比沉重的心情再次击中了我。乱七八糟的记忆像藤蔓一样自行攀爬上来，她被她妈暴打的场景像默片一样在我脑海里飞速闪过。
这么多年过去了，我终于意识到，那段经历一直无比真实地隐藏在我们生活的细枝末节里，像毛细血管一样把我们的生命紧紧裹挟。我们在不知不觉中都接受了它，不仅让她心甘情愿地给自己贴上了“笨蛋”的标签，还让我彻彻底底成为了“反老师恨家长联盟”的忠坚成员。
层层叠叠的毛细血管，在我们的心灵的缺口上，终于开出了一朵细碎却又恶心的花。
七
周大头在小学毕业后就与我失联了，前几天听另一个小学同学说起她，听说现在爱穿日系淑女裙，一出门必踩十厘米大高跟，换了四五个男朋友，拍照时爱把手插在她男朋友的臂弯里，小鸟依人，跟男朋友分手后去对方寝室哭着求他复合。一点都不像她的作风。
到底是女生啊。即使当年像个战士一样追逐男性敌人，约定跟我出生入死，点兵沙场，可是到底逃不出这世间最俗气的几个字。情情爱爱的。
八
当这个世界还小的时候，靠着想象力，我们杜撰出了适用于自己的生存法则——这个人好、这个人坏、这个人聪明、这个人笨。于是我选择在心里嘲笑王天佳，选择跟周大头好得不分彼此。可实际上，当你自信满满地怀揣着生存法则，笑着被怪兽踢下水的奥特曼时，这个世界，正准备要开始惩罚你的幼稚。
总有一天，你会像我一样，突然想起这些生命里的细枝末节，惭愧后悔，不断咀嚼，真假难辨。在一次又一次的记忆反刍中，我们收割着彼此的生活，收获越来越陌生的自己。
一个人的屋檐下
文/徐岳林
清晰地记得，雨是真的突然从云端跌落的，蓄谋已久，却又漫不经心。暴雨的脾气就是这样的，来时不动声色，去时悄无声息，只刹那间澎湃罢了。
想来雨水，说是洗得街区畅快淋漓，亦不过是瞬息之变，和他的关系竟是如出一辙。七月晚晴，午夜的热一点点散开去，融成一团，不料成为他们的爱情。
天桥下的灯光在雨雾隐约间，恍若有安琪儿的微笑。暴雨滂沱，到底湿了裤脚，黏黏的，沾着小腿，浓重的湿气从头到脚裹得严实、紧绷。风迎面来，不冷，甚至有些热气，却打了个战栗，寒意从脊背自上平稳地滑下，或许躲在屋檐角落里会好一些，三面封闭，剩下一面呼吸，窥探世界。
前面是一个穷困潦倒的流浪歌手站立的出口。实在很有意思，我常常在地下通道的出口处见着他们——素净的修身衬衫，白皙的手拨着吉他，他们为什么会来到这里，如若孑然一身地来到这里？来到这里弹唱青春？他们是深切地尝到了在雨水中睁大瞳孔，敏锐感触本就不存在的阳光时的焦灼？他们是在忍受不了一切压抑后歇斯底里吼叫到天空只剩下蓝色的晶体和潇洒的梦想放逐？还是仅仅为了一个故事、一座城。有时候，一个人就是一座城，一座城引诱着一个人，一座城囚禁了一个人。
雨水沿着头顶的屋瓦淌下来，在耳边叩响，攀爬在屋檐上的郁郁葱葱的藤蔓也湿漉漉地滴着水。屋檐下，我想着，伴随着古色古香的老屋消失，这屋子该属于怎样的人家。
时光的痕迹侵蚀了它的光芒与荣耀，鲜亮的颜色褪去后，岁月也无能为力。女主人应该是极爱刺绣，用绣针引彩线，花纹在丝绸运针中构成绣迹，滚针交织出珍禽异兽的活态，散针浇灌起极美的花卉，缓缓悠扬中，有一种安静的幸福。
或许，这老屋原本应属于一位老人。他好像已经很老了，所有认识他的人都已经老得说不出话来，可他只是在万物寂然中保持着那样老的姿态，就好像女人保持着永恒的青春一样。
哦，我似乎记起，那的确是位奇怪的园艺老人。我背着探险包在森林里第一次遇到他的时候，眼前就被大片的绿色淹没。他的宠物也足以令所有的孩子神往，一只驯鹿，一只表情温柔的驯鹿，和他一起隐匿在丛生的绿意里。在城市，这可算是违章动物了。
大概有些人天生体内就是具有植物性的，这世界并不是所有人都纯粹地以动物的习性活着。
我曾有幸与他一起住过一段时间。日期大概是无何年无何月无何日，天气必是晴朗而伴随微风的，林间流淌的河水泛起的光辉好像一块白铁，人的心情也美妙得无法掩饰。
他过着极简主义式的生活，规律却又不显得过于苛刻。早晨五点起床，在晨光来临之际默默看着森林吐出第一口气，感谢上帝的光泽再次洒向人间。为驯鹿准备早餐，然后再自己坐下，在满是树木纹路的桌子上吃几片抹了水果酱的吐司。
驯鹿坦率地看着他，他也回以毫不掩饰的目光。
穿戴完毕后，他慢慢走近他的树们，晨光洒在厚厚的落叶上，挠得人心里痒痒的。驯鹿哼哧一下，尾随其后。他是来散步还是工作的？我没有问，我只知道，这片森林需要他。他是如此热爱这里，这片森林中，他是唯一可以和草木谈心的人。白天他剪去杂乱的枝丫，爱抚着每一株新生的植物，记录每一只鸟雀的喉咙是否患病，到了晚上便点上油灯开始绘制一本绘本。他叫它《凯尔经》。森林中有无限的颜料可以入书，那些鲜活的野果在光滑细腻的纸上重新吐出汁液，摇曳生姿。老人绘制他脑海中的奥义，上帝的奥义，以自然的颜色给自然的归属写去一封封无人问津的信。
驯鹿用湿热的舌头为他舔开每一页牛皮纸。最深的奥义在星光和老花镜下，在森林的呼吸声和植物的成长声中展开，他和他的驯鹿交谈，一同完成这部书。
他想，没准我上辈子是个圣诞老人，骑着我的驯鹿在月光下分发给每个孩子不同的梦境。
我猜，他这辈子是从天空降落到了他的森林里，以不同的形式爱着他的孩子和大地。
我最后一次去找他的时候，没有看到他。小木桌上只是安静地睡着绘经。
徒有欣羡中，思绪不觉间回到屋檐。
我更愿意相信，幸福是事前的遐想，事后的回忆。
刘瑜说，一个人要像一支队伍，于是，青山七惠有一个人的好天气，林白有一个人的战争，张小娴有一个人的月亮。而一个人之于我，有可能只是屋檐下的不着边际和漫漫时光罢了。
