我漫无目的地一边回忆一边行走，直到人群散去，暮色降临。我最终停在了一家便利店的门口，天空已经下起了小雨，行人撑开了五颜六色的伞，像一条条热带鱼在霓虹灯里穿梭。
曾经有个姑娘给我写过这样一首情诗，诗的内容我已经记不清了，只记得里面有这么一句——我思念你/在这个城市/像飞鸟留恋灰蓝的天空/像热带鱼思念霓虹的海洋。
以前我觉得这个句子平淡无奇，如今看到这个场景，我才觉得它好美。给我写这首诗的姑娘叫乌兰。如果感情可以分胜负的话，我不知道我是否会赢，但是我很清楚，从一开始，她就输了。
在我十九岁零九个月的某一天，柏林留下一封诀别信，去了谁也不知道的远方。尼斯给的解释是，他们在一次大吵后分手了。我因为尼斯的消沉而情绪低落，在那段日子里，乌兰出现了。
我和她的相遇总让我想到王家卫的《重庆森林》，我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分（我在大街上扶住了快要摔倒的她），五十七个小时之后，她通过某种途径搬到了我隔壁的空房子。我不知道她为什么喜欢我，开始她给我一封又一封的情书，我很少拆开来读，只是把它们都收好。爱情最大的缺点是它的自私，当你不爱一个人时，不爱就是不爱，是任何理由都解释不清楚的。况且对我这样一个活过了今天不知道有没有明天的混混而言，爱情显得太过奢侈。我打算永远只和她做朋友，她明白我的想法，慢慢和我像朋友般相处。
乌兰是个热情的姑娘，她的名字总是让我想到中亚的一座城市。根据乌兰的说法，这个名字是她的父母为了纪念他们在乌兰巴托相识。我嘲笑她说，这城市名的开头跟你家的姓一样，你父母可真省心，我要在学习的基础上创新，以后我生女儿就叫马尼拉，生儿子就叫马德里，然后我要带我的孩子去马尼拉或马德里旅游，听无数的游客说，啊，马尼拉好漂亮，马德里好漂亮。
乌兰和尼斯通过我的关系熟了起来。我们三个人时常厮混在一起，这种关系很微妙，但说穿了无非就是爱与被爱的关于青春的陈词滥调。我逐渐习惯了这种日子，我甚至开始尝试摆脱帮派去找份正经工作。如果这是一部电影，故事停在这里也许是最好不过了，但生活不是电影，生活比电影苦。
在我二十岁那一天，我们三个在一家小饭馆里庆祝我的生日，突然间很多人都涌了进来，他们朝我走来。我意识到不妙，一把拉起尼斯和乌兰的手开始往后门冲，到门口的时候我把她们推了出去。
“快跑！”这就是我跟她们说的最后一句话。我看到她们的瞳仁里充满了绝望，那是一种眼泪都不足以象征的悲哀。
我死死地守住这个门，昏黄的灯光反射在刀刃上晃到了我的眼，我在慌乱中竟忘记了反抗。透过围攻我的人墙，我看到一个眼神，那个眼神我一辈子忘不掉，是柏林的眼神。
小时候看《东方不败》里有这么一句台词——有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎么退出。在倒地前，我看着柏林的眼神，那一刻我明白了两件事，第一，我永远都无法退出这个江湖；第二，嫉妒能把人的理智浇灭。
【归途】
小雨过后气温开始转凉，于是我走进便利店寻求温暖。走过自动贩卖机时，我看到玻璃门上没有我的影子。我试图向前台的售货员打听一个爱买蓝色汽水的女孩，可我依旧发不出任何声音。
因为我只是一具灵魂，慢慢虚弱、慢慢消失的灵魂。
今天当我重新醒来时我已经躺在了一幢白色建筑里，我对它太过熟悉了，它的名字叫医院。医生和死神斗争了三天三夜，还是没能把我救回来。我青春的躯壳，永远地留在那个充斥着福尔马林药水的地方，或许这就是最好的结局。
我不知道是谁把我送的医院，饭店老板娘？围观的食客？我更愿意相信是柏林。我也不知道尼斯和乌兰去了哪儿，或许她们现在正在家中焦急地等待着我脱离危险的喜讯，或许她们以为我跑路了，或许她们已经知晓我死于非命。
有时候，爱上一部电影不是因为里面的主演，不是因为跌宕起伏的情节，只是有那么一句话，在主人公说出口后的片刻，击中了你心底最柔软的部分。电影《蓝宇》里陈扞东说，人死了，就什么都完了。那时蓝宇反驳道，没完，留下的记忆还没完呢。
威尼斯，都柏林，乌兰巴托，在这些看不见的城市里，我以青春为筹码去交易了一段回忆。小王子的星球每天有四十三次日落，可我的青春只有一次，所以我只能交易一次。我不知道我究竟是赔了还是赚了，我只是希望不久之后市面上会出现一本很畅销的盗版书，书的卷首语会写着——我思念你，在这个城市。
像飞鸟留恋灰蓝的天空，像热带鱼思念霓虹的海洋……
墨香里的祖父
文/潘云贵
我对墨的最初印象是来自祖父收藏的一幅书法。
王羲之的《兰亭集序》，“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭……”洋洋洒洒的长卷后，盖有一方印，四个篆体字，看得不太明了，有模有样的朱红的印泥，当然还只是赝品。
字是在麻布白的宣纸上写的，黑黝黝的百行字，风吹林动一般秀丽。那黑在白里游弋着，像数百尾黑锦鲤在纸页清塘里游弋着，柔美又自然，让人赏心。
花香时节，祖父常在自家庭院里摆好笔墨纸砚，趁着午后徐徐清风，挥毫一番，游侠剑客般纸上行走，笔风苍劲，一派旖旎风景。祖母常坐于其旁，织织毛衣或者采摘花草，抑或是静静看着祖父，时而竟单纯地笑着，像极了六十年前那个刚刚遇见祖父时一脸娇羞的芳龄少女。偶有几只花猫在园子里扑蝶玩耍，这般时光仿佛能被拂出声响。
幼童时期，自己当然是兜转在长辈们圈定的空间里，安分守己。祖父习字时常叫我取些水来，自己便拿起大搪瓷杯一股脑儿跑到古井边取水。那水自是幽凉凛冽，沾着花草园中的香气，尝几口，唇舌间亦是清香流溢。
祖父的墨，浸水之后依旧浓黑黏稠，那一笔清秀落下，便是千年江南的韵味。而我自小对这墨是惮怕的，鲜丽亮白衣物，沾染点点，便好似乌羽附着，要想洗净得费下好些工夫。母亲清洗这些衣物时自然是不情愿，每次都得嘀咕一番，水乡女人的音调是细长而尖利的，这使我恐惧。祖父见了倒是笑笑，说：
“墨是应该沾的，不沾怎么读书？”那时，我年少，愣头愣脑的，一边被母亲说，一边还在祖父那儿沾了一身水墨。
记得雨天时，祖父就喜欢把书桌移至庭院的小凉亭里，沏好清茶三杯两盏，放上几瓣祖母采来的茉莉，洁白通透，砚台上滴着从飞檐上落下的雨水，这般景致自然有水墨画的意境，这是祖父一生追求来的惬意。那时祖父教我练字，我多半是跌跌撞撞地学着，运笔踉跄，行文潦草，不堪入目。祖父笑着，依旧昌茂的眉毛松成柔软的笔画，他耐心地握着我的手，一笔一画地书写，一种苍老在我手心里传递着力量，那是来自沧桑人世里的笃定与充沛的情怀。幼时毕竟贪玩，哪能泡在浓得化不开的水墨里过活，便时常糊弄祖父，说身体不适或者功课未做，祖父亦不怪我，让我先把自己的事做好再来习字。每回躲在角落里窃喜的时候，望了望在园中习字的祖父而又有小小的羞愧，欺骗毕竟是种罪过。
那时常写的是一些唐诗宋词，王维、苏轼、李清照，祖父甚爱之，每回都会教我写此等骚人墨客的诗词。“明月松间照，清泉石上流”是王维的闲适笃定，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”是东坡的悱恻思愁，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”是清照的天真年少……祖父这般调教下来，到小学毕业时自己便已能将往后学习的诗词识记大半。
到了中学期间，在父母每日的叨念里身心都汇聚在了繁芜的学习上，跟祖父习字的次数自然是越来越少。祖父常常走到我的房前，犹豫了很长时间才敲了一下房门，见房内半晌没有回应便独自往老书房走去。而当我开门之时，常常看到的只是一个苍老沉默的背影，渐行渐远。时光前行中，我们总会遗失一些物品在最初的路口，包括心情和故事。风来雨去中，墨香也是会淡的。初三之后，课业更是如猛虎一般袭来，自己基本上已经不碰羊毫了。母亲说这叫回归正道。她和父亲都已经想到要为明天的我铺设一条怎样的康庄大道，而过去那些留在幽幽小径上的芳香景致亦是被他们所忽略。这是大人们对待子女特有的脾性，形同高墙一般的保护，那墙外的点点红梅自然是欣赏不到。
一日，祖父特地在我一时清闲下来时把我叫到庭院里，学业询问一番后便和我聊起墨事。老人言语轻柔，充满年老书生般的淡然：“还记得以前教你的那些诗词吗？”我点点头，随即背了出来：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘……夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”背得越发起劲之时，却被他的一声干咳打断。祖父又问我：“还记得怎样写？”我说：“毛笔字？”
祖父点了一下头。我顿时羞愧难当，因为毛笔字早已经在脑中没有了印象。我说：“好长时间不写已经忘了。”祖父听完，没有看我，叹了声气，背过脸去沉默了很久。这应是行走在消逝中的老人所不愿面对的一方残垣，透着时代里愈渐被遗忘的文化隐忧。
风中，树叶沙沙响着，祖父的眼里似乎进了些沙子，他用素白长袖拭了一下眼角，便一个人拖着消瘦嶙峋的背影到书房去了。不久便取来昔日那支他万分珍爱的大羊毫，细细抚摸一番后便在我面前折成了两半，像一段被撕裂的历史再也无法复原。我走向前，看着他，无言以对，只配合着他的沉默始终也没说话。话说得多了，内心渐变得轻浮，有时我们需要这样一种寂然的时刻，让自己清醒并反省。祖父此时神情忧虑，拍着我的肩，说：“看来有一天这些东西终究也会和自己一道消失。”这句话落在我的肩上，微薄的肩头刹那间变得沉重而深深颤栗着，像入秋时节里挂在枝头的叶片摇摇欲坠，一种震撼盈满了心间。
大学的诗词课上，时常会背到曾经终日挂于齿中的诗句，自然又使自己想起幼时习墨之景。庭院花草，凉亭旧井，幽幽的水墨香气似一只只清凉凉的蝌蚪，无形地游进心坎。只是时光再也不至彼地，少年们都在哗然流水中长大。那素素淡淡的宣纸，落着横竖撇捺弯折点，销魂的墨香终究留在了昨日。
突然间又想起了祖父，那样一个仙风道骨般的男子，不着烟尘，爱着他的羊毫纸砚朝朝暮暮，那水墨浅浅的，带着祖母一般的好，醉了清寂华裳。江南三月里，祖父过世了，一城竹兰，伴着篱落新雨，淡香入骨。可在临终前他还交代父亲，要把那只折断的毛笔装在桃木盒里，等待某天我从北方求学归来时能够打开。
“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭……”自己再次默念时，泪水禁不住悄悄滴落。
