饼干情书
文/柳敏
饼干村下了一场牛奶雨。还没等人们清理完院子中的牛奶，太阳已在晴空向大家打着千万年不变的招呼。骤然回升的气温烘干了地上的牛奶，整个村子中飘着一股淡淡的奶香味。
芊芊喜欢这样的天气，每一次的雨过天晴都让她兴奋。牛奶的香纯、果汁的清新、巧克力的陶醉……每一场雨都带来不同的期待。她喜欢在这样的天气里工作。在这个小小的仅有几十户人家的村子里，芊芊是唯一的邮递员，而她又是整个饼干村唯一一个不会做饼干的人。
饼干村是一个安静的村子，村民们唯一的信仰便是做出最好吃的饼干。他们不善言谈，除了简单的对话交流，便用交换饼干来相互沟通。他们把语言做进饼干，把文字做成一种味道，每一份饼干都是一封写好的信。芊芊的工作就是把信送到它该去的地方。
这份工作没有休假期，因为“交流”是不分工作与假期的。从清晨开始，芊芊就骑着自行车在村子里绕圈子，每户人家的门前都要经过一次。她把他们已经包好放在篮子里的饼干一份一份收好。通常，每户都会有两份饼干，上面都做好了标记：一份给收件人，另一份是芊芊的酬劳。芊芊送完信后，会到村后的湖边休息，拿出她的饼干慢慢品尝。这都是些做坏掉的饼干，如同我们写坏的信。本来可以全部扔掉的，本来她可以收到更好的酬劳的，可她只要这个。芊芊慢慢嚼着，饼干里有许许多多的话戛然而止，欲说还休。她猜测着，他们到底想说什么呢。也有一些让人捧腹大笑的信、闲言碎语的信、家长里短的信……它们构成了芊芊小小的快乐。累点儿算什么呢，有这些饼干就很开心了啊！
可是芊芊的妈妈想让她学做饼干。她对芊芊说：“一个女孩子成天在外面跑来跑去太不像样子了，安分一点吧。”但芊芊觉得，骑自行车给大家送去一份份期待是多么拉风多么美妙的事啊！妈妈说了她几次，也不再强求，只是在看着她轻盈欢快地跑进跑出时，悄悄地叹一口气。我的芊芊啊，你什么时候才会长大呢？
有天，芊芊的酬劳是一份口味很怪的饼干：零零碎碎却又缠缠绵绵，像青色的果子一般酸，却又在酸味中渗出甘甜；有些琐碎，又一如既往地戛然而止。芊芊想知道下一句是什么，但她嚼到这里没有了下文。好奇心驱使她关注关于这封信的一切，但她心中有些忐忑：这样做，应该不算违背职业道德吧。
穿水蓝色长裙的短发姐姐和系着橘色围裙的高个子哥哥，芊芊想探寻的信件，是属于他们两个的。每当收到他们的酬劳，芊芊总是很认真地品尝那饼干里的味道。随着日子一天天过去，他们之间的信件越来越频繁，但芊芊收到的“坏饼干”越来越少，最后直接没有了。取而代之，她总是收到一些味道普通的饼干。虽然分量很足，但她并不是很喜欢。
有次，芊芊鼓起勇气向那个系橘色围裙的哥哥索要做坏掉的饼干。他停下手中的活儿，抬起头，用些许讶异的表情看着她。芊芊发现，他的脸像被牛奶泡过似的，以至两颊泛起的红晕是如此的明显。是草莓酸奶味道的吗？芊芊有些陶醉。
“给我一点做坏掉的饼干就好。”芊芊声音很小。
他拍打了几下围裙，在柜子前低下身去找着什么，散散的面粉在他身边抱成一团云朵。在芊芊眼里，他瞬间成了神秘的代名词。
然而，芊芊索取到的饼干，不是她想要的味道。
芊芊是铁了心地要尝到“真正的味道”，她猜不到的下文还藏在那里呢！她犹豫了几天，决定即便是用胡搅蛮缠的办法，也要从橘围裙哥哥那里讨出她想要的饼干。
“这份饼干真的只做了一次就做好了吗？”芊芊直直地盯着橘围裙哥哥。
“用心做的饼干只做一遍就可以了。”他的回答很轻但是很利落。
“你是说，我每天送的这些饼干都不是用心做的咯！”芊芊的话如同细针，见哪儿有缝便往哪儿插。
“嗯……也不是这个意思……”他有些犹豫，在脑袋里搜索着语言。或许，换成做饼干他会表达得比较顺利。
“我只想要你做坏掉的饼干，这是你应该付给我的酬劳。”芊芊说得很坚定，好像橘围裙哥哥真欠她什么似的。
他沉默了一会儿，空气中的面粉小颗粒在阳光中柔柔地飘浮着，他们在尽最大的努力去冲破这种不和谐的气氛。“过些天好吗？我还要问一下她。”
“短头发姐姐？”
“嗯。”
管他要问谁啊，芊芊在乎的只有那些饼干的下文，过些天就可以知道了呢。
她的心里瞬间绽放了大大的笑脸，脸上却又故作严肃的生气状：“好，说话算数！否则，我再也不会给你送信了。”
她朝他挤了一个奇怪的笑脸，骑上自行车像鸟一样“飞翔”离去。我还有脚吗？我还在地面上吗？我是不是已经飞起来了？芊芊一边在心里打着问号，一边按着车把旁的铃铛。真奇怪，路边什么都没有，我按铃铛干什么呢？饼干村听不见她心中的问号，只有几声铃响装点着这个欢快的时刻。
如果我会做饼干，是不是就可以天天尝到自己想要的味道了？芊芊去问妈妈，但妈妈也不清楚她到底是什么意思。“芊芊，你是想学做饼干吗？”芊芊想，就算是吧，她点点头。
芊芊让妈妈给她做了个橘色的围裙。妈妈说，这个颜色不适合她。但芊芊才不管这么多呢，做出那种特别味道的饼干一定要系橘色的围裙！
饼干村和平时没什么两样，依然安静，依然在雨过天晴时有一种让人留恋的味道。可是，真的没什么两样吗？不会做饼干的芊芊也做起了饼干，现在的饼干村人人都会做饼干了。
不送信的时候，芊芊就在厨房烤饼干。她看见自己的橘色围裙，心里就像抹上奶油一样开心。转而想到那个穿蓝色长裙的短发姐姐，她忽地如同尝到坏味道的饼干一样难过失落。她想不通这是为什么。想不通时，她就拍打自己围裙上的面粉，看它们在自己面前拥抱成云朵。
穿水蓝色长裙的姐姐笑起来像刚出炉的饼干，那么甜那么香，让芊芊羡慕不已。在她面前，芊芊总感到无地自容，甚至连话都不好意思多说一句，生怕因为自己而让这美妙的点心受一点点伤损。芊芊和平常一样把她的信给橘色围裙哥哥送去。没有人会知道，她正模仿着他们制作自己的饼干。
橘围裙哥哥说过，会给她一些她一直想要的饼干。他把这些饼干包好，比芊芊收到的任何一份饼干都要多。
“这里面有两份，其中一份是说过要给你的，都是过去的饼干，可能坏掉了吧。另一份是我特地给你做的。”
“为什么？”芊芊惊喜而迷惑。
“算是感谢你为我们送了这么长时间的信吧，以后大概再也不需要了。”
“为什么？”芊芊仍然不解，欢喜的心也随之四散，还险些掉下眼泪。
“我和她要住在一起了，以后会天天在一起了。”
芊芊四散的欢喜彻底迷了路，任她拼命地喊，却怎么都看不见它的踪影。
橘围裙哥哥安慰道：“以后你还可以来找我们玩啊，我们还住在饼干村，还要在这里做好多好多饼干呢。”
芊芊道了别，抱着那一大包饼干离开了。她没有告诉他，她也给他做了一份饼干。她原本想，如果他不想把那些做坏的饼干给她，她就让他尝尝看，她做的这份饼干和他们的那些是不是同样的味道。其实，芊芊更想让他尝出味道之外的东西。
她骑着自行车来到湖边，拆开那包饼干品尝。软绵绵的甜蜜和可可的微苦在味蕾上书写长长的心情，比起芊芊希望的那种味道更加丰富了。一块又一块，即便有那么多的味道，那份最基础的香甜总是少不了的。她扔掉了自己的酸饼干，细细尝着这份道别礼物。饼干那么甜，脸上为什么会有泪呢？
听说饼干村最近还会下一场雨，可能是橙汁雨。芊芊躺在湖边的草地上，望着清澈的蓝天，心里有一片蔚蓝。下雨很好啊，又会有一种期待的味道在村子里逗留了。
六小时的琴声
文/孙凝翔
一
学校的中心广场，淡淡的橙黄色阳光打在四处张挂着的标语上，藏在人群中的学长们卖力吆喝着，拿着报名表四处招揽着未来的社员。
这天是社团的招新大会，每个社团的社员们都尽力表现着，想要放出一丝比太阳的余晖更明亮的光线。
也就是在这一天，在那个人流攒动的广场上，我看到了很多把吉他，但没有一把，发出了六小时的琴声。
二
第一次见到柳，是在初一的上学期。那时候我和他还互不相识，只知道对面那个看起来胡子拉碴的家伙是和我一个班的——十二三岁的年纪，配上布满细须的下颌，确实显得有些早熟。他那时候还没碰过吉他，更没有手上一层又一层的老茧。那时候的他，更像一个早熟的幼稚鬼——现在说不定也是。
虽然我觉得“柳”这个称呼有些矫情，不过考虑到他执意要我这么称呼他，我也只好接受了。当然这也是有原因的，因为他取了一个姑娘的名字——柳涵。
显然除了柳之外的称呼都不足以体现他的阳刚之气——我的意思是和他的大胡子不太配。
我和他真正的熟识是在开学两个多月以后。那时候他还是优等生，时常能考全班前五，顺便还担任了语文科代表这类重要职务。那时候我觉得他是我见过的最喜欢讲冷笑话的语文科代表。比如，我们曾经花了两节课严肃地讨论如何圈养皮卡丘，结果是有划时代意义的：我们一致认为，只要把皮卡丘关在高压电网里就行了，它只要一想出去，就会去触碰电网，触电之后，马上就升级了。我们为这个研究成果欢欣鼓舞，趴在桌子上笑了半节课。
顺便提一下，当时我因为喜欢恶意卖萌，被称作皮卡丘。
考虑到这篇文章应该文艺一些，我准备说点正经事情。
和他同桌的第三周，上课极度无聊的我们开始互相展示自己的“文学修养”
与才华。大体内容包括在一节课内写一个故事和在一节课内写一首散文诗。其实这两个东西是一个项目，因为当时我们为了突出自己的文艺气质，通篇故事都是小短句加省略号，就像“窗外……我看到……你的背影……”这样的句子——强调一下，引号内包含了三个自然段。
不说你肯定也看出来了——当时我俩人二货似的，自我感觉超好，和大多数中二青年一样，把自己定位成可以改变文坛的存在。有了这么一个伟大的定位，清醒的我们立刻就认识到我们需要一部伟大的作品，仅仅靠那些小短句是不能够改变文坛的——至少应该拥有像小四那样，在文章中无缝插入大量奢侈品牌的技巧才对。于是乎，我们坐着OSIM的椅子，用MontBlanc的钢笔在Moleskine的本子上做了三个月的准备，终于决定用一本Daolen的本子写下这部将要震惊世界的着作——对，一个Daolen的本子，六块一本的那种，花了我整整一顿饭钱。
当时我们的计划是一人写一个小节，整个故事在第一、第三人称的交替中推进——直到认识东野圭吾之前，我们一直都认为这是一个跨时代的设计。由于主角是个女孩子，所以谁写第一人称就成了一个严肃的问题。但严肃的问题往往都很好解决——考虑到我的名字简拼是SNX，也就是少女心，他就把第一人称这个光荣而艰巨的任务交给了我。
一切都准备好了，看起来是时候改变世界了。不过一个优秀的故事总得有点一波三折的架势，于是乎如你所想，我们改变世界的计划被迫推迟了。原因当然是闻者伤心，听者落泪的——我们的作业实在是太多了——请心中没有丝毫悲伤的你回答我的问题：你真的念过书吗？
不过这一切困难都只是暂时的，在经历了一年的漫长蛰伏以后，我们终于——把改变文坛这事给忘了。
而我要说的故事，就从这儿开始。
三
初二上学期，我怀着满腔的优越感，把柳带进了我学吉他的琴行。
他第一次到琴行的时候，小街两边的梧桐叶正窸窸窣窣地向扎根的土地里掉着。琴行的老板——貌似只有他一个人——隆哥，照例弹了一首《最后一部蒸汽机车》来唬人——当初我就是这么被骗过去的。一曲奏毕，虽然中间有些错误，但柳还是很愉快地决定要在这里学琴了。起初我为此感到很高兴，因为单按时间来看的话我比他早学了三个月，应该是有绝对优势的。不过鉴于我认真踏实的学习态度——当时我一共会弹四首曲子，其中不熟练的有四首——他很快就以“惊皮卡丘”的速度将我超越了。
到了那年的冬天第一次下起雪的时候，他的水平已经超过我一大截了。
我们常常一起从他家慢慢走到琴行去，路上要穿过一个公园、三家快餐店、五家文具店和说不清的服装店。到了靠近琴行的那条街上，两边就全是梧桐的味道了。狭窄的街道两旁停满了车，残碎的枝叶搭在路边每一个可以依靠的物体上。我们会说说吉他、小说或者是喜欢的姑娘。这样的环境里应该有这些话题才对。
偶尔我们也会默默地走着，看那些从枝丫间漏下的阳光，又或者是听脚下树叶寂寂的声响。然后静静地回想，再遥远一些的地方，会住着怎样的故事和笑容。
我到现在仍记得那条街道两边的店家们。有一家挂着破旧广告布的种子店，里面稀稀拉拉地摆着蔷薇、百合和牵牛花的种子——看一看就觉得能开出夏天的味道。还有一家十来平方米大的面包店，里面有两个漂亮的姐姐，我们没空吃饭的时候也会去买几个面包。路过的一个小区门口还开着一家叫Goo&gle的服装店，我们一直认为老板是个很懒的人——至少在取名字这件事上是这样的。
那条街道的中间，有一个小巷，琴行就在那里面。巷子外边有一家音像店，老板是个凤凰传奇的骨灰粉，直到第二年的叶子都长出来了他还在用大音响放《最炫民族风》。
每次和隆哥出门蹭饭的时候，隆哥都会对音像店老板的音乐鉴赏水平表示质疑——顺便还会告诉我，要是再不好好练琴，那以后我的音乐素养肯定也会很差的。
虽然我不知道练琴和音乐素养有什么关系，但我也没有反驳——毕竟曲子没有练熟也是我的错，为此受些白眼也是自作自受，没什么好争辩的。
其实起初我也并未收到这么多白眼。所谓“起初”，也就是在柳到琴行学琴之前，我总能找到各种借口来解释自己为什么没练熟曲子——这周晚上天天补课、老师跟抽风一样布置了很多作业。而隆哥也常常一边抱怨应试教育多么的差劲，一边因为少收了学费，心里泛着苦水——其实这事也怪他，十多岁就出去北漂的他到现在还是没学会做商人的原则，他太有良心了，如果学员没有按时完成课业的话，他就不收当周的费用，他说还收钱的话就等于在骗钱了。
和柳一起穿过那条梧桐小道，走进琴行时，我总能感受到来自这个世界满满的恶意——我连谱子都还没看熟，他却已经能用吉他把那首曲子弹得纯熟了。我当然会再去找点理由，不过隆哥就不再相信了：“你倒是给我解释一下为什么和你同班的柳涵同学就弹得这么好？”这时候柳是不会作声的，他只坐在旁边凳子上，看着我偷笑。
