只不过那已经是很久很久之前的事了。
在宿舍底下偶然看见那小女孩原地拍着篮球，旁边一个更小的小男孩牵着大人的手不停地帮这姐姐数数，稚嫩的童声掺杂着因数不及而不停吸口水的哧溜声，我蓦地想起来小时候在堂前拍皮球，然后爷爷和那条狗帮我数着数。
原来那段记忆已经积起那么厚的一层灰了。
他们从来没有特意打电话让我去看看他们，他们知道我忙，在电话里也说“你忙就不要过来了”。重阳节的时候，我特意买了元祖的重阳糕，全家一起去奶奶家，只是发现他们都不在，只有那条忠诚的黑狗依旧欣喜地摇着尾巴向我蹭来。
“他们又在山上了吧。”妈妈如是说。
今天可是重阳啊。我想起以前爷爷总会买一堆好吃的，然后每次我下来的时候，他都会像掏出珍宝一样说“给你买了好东西”，有时候是一个大大的鲜亮的石榴，有时候是一包橄榄。我记忆里最深刻的，还是爷爷每年重阳会早早地去同兴买好重阳糕，为的是等我来吃。只不过，从高中开始，我就再也没有去了。
是啊，今天是重阳。
在食堂吃饭的时候，对面的一女生说了一句“当然回家啊，回家会感觉到你是被需要的”。
我是被需要的吗？
在我考差的时候，特别想吃爷爷做的蛋丝肉糕，特别想奶奶的那口破嗓子。是不是人在低谷的时候，更能看清自己最初的路，更能记得自己潜意识里眷顾的土。
他们总是不时地打来电话，叫爸爸妈妈下去拿什么什么菜，偶尔还会问我什么时候下来，现在已经不问了。我知道他们在用最广袤和深沉的爱倾注着子孙，倾注着我，像是那沉默的土已经融进了他们的血液里，连他们的感情，都显得那么直接而朴素。人们走路的时候，从来都不会在意土，他们只在意自己的鞋子会不会弄脏；而被他踩过的土，它们介意的是他走得平坦与否，希望他不要在意脚下，而更多的是看向前方。
他们不懂所谓小恩小惠，不懂在人情世故里谋取自己的一点点私利，他们不会做作地特意表达自己的爱，更多的时候，他们喜欢沉默，像土地一样。他们一辈子和土地打交道，也潜移默化地继承了土地的心。坚忍、执着、淳朴、倔强、沉默、无私，这些词都远远不够形容他们这代作为土之意志的继承者。
学校里第一节课下课，我请假回家了。坐车到我家岭下，我看到对面的大饼摊前排着长长的队。我都在学校里待了那么久了，人们才刚吃早饭。
然后我猛地想起，我在学校里起床的时候，他们早已在山顶了。
给女儿的一封信
文/李梦炎
妍，我的宝贝：
见信如面。
我的孩子，你知道我现在的心情，我和你母亲在收到你的信后都快要疯了，你信里的每一句话，我们都看了无数遍，在这几晚的梦里也梦了无数遍，总之我们很担心你。
我知道，这个世界上有一种鸟是关不住的，就像你，因为你们身上的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。因此，你每一次的来信，我都会按着上面的地址再回信一封，并在地图上做出标明，一来是想等着你妈的身体好些了，去打听你的下落；二来是想预测你的下一步线路。你知道的，我的女儿。就像前几封信一样，这些信肯定都会石沉大海，你可能从未在那些你曾经无比羡慕的地方逗留，或是你在那里住了一阵，又会被哪个狠心的房东赶出来，我知道你的身上已经没有多少钱了，这从你的信上就能看得出来，它从起初的快递再到现在的平邮。你妈在我身边，说我可能是过于敏感了，就像早些年你见到的，我在写小说，每天都会异想天开，仿佛每一只蚂蚁搬家的背后都有一个巨大的阴谋。
所以，但愿你只是去了一个交通不怎么方便的地方，这样我就会安慰你的母亲。她真的很想你，每天都盼着你回家来，即使是带着那个把你从我们身边夺走的臭小子。包括我，我更想你，但是就如我的性格，一个男人该有的性格，我应该时刻保持清醒，但我知道在跟你写信的时候是办不到的。记得我在你小的时候曾跟你说，写小说的人，思维都很难受，有时候会出现严重的思维混乱。
说这些是想告诉你，你现在的决定，包括你生命里那个显然已经比我重要的臭小子的部分，都有可能是你心里美好愿望的一种在生活里的投射，这些可能都是不真实的，哪怕你有万分之一的可能看到了这封信，你还依偎在那个臭小子的身边，说着情话。
我的孩子，我最爱你，真的，你要相信我。这个世界上最不可能欺骗你的就是你的父亲我啊。我多么怀念你上学时，在学校里受了委屈或是别的什么，便半夜偷偷钻进我的被窝，让你妈先回避，要和我说些悄悄话的日子，多么令人神往啊！可我现在要告诉你，你的母亲，我的妻子，她是爱你的。你可能会固执地问有多爱，那我就笨笨地告诉你，我也不知道。你今年二十岁，正是电视里说的到了“青春期撞上更年期”的时间，这我能理解，你相信我。
你的母亲并没有你想象的那样脾气暴躁，事实上，有些时候我也骗了你。比如你每次钻完被窝，都一再嘱咐我，一定不要告诉你妈。但我每一次都原原本本地告诉了她，有时候会暂时地有所保留，但日后都告诉了她。你能想到，我告诉她时，她躺在我身边是一种怎样的情形吗？你可能会不知道，她有时也会听着听着就哭了，但是声音很小，然后我安慰她，她也不回话，假装睡着了，但是我能敏感地感受到她的心跳已经换了一种频率。很多时候，或者说全部的，你不开心的时候，我只是你们母女间的情感交流媒介，我想你遗传了我和你妈的优良基因，你可能早已觉察，只是不愿意挑明，对吧？
一个女人，首先得是个好妻子，其次才有可能是个合格的母亲，难道不是吗？你可能会反驳我，说就像对成功和幸福的定义，每一个人都是不同的，妻子和母亲，合格与否，也应如是。但是你迟早都会明白，我这里和往常你做的任何一个决定一样，我的态度就是，只要你不反人类，不反社会，一切随你。我有时候很相信佛，虽然那是已经被汉化了的，亦魔亦道的佛。因果啊，谁也控制不了的，你以后将要走的路，平坦也好，崎岖也罢，路遇多少千奇百怪，壮丽山色，都是你说了算的。
那么，我和你的母亲，在生你之前就早已达成了共识。我那时抚摸着你母亲圆圆的肚子，还有那微微向上突起的肚脐，我能感觉到，你肯定是个女孩。女孩多好啊！就像是现在，那个带你走的小子的父母，由于计划生育的缘故，肯定已经想到了自己的祖先香火一类的。看！多么令人厌恶！市井的思想！我和你妈都讨厌这种人！
实际上，那时我就告诉我妻子，你即将的母亲，我的女儿不要做什么栋梁，我心甘情愿地做一个懒惰的、邋遢的园丁，只要你不把自己的根全裸露在空气里，又笨拙地把自己的头插向土地，我就任你生长。因为我觉得，做一棵随时随地被别人合照的绿化树，会更有价值。
你千万不要认为这些想法都是我这个爱写作的老爸的创意。我从来没告诉过你，我和你妈十六岁谈恋爱，到十九岁才真正地走在一起，三年的两地相隔。我到了你妈生活的城市上大学的时候，晚上溜进你姥姥家找你妈，你姥爷是拿着棍子喊着捉贼啊一类的将我赶出来的。我后来才知道，因为你姥姥家是做面食的，那是你妈妈每天都用的擀面仗，但它足有一米多长，中间有你现在的胳膊那样粗。
我是想告诉你，我和你妈走得也很不容易，但是我们最后都收到了你爷爷奶奶、姥姥姥爷的祝福，没有亲人的祝福的婚姻是不幸福的，尤其是对女方来说。
更何况你现在还没有到法定结婚的年龄，就决定要生下你们所谓爱情的结晶。
我想问问那个浑蛋，不要嫌你爸不尊重他，他如果要是连我骂他几句都受不了的话，他可真不配做个男人，空有一副男人的皮囊，把下巴的胡子刮得再干净又有什么用！难道他是一个单亲孩子吗？还是他初中的生物老师是教数学的？你也不要狡辩，这一点上，我绝对不能妥协。如果你是一棵葫芦，却没有可依附的枝条，那就老老实实地做一棵西瓜，小蛮腰不比水桶腰好到哪儿去，从医学上讲还容易骨折。我现在告诉你，这是你姥爷当年对你妈说的，你要相信它。
我万万没有想到，你会喜欢上那个浑小子。即使他家里多么有钱，他对梦想多么执着，他长得有多么迷人，他有多么爱你，但是他在不合适的时候又做了不合适的事，一切于我和你的母亲都是零，这是对你的不尊重，你要知道。说实话，我现在真的后悔了，你是我的闺女，有些话当爸的不好说出口，便让你妈告诉你。可是她在这方面告诉了你什么？那些女生都会经历的，你会从书里、同龄人或是年长的人那里得知。现在看来，你真的一无所知，我是多么地希望你能收到这封信啊，难道你就不能在陪着你的爱的同时，稍稍在一个你们还看得上眼的地方做一下停留吗？那个浑蛋，应该知道，你肚子里有他的骨肉啊！
我没想着要他放弃自己的理想，但是我是一个女儿的父亲，他要是真的爱你，就会在梦想与爱之间，认真、郑重地做出一个取舍，哪怕它只是暂时的。
孩子，你一年前留下一封信就离家出走的时候，大概不会想到我和你母亲的心情。其实在我们的心里，最担心的事情还是发生了。我知道在这个社会里，我对你的教育方式是为人所不屑的，但我和你妈还是这样做了。事情发生以后，你妈就昏了过去，迷迷叨叨的。尤其是我根本就不了解你现在肚子里孩子的父亲，我不知道他的长相，更别说年龄，你在所有的信里也不会和我说，这让我更担心了。我起初想到了什么，但是一直没有告诉你妈。你妈身体不好，你都知道的，我甚至害怕她在这件事上突然就抛下我不管了，我已经很难看到你了，要是你妈也不要我了，我想，我做出任何极端的事情都是有可能的。你妈那时稍微清醒的时候，就埋怨我，说我不关心你。因为我那时作为一个男人，表现得极为镇定，还安慰你的母亲说儿孙自有儿孙福，只是在没有人的时候偷偷地流几滴泪，假装坚强，你能看到吗？
