灯熄灭了，时针刚刚过了凌晨十二点，我打开手机上的音乐播放器，插上耳机，让音乐在周围漫游。电脑显示屏亮着，我在给你写信。我又默念了几遍你的名字，就像在念诵一句咒语。有好长一段时间我不知道该从哪里开始，后来我做了个决定：一切应该从头开始。
时光倒流，我们会从十年前的那个夏天开始。
那是高中开学后的第一天，我迟到了，作为最后一个来到教室的学生，我只能坐在最后一排——那个唯一空着的座位。我坐下后，看到了右前方坐在靠窗位置的你，穿着白衬衣，清瘦的背影，短短的头发在碎碎的阳光里晃动，你总是回过头来跟后面的那个女生说话，然后笑，笑容很甜。我马上就被你迷住了。我又瞄了你很多眼，根本没有注意到我们的班主任，那个秃头、香肠嘴的年轻教师在讲台上讲什么。我开始后悔自己没有早点来，那样我就可以早点看到你，那样我就会坐在你的后面，和你说说话。
我确信，在那时我的内心被一下击中了，某种东西苏醒了，就像万物迎来了春天一样，但是那时我并不知道它的重要性。我相信每个人的生命中都有过这种被“击中”的感觉，有的人只有一次，有的人则会有几次。而我属于前者（至少截止到目前为止），直到现在我仍然可以感受到那次悸动，它在时光的洪流中留存了下来，被冲刷得更加纯粹和干净。
我开始每天都期待你的出现，我总是下意识地在人群中寻找你的身影，看你在和谁说话，谁又逗你笑了。在学校里每天都能与你见面，这让我感到万分幸福。有时候我会在心里默念你的名字，有时候我会低声念给自己听。我很吃惊，你的名字竟然有魔力，它是甜蜜、苦涩、哀伤和痛苦的代名词。有时候我会想，我为什么会喜欢上你呢？你只是一个黄毛丫头，总是穿着款式陈旧的衣服，骑着一辆奇大无比的单车来上学，走路的姿势有点儿奇怪，怎么说呢，有点儿像个老太婆。可是我还是喜欢你，无论你走路的姿势是像企鹅还是像袋鼠，都不会妨碍这个事实。后来我才明白了一些：爱情不是公式求解，也不是逻辑推理，它是一个无解的命题，你只是在一个恰当的时间出现在了一个恰当的位置，在这一点上，爱情和宿命论差不多。
但是我没有向你走近过一步，哪怕只有一步。那时候我都在干些什么呢？我对高中的课程提不起兴趣，沉迷小说，并因此患上了多愁善感的青春病。这让我成为了一个沉溺在自己的世界里的少年，对我来说你是那些梦幻世界里的一部分，所以哪怕你是一个活泼动人又容易亲近的女孩，我也没有勇气走到你身边，平静地和你说上几句话。我们就像是两条永不相交的平行线，在同一个平面却是两个的世界。当然，责任在于我。记得有一次，课间时，我站在窗前，看着教室后面那排高高的树，然后你走了过来，问我这些树是不是白杨树，我说不是，这些是桉树，我还想说点什么，比如跟你说这些是一种叫柠檬桉的桉树，或者是别的什么。但是我什么都没有说，只是站在那里，看着那些树，然后过了一会儿你就走了。
高二分班了，你和我都选了文科。新学期开学的那天，我们站在课桌间的过道上，站在叽叽喳喳的人群里，和身边的同学交谈着。同学里有一些新的面孔，但大部分都是我们原来班上的，大家都非常兴奋，对未来充满期待。你和两个要好的姐妹手拉着手亲昵地站在一起，商量着一会要坐在一起，我尽量站在靠你近一些的地方，我已经找好了伴，打算一会儿你坐在哪个位置，我就找准时机坐在你的前面或者后面。我们新来的班主任走了进来，她大概三十岁，娇小，留着短发，嘴角有一颗妩媚的痣。老师走上讲台，言简意赅地说了几句，就让我们三人一组自由入座。待大家窸窸窣窣地坐定后，我发现我还是没能坐在你的前后，我们在同一排，但是不在一个组。我们之间隔了三个人的距离。
从这时候起直到毕业，班上的座位都没有变过，我们之间始终隔着三个人的距离，不远，也不近。在那段时间里，你的侧影我总是百看不厌，你的每个笑靥都不尽相同，就算只是看到你的背影，都让我的心灵得到安宁。有时候我想，你一定知道了，在那许多许多次的对视中，你不可能没有读懂我眼神里的秘密。那时候我会想，如果十年后我们在街头相遇，你会不会笑着问我：“欸，以前的时候你是不是老是偷看我？还一边装睡一边看？别以为我不知道呢……”然后你笑得花枝乱颤，到那时我就会大大方方地承认吧。那时，不知道是该高兴还是伤悲呢……
直到有一天，下了晚自修，我走出教室门口时，早已站在门口的一个女孩叫住了我——李露，你的同桌。她看着我，然后走了上来，说她有话要跟我说。我们走过了一排灯火通明但是人影寂寥的教室，走下破旧的楼梯，穿过大厅和教学楼前面的广场，转了一个弯，在文化廊那里停了下来。这里路灯昏暗，树木阴郁，橱窗里展示着美术班的贴画、一些学生的钢笔书法作品，还有某次手抄报比赛的获奖作品。当然在夜色里，它们都显得模糊不清、隐晦不明。
“喂，你是不是喜欢我啊？”李露问我。
“为什么这么说？”我感到莫名其妙，被带到了一个莫名其妙的地方，又被问了一个莫名其妙的问题。
“那你上课为什么老是偷看我。”她理直气壮地说。
当我明白这是一个有趣的误会后，我笑个不停，李露叫了我好几次，我都没能停下来。后来，我告诉她，我喜欢的是你。当我说出这个秘密后，我觉得轻松多了，特别是获知这个秘密的人是你的同桌，和你亲近的一个人。
李露倒是没有觉得奇怪，也没有因为自己刚才的自作多情而扭扭捏捏。“你没有机会了。”她说，“喜欢她的人很多，光我知道的就有七八个啦，你又不如他们优秀。”
她真是够直白的。我看着眼前的这个女孩，当然，我看不清她的脸。这个女孩一定是不久前才踩着一块陨石降落在地球的，还不了解地球的种种规则，因此在这里胡搅蛮缠。你的飞行器呢？干吗不飞回你的星球去？你的飞行器一定是块陨石吧！它已经不幸坠毁了，你应该赶紧把它修好，然后回到你的星球去。
李露看我没有答话，以为我生气了，于是说她可以帮我追你，那样我的机会就会从百分之零提升到百分之五，说完后她还搭了搭我的肩膀，好像自己有多大方似的。
我拒绝了。我一点儿都没有生气，她说得对，我没有什么机会。因为我从来就没有考虑过去追求你，可能是我缺乏勇气，或者是我在害怕什么。这只是我一个固执的决定，我不知道为什么我会做出这样的决定。
我和李露的关系很快就变得近一些，就像我们很久以前就认识了一样，我想可能是因为我们共同守护一个秘密吧。我又从她那里知道了很多关于你的情报，比如你喜欢的是隔壁班的一个男孩，你说他有着迷人的单眼皮，你在考虑高考后要不要跟他在一起。我没有嫉妒，也没有为自己是双眼皮而懊恼，我好像觉得你本来就应该和别的男孩在一起。李露认为我要么是脑袋秀逗了，要么是感情白痴，反正是已经无可救药了。
那段时间我和李露厮混在一起，放学的时候我们常常一起走，这样我们可以在路上聊聊天，我们彼此都感到舒服，无拘无束。有好几次，你冲着我们的背影喊你同桌的名字，你说李露是一个重色轻友的家伙，她就这么抛弃了你。你喊得真大声，惹得走廊上几个路过的同学都看了过来。李露呢，她总是满脸涨得通红，好像我们俩是偷情的人一样。你好烦啊！李露总是这样对你说，这句话是她的口头禅。我微笑着回头看了你一眼，你装作气呼呼的样子真是可爱极了，我知道这些对白是你们两个女孩表达亲昵的方式。
在一个停电之夜，我们有过短暂的独处时光。那天的晚自修课刚开始不久，整个学校突然停电了，教室里伸手不见五指。大家都兴奋了，女生们走到走廊里吹风聊天，男生们在黑暗里追逐打闹，忙着捉弄别人，有几个同学点上了蜡烛，继续心无旁骛地温书。我那个迷信风水又话痨的同桌凑了过来，他让我看窗外那个和我们学校一路之隔的工地，这么晚了工人还打着射灯干活呢。“这是个不好的兆头。”他说，“窗户正对着动土的地方，有煞气，会影响我们高考的运气。”我赶紧找了个机会走开了，接下来他肯定要兴致勃勃地讲他研究出来的化灾方法，如果我继续听下去的话就别想走了。
当我走到走廊的时候，我发现很多人都走下了楼梯，顺着小路往校门的方向走去。因为有传言说今晚可以提早放学。于是我也加入了他们的队伍，走在黑暗的校园里让我感到很安全，别人看不到我，而我又可以感受到人群的喧闹，我喜欢这种感觉。在我还没有走到校门的时候，前面的人潮又退了回来，每个人的脸上都挂着失望的表情。他们说，教导主任把守着校门不让出去。他们又说，电很快就要来了。
在我往回走的时候，遇到了你。“怎么回事，为什么大家都回来了？”你问我。“电也许快要来了。”我说。在我们一起往回走的时候，我不知道该说些什么，于是我浪费了一些时间，就像以前我浪费了太多的时间一样。后来拥挤的小路，周围说说笑笑的男女学生，还有黑夜让我紧张的心平静了下来。
“你会考什么学校？”我问你。
“我会考到北京，我想在离家远一点儿的地方念大学。”你说。
“你呢？”你又问我。
“我会留在广州吧。”接着我说了我要考的学校。
“有信心吗？”你问。
我点点头。这时候的我信心满满，一心想着往前冲，我想我上大学后很快就会淡忘你，你不过是我生命里一位重要的过客。
我们又谈论了一些我们要考的学校的情况后，你问我和李露怎么样了。你说李露是个好姑娘，我不能亏待你的姐妹。那时候我和李露已经在一起了，在高考前的那段日子里。
我为什么会和李露在一起呢？我不知道，我甚至不知道我们什么时候在一起的，它就那么发生了。不知道从什么时候起，在我向你那个方向望去时，我不知道看的是她还是你。她在你的旁边，跟我隔着两个人的距离，她比你离我更近一点儿。当然，在她身上我没有找到你给我的那种感觉。那种甜蜜而哀伤的感觉，但是她给了我另外一种体验，我想尝试一下，我觉得我也可以喜欢上别人。
那次，我在厕所的门口撞上了莽撞的你，你穿着一条清秀的吊带连衣裙，手里怀抱着换下来的校服，你说你们要在学校里拍照留念，你问我要不要一起来一张，李露也在那里，她们在等着你。我们三个人站在一棵紫荆树下，照了一张合影，我在中间，李露在我的右边，你在我的左边，我发现我的目光还是停留在你的身上。和煦的阳光洒满了你的肩膀，飘飘扬扬的风拂起了你的裙摆，我感觉你就像一朵轻盈的蒲公英那样就要让风给带走了。头上的紫荆花开得好不灿烂，但是我知道它们的花期将至，很快就要凋谢了。
高考结束了。你如愿去了北京，李露去了云南，我则留在了广州。在那个高三的暑假，你和那个单眼皮男孩走在了一起。我和李露维持着异地恋。我以为一切都已经画上了句号，然后敲打一个回车键，另一个故事该开始了，但是为什么，为什么我会在大学里常常想起高中的那段日子？我会想起你，想起那个时候，我走进教室，第一眼看到你时的心情，还有高二分班时大家站在过道里，我所怀揣着的渴望坐你前后的忐忑心情。有时午夜梦回，还是梦到你，梦到高考的间隙，我们在走廊里相遇，互道一句加油；梦到毕业离校时，在车站里遇到你，但是我只顾着和你旁边的那位女同学说话。为什么你还留在我的心房里？我以为你已经走了，我甚至希求忘记关于你的一切，就像我从来没有遇到过你一样；但是，我有时却又希望回到过去那段时光，那样我至少每天都可以看到你。
我们在网上又有了联系，我找到了你的联系方式。与此同时，过往的那些焦虑正在消失。在一次同学聚会上，当我在热情洋溢的人群中找到你的时候，我们打招呼的方式有了变化，你走了过来，打量了我好一会儿，就像刚认识我一样，你举高手摸了摸我的头发，然后煞有介事地称赞起我的新发型。我们与大家一起到一位男同学家的橘园里摘橘子，在那块黄土地上，我们俩坐在一张小小的报纸上聊天。你和我靠得那么近，我可以隔着薄薄的衬衣感受到你的体温，我可以闻到你身上汗津津的体香。我多么希望时光可以就此静止，但我知道这一刻很快就会过去，你会站起来，离开这个橘园，再次走向远方。所以我抓住了机会，在我们走在离开橘园的那条路上时，我终于鼓起勇气邀请你明天一起去吃个早餐。
我们终于可以像朋友那样一起吃个早餐，然后在公园里散散步，那里有一座小山，我们一起爬了上去。当我看到你的脸庞的时候，我的内心还是会悸动，就像烛火晃动在静谧的夜，而你是那阵微风。但是我们之间的那种可能性已经消失，另一种可能性正在出现——我们会成为朋友。这让我感到宽慰，也许我希求的不过是这样一层简单的关系。我们的身边都有了别人。你和那个单眼皮男孩在那个暑假后就分手了，你在大学里遇到了你现在的男友，他是个北京人；我身边换了几个女孩，李露？我们早已经分开了，我们之间的恋情并没有持续多久。我好像分裂成了两个人，一个存在于过去，他在过去喜欢着你，另一个存在于现在，他在此刻爱着别人。这两个我交替而行，并行不悖。
我见过你的那位北京男友，在大四那年，你和他来我们学校玩。你挽着他的手，说你好久没有回家了，这次回来是要带他回家见家长。我们一起吃了宵夜，他说起了你们认识的故事，他说广东的菜真甜，为什么你们做什么菜都要放点儿糖？我发现我和他有很多相似的地方，我们瘦瘦的体型，我们散漫的气质，我们都是中文系的，热爱足球，甚至连喜欢的球队都一样——红衫曼联，只是他仍然是一个单眼皮男孩。我觉得惊讶，我一直认为你该喜欢与我不同类型的人。当我送你们回旅馆，他到前台开房，我和你站在大堂里聊天的时候，我想起了一件事，我说你以前走路的样子有点儿奇怪，像个老太婆。你露出了疑惑的神色，估计你在琢磨我为什么要说这样的一件事，我也吃了一惊，我不知道为何会突然说起了这件事。然后你的男友走了过来，他说谢谢，在我们说再见的时候，他给我交换了一个眼色，他从我看你的眼神里看出来了，他知道我曾经喜欢过你。
大学毕业后，我去了一座小城，在表哥的帮助下进了一家银行工作。这座小城虽小，但是五脏俱全，遍街的酒吧，成行成市。我来到了一个陌生的地方，在这里没有我认识的人，我生命中的那些人大多散落在天涯，他们都下了站台，那辆载着80后的青春与回忆的列车，已在我们身后呼啸离去。
也许是无聊的缘故，我很快在这里找到了消遣，我把大部分的夜晚和薪水都花在了酒吧里。在这里，搭讪女孩变得容易，在你看上了一个女孩之后，你只需要拿着酒杯走过去和她碰碰杯，然后需要一个开场白。我通常会说，你的眼睛看起来像梅花鹿的眼睛。大多数的时候她们都会笑，女孩都自恋而充满好奇心，就像小猫一样。她们会问你梅花鹿的眼睛是什么样的，这样你就有机会说下去了。然后你可以叫她一起去跳个舞，如果她害羞，你就和她玩个游戏，或者和她聊聊天、喝喝酒，在适当时候你可以抱着她。到了最后，你需要一个借口带她出去，如果女孩答应了，那么这个女孩今晚十有八九就是你的了。我遇到过形形色色的女孩，有的会在做爱的时候号啕大哭；有的会在早上醒来的时候对我厌恶有加、不屑一顾；还有一个，我不知道她是怎么想的，在几个月后，我在网上遇到她的时候，她说她刚从五台山回来，在山上她将我和她的名字给了一个和尚去占算，那位大师说我与她是天作之合，有着绝壁的姻缘，但是她不知道当初我告诉她的名字是假的……
相比两人的缠绵时刻，我更喜欢完事后两人在床上聊天的时光，赤诚相见之后两人都能获得短暂的亲密感。我总是叫那些女孩亲爱的，用这些看似温存的小细节来掩盖我内心的落寞和空洞。我会想到你，有时候我会想到李露，但是大多时候想到的是你，你远在两千公里外的那个城市，可能已经入睡。如果今夜睡在我旁边的这个女孩是你，我会怎么样来叫醒你？亲爱的，我想我会这样叫你，用和那些女孩们一样的称呼。
我的名声渐渐变坏了。我的同事——那些四十多岁的阿姨们，开始的时候总是说要给我介绍对象，后来她们就不再提起了，她们告诫她们的女儿、她们亲戚朋友的女儿要离我远一点儿。正当她们认为我要越陷越深的时候，我突然感到厌倦了，我厌倦了每天早上醒来时看到一张陌生女孩的脸孔，厌倦了那些脸孔上苍白的粉黛、黑色的眼影和摇摇欲坠的假眼睫毛。我厌倦那样的自己。我从那种堕落的生活中逃了出来。我的生活突然空了很多地方，我尝试用一些东西来填满它，我尝试过学摄影、油画和烹饪，但是后来我都放弃了，我没有那种天赋和毅力。之后我觉得我可以尝试一下写小说，我倒是很顺利地写了一些，甚至尝试过投稿，但是并没有人要它们，连一封退稿信都没有……后来我放弃了，但我仍然会写一些小说，然后放在一边，在某些时候把它们翻出来看看。
我又遇上了李露。有一天，当我在柜台前抬起头的时候，我看到了她，我诧异地说：“你为什么会在这里？”她说：“我为什么不能在这里？我是来开户的。”然后我们都笑了，我想不到这么多年后，我们再见面会是这样的开场白。她说她前不久才调到这里来工作的，她办公的大楼就在马路对面，我说为什么下班后我们不一起去喝杯东西？不不不，也许我们可以一起吃个晚饭。
那天晚上我们不光一起吃了晚饭，还一起去看了场电影，就像以前我们谈恋爱时那样。在电影散场后，我们走自动扶梯时，我下意识地拉住了她的手。李露缩了回去，这样弄得我有点尴尬。我问了那个从刚才吃饭开始就犹豫着要不要问的问题：“李露，我不知道你现在有没有男朋友，如果没有的话，我们可以重新开始吗？”李露一走下自动扶梯就哭了起来，“为什么你现在才说这句话？”她啜泣着，像是在自语。我吓坏了。“你知道我等你这句话等了多久吗？你不会知道，你什么都不知道。”当我们抱在一起的时候，她又说。
这是一个奇迹，不是吗？当时光流逝，所有人都离我而去的时候，我还是找回了她。而且令我庆幸的是，我没有在自己最糟的时候遇见她。
前段时间，当我们通电话的时候，我们已经在讨论着彼此的婚礼。我没有去过北京，在我的印象中，那是一座满是雾霾的城市，每个出门的人都戴着口罩，你也一样，这样能让我记不清你的样子。我对北京总是又爱又恨，那座城市掠夺了你，我恨你为什么嫁去那么远的地方，要不我们还可以偶尔在周末一起出来喝个早茶，但是那座城市又存在着你的呼吸，这样的话，我觉得那座城市的空气都变得清新了起来。如今，当我在记忆中越过三个人的距离看你当年的样子时，我仿佛拥有了一种全知视觉，我的视线开始上升，我看到了自己，我看到了当年的那个懵懂的少年在偷看一个短发少女。我知道，很早以前就知道，我爱上的不过是你的影子，这种爱甚至与你无关，它只是单方面地存在于我的心间、我的记忆、我的青春里。我很早以前就已经失去了机会，失去了将你的影子变成你的本身的机会。一切都已经太迟了，我不会有第二次机会，没有人会有第二次机会。
昨天，我和李露回到了她的家，我们已经办完了婚礼，我们要收拾东西，然后开始蜜月旅行。在她家的阁楼上，我看到了那件东西，它正躺在一个不起眼的角落里。那是一幅油画，只是一幅普通的习作，但是看起来很熟悉。画上是一个男孩和女孩的背影，他们站在沙滩上，男孩提着水桶和钓竿，女孩则依偎在男孩身边指着远方飞过的鸟群。我说：“这幅画我好像在哪里见过？”李露说：“难道你真的忘记了？这是我们当年一起完成的画。”
我终于想了起来。高一的时候，我是美术班的成员，有一段时间，美术班搞了个志愿活动让同学报名来学习油画，我们教她们画草图、调色、上色，有时候会协助她们完成画作。当时我帮忙画了这幅画的草图，然后一个女孩完成了后面的上色工作，我不记得那个女孩就是李露，因为那时候我还没有认识她。
“这个算不算是我们的定情信物？”李露拿起了那幅画，拂去上面的灰尘，“这个是你，这个是我。”李露指着上面的男孩和女孩说。
“其实我从那时候起就喜欢你了啊，但是你什么都不知道。”李露羞赧地笑了笑，看了我一眼。
我感到一阵难过，她没有发现那个女孩的背影和你极其相似，她不知道当年我画草图时心里都是你的影子。一股难以抑制的悲伤顿时涌上了我的心头，我不由得抱紧了李露，当你成为我所追逐的影子的时候，我却又成了另一个人追逐的影子，我怎么会让这么可怕的事情发生呢？
“对不起。”我在李露的耳边呢喃着说。
李露松开了我，她在看着我，就像在七年前的那个夏天，她站在黑夜里看着我，问我是不是喜欢她的那个时候一样。
“我也爱你。”她说。我知道她把我刚才呢喃的耳语听错了。我突然希望她能够把七年前的那个问题再问一遍，那样的话我会怎样回答呢？但是她没有问，她说阁楼里的霉味太大了，我们应该赶紧下去。我们离开了阁楼，走下昏暗的楼梯，那时我做了个决定。
现在已经是凌晨三点了，这封信很快就要写完了。明天我会早点起床，把这封信放进一个透明的小玻璃瓶里，路过你家的时候，把这个瓶子埋在你家楼下的那棵紫荆树下。我不知道我为什么要这样做，但是我明白，这对我来说是一个重要的仪式。现在我要上床睡觉去了，我会抱着我的女孩——李露，这个当初我以为她是踩着陨石坠落在地球的外星人。如今我希望她的飞行器——那颗陨石，就埋在那里吧。我希望它会永永远远地埋在那里。
