“诗圣”是对杜甫的污辱，
就如同“诗佛”是对王维的污辱一样。
“诗圣”二字，某种程度上是对杜甫的污辱，就如同“诗佛”两字，绝不能真正成为对王维的尊重一样。如果要给杜甫一个评价，我认为唯有“雄”字堪以当之。
我们看年轻时的杜甫，他的气概如何。
望岳
岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。
这是杜甫24岁时的一首名作。就在这首五律里，他的雄霸之气已经显露出来了。你看，他是如何说他对泰山的印象？他说“青未了”，道出了泰山的连绵之势。第二联一个“钟”字，是雄气，舍我其谁；一个“割”字，则是霸气。我们知道杜甫好用奇字壮字，这个“割”就带有杀伐之气，可谓是霸气凛然。
第三联一个“荡”字，也是非常有力的字，这个“荡”不也带有狂猛之气吗？然后一个“决”字，这个“决”字甚至显得恐怖，把眼眶都看裂了，着实有点凶狠之气。
最后一联，一个“绝”字，固已写出了泰山之雄壮，但是更有力的则是那个“凌”字，凌驾绝顶，心气浩荡，一览众山，无不渺小，写出了意志的强悍。所以，杜甫最早的佳作，就已充满了雄霸之气。
杜甫的眼界是高的，择友是严的，他的性格是高傲的，甚至是轻狂的。你看他下面的句子：
性豪业嗜酒；嫉恶怀刚肠。
脱略小时辈，结交皆老苍。
饮酣视八极，俗物皆茫茫。
你看，他酒喝得差不多了，放眼整个天下，尽是一堆俗人：他们眼神茫茫，气质茫茫，浑浑噩噩，庸庸碌碌，完全没有价值。这哪里是圣人的胸襟呢？这是英雄豪杰的气概。你看，杜甫诗中的雄气霸气，凛凛然傲视天下。不称他为“诗雄”，而称为“诗圣”，这完全不符合杜甫的诗风，不符合他的个性和为人，也有悖他的真实思想。还是写《西游记》的吴承恩对杜甫的评价是正确的，他说“虽贫杜甫还诗伯，纵老廉颇是将才”。“伯”，与叔仲季联系起来比，那是老大的意思，与后面的“将才”对比起来，“伯”就是霸主的意思，春秋五伯，指的是春秋五霸。吴承恩说杜甫是“诗霸”、“诗老大”，对他的评价是恰当的。杜甫在生前名气不大，不被重视，但后世却拥有无数粉丝，为之摇旗呐喊，吴承恩也是其中之一。称杜甫为“诗霸”，与他的诗风确实般配得很。当然，这“诗霸”是吴承恩的说法，恐怕有很多人不承认，本书用“诗雄”两字评价他，已经算得是很“中庸”了。
在骨子里，杜甫有些轻狂，也有些放纵，理解了杜甫有如此的雄霸之气，就不难理解他为何会喝醉酒后跳到恩公严武的床上去，喊着严武父亲的名字，侮辱严武（不知是否故意），以至于激怒对方，要带兵把他杀掉才能解恨。
房兵曹胡马
胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。
所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。
这首诗的特点也是骨力突兀，征伐之气溢出诗外。瘦骨，写出了马的精神；而“锋棱”两字，更是锋芒毕露，令我们感到了杜甫那桀骜不驯的气息。接下来杜甫又用奇字，一个“峻”字形容马耳的劲挺，再加上一个“竹批”形容其直、坚硬，你看，这接连两句，写出了一匹什么样的马儿：这马儿固然神骏，却也是难以驯服的。在另一首诗里，杜甫写道：“白鸥没浩荡，万里谁能驯？”这怕也是他自己的写照，杜甫自视是非常高的，是很狂妄霸气的，这也是他在当世不被当局重视，无法与李白、王维、孟浩然等人齐名，甚至连安禄山都忽视他的原因吧。
接下来杜甫形容马的脚力，“风入”两字写得多好，堪称形容马速的最佳措辞，我们不得不佩服杜甫的笔法神妙。
“所向无空阔”，这句写得多傲，在这匹骏马的眼里，没有什么空阔可言，它瞬间就能跑尽那长路，视漫长的道路如同无物。
最后“骁腾”两字，相比而言较为平实。杜甫的霸气在最后一句尽显，说此马万里都可横行，好一派英雄气概。
画鹰
素练风霜起，苍鹰画作殊。身思狡兔，侧目似愁胡。
绦镟光堪摘，轩楹势可呼。 何当击凡鸟，毛血洒平芜。
这首诗较前两首平淡了许多，主要是杜甫在字句上的功夫没有上两首那么出色。但最后一联，杜甫的凶恶之气又喷薄而出，这只苍鹰的志向在于击杀凡鸟，让它们的羽毛和热血洒在平原之上。
你看唐代的诗人还有谁把诗写得这么凶？直接写得这样鲜血淋漓的，恐怕也只有杜甫。整个盛唐，李白和王昌龄的诗，都很豪迈，高适和岑参的边塞诗，也很雄壮，但都没有杜甫这样的写法。所以在盛唐的时候，杜甫的诗根本就不入流。
读到这里，你还觉得杜甫是“诗圣”吗？那简直是对他的污辱，他是一位“诗雄”、“诗霸”。他锋芒毕露，傲视四方，桀骜不驯，他的诗歌中时时透露出雄视天下之意。
杜甫一向自负，在其著名的《奉赠韦左丞丈二十二韵》中，他自述少年时就“读书破万卷，下笔如有神”，自言超越了古代著名文人杨雄和曹植，对自己的才华毫不谦虚。在最后他说“白鸥没浩荡，万里谁能驯！”他就象白鸥一样，无人能驯，这才是傲然的男儿之气，桀骜的英雄之姿。董养性在论杜甫时说过这样的两句话，“词气磊落，傲睨宇宙”、“英锋俊彩，未尝少挫也”。确实，杜甫的一生是不被驯服的，他自视为诗人中的霸主，当然不能被世俗驯化了。
杜甫的诗骨力雄绝，处处可见，如“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”、“星垂平野阔、月涌大江流”这些气象宏大、脍炙人口的诗句，还不是他诗歌中最具骨力的。在他最具骨力的诗作中，连大地山河都飞动起来，如“高标跨苍穹，烈风无时休”、“风急天高猿啸哀”、“群山万壑赴荆门”、“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”、“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”、“猛虎立我前，苍崖吼时裂”，这都是骨力雄绝的伟作，唐人中具有这等骨力的只有杜甫一人。
在杜甫的笔下，苍天摇动大地飞腾。圣人都要做涵养的功夫，平和、中正、阔大等是其本色，但杜甫不是的，即便杜甫写小景，写细物，他那不平的气、鼓荡的情意，也时不时表露出来，如“乱云低薄暮，急雪舞回风”，他眼中的雪也因急风而舞，充满激烈不平之意。
杜甫骨子里的雄放不羁是到死不改的，如他的“欲填沟壑惟疏放，自笑狂夫老更狂”，虽然可解作面对困难的不屈之语，但杜甫确实就是做不到平正了。他最终是一个凄惶命运的不屈反抗者，是一个同命运不断博斗的人，他是诗人中的刑天，永远在与困难斗争，永远不屈，直至老死。
这些威武雄壮的佳句，正是杜甫诗中最精彩之处，也是最见杜甫真性情的地方，所以杜甫哪里像是“诗圣”？“诗雄”才是对他最确切的称谓。这种霸气是他骨子里的，伴随他一生，影响他一生，而“圣”则是一种修养，恰是杜甫一生中最缺失的东西。
杜甫写到最后，诗中雄霸之气渐渐内敛，部分化为苍劲，如“高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏”，上句气势激烈而下句则以静物蕴含虬劲的力道，这样的句子足以证明他善写苍老昏茫的气象。其他的例子如“魂来枫林青，魂返关塞黑”，与杜甫的这些诗比较起来，李白的诗确实是仙气多些，而杜甫的诗鬼神之气多些，所以前人说杜甫是地才，太白是天才，是非常有道理的。
杜甫的才华是立体的，他虽以骨力称雄，写起田园来照样悠闲适意，而有时候，他也可以让自己诗歌的气韵像李白一样流畅自然。
杜甫的律诗、古诗中，雄壮之气尚觉拘束，但写到后来，这雄霸之气竟也如李白一样纵横开阖，挥洒自如了。
如他的《短歌行赠王郎司直》：
王郎酒酣拔剑斫地歌莫哀！
我能拔尔抑塞磊落之奇才。
豫章翻风白日动， 鲸鱼跋浪沧溟开。 且脱佩剑休徘徊。
西得诸侯棹锦水， 欲向何门趿珠履？
仲宣楼头春色深， 青眼高歌望吾子。 眼中之人吾老矣！
你看这诗多像是李白的作品，如果不是有杜甫的名字署在诗名后，相信许多人会把这首诗当成是李白的。
不过，我们需要注意一点：杜甫的雄壮之气总觉带着几分抑郁，难得像这首诗这样洒脱，虽然依旧霸气十足，但这霸气相对而言多了些许流畅。此诗颇有李白诗的那种气韵，可见，如果杜甫高兴起来，他是能写出李白那种天马行空、挥洒自如的好诗句的。
不过杜甫只是诗歌中的英雄，而不是现实中的英雄。比如他那首倍受诗人称赞的“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，就是文人墨客吟咏得多，实质上是“长使文人泪满襟”，你见过哪个英雄会泪满襟呢？尤其是会为一个古人泪满襟呢？英雄不可能那么软弱，也不会那么善感，更不会有那闲暇替古人落泪。这句诗名传天下只是因为失败的人太多了，不论是不是英雄，凡是失败的，都喜欢吟咏这一句。每个男人可能都自认是英雄，不论是真英雄还是假英雄，内心其实都是以英雄自诩的。
所以，当你吟咏杜甫的诗，自认是个英雄时，你已经是一个自我假想的“英雄”了，用现在流行的话说，是意淫的英雄。
从杜甫的诗里可以读出一件事，那就是杜甫其实是个凶狠的人，嫉恶如仇是他的性格，“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”，对于那些趋炎附势，欺压良善的人，杜甫心中是痛恨欲绝的；又如“纨绔不饿死，儒冠多误身”一联就直接对纨绔子弟进行了诅咒，虽然这可能是杜甫一时的气话，但，这恨至咬牙切齿的诗句，也只有杜甫写得出来；另如“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”则透露出强烈的鄙视之情。
杜甫的第一大特色是雄霸之气，第二大特色就是悲悯之气。很多人说王维是“诗佛”，其实不是，杜甫才是“诗佛”，因为他的诗里充满了悲天悯人，他是个十足的好心人，充满了同情心，心忧百姓，心忧天下。
杜甫的肚子里充满了不平，充满了不合时宜。他是牢骚满腹的，越到后来，他的诗歌就越悲愤，越悲悯，牢骚也越多，这是他诗歌中焕发光彩的地方，却也是他的诗歌在艺术上无法臻于完美的原因，这还是他在后世享有盛名的原因。
如果说在唐代有谁把诗当成一项事业，那便非杜甫莫属了，他的“诗是吾家事”便是证明。
因为把诗当成了事业，所以杜甫进行了各种尝试，他突破了盛唐诗人们写诗追求美的习惯，如“雨荒深院菊，霜倒半池莲”，杜甫很多诗是不美的，是对生活和世界的描摹，这是他不同于诸多盛唐诗人的地方。
盛唐诗人中杜甫不被重视，被那个朝代遗弃，有着各方面的原因，其中，杜甫的狂妄自大是一个，不够端正也是一个。
戏赠友二首
元年建巳月，郎有焦校书。自夸足膂力，能骑生马驹。
一朝被马踏，唇裂版齿无。壮心不肯已，欲得东擒胡。
元年建巳月，官有王司直。马惊折左臂，骨折面如墨。
驽骀漫深泥，何不避雨色。劝君休叹恨，未必不为福。
焦校书和王司直出了车祸，而杜甫写了这两首诗来戏弄他们，不知他们心中会有何感想，总之，不论出于何种原因，杜甫这样的行为都是不够端正的。
李白是天真烂漫的，杜甫是沉郁悲凉的。但李白有沉郁的时候，杜甫也有烂漫的瞬间。
杜甫有过一阵相当不错的日子，所以他有一些心花烂漫的诗歌，也有一些平淡从容的诗歌。比如他著名的《饮中八仙歌》，情调幽默诙谐，色彩明丽，旋律轻扬，情绪欢乐，那时候的杜甫是个快乐而有趣的人。
杜甫的《春日忆李白》写得也非常流畅活泼，一气呵成，虽写思念之情却没有悲伤之意。
而他的五言绝句里，也有诸多从容自在的悠闲之作。
总之，杜甫的诗给我们展现的是一个复杂的杜甫，一个立体的杜甫，一个矛盾的杜甫，一个在不同时空，会呈现不同特色的杜甫。而在这些复杂的形象中，雄霸之气是他最根本的特色。杜甫其他的特色在唐诗人中并不突出，只有雄霸之气，深深打着杜氏的烙印，成为他最特别的东西。
杜诗以骨力胜，确实，千载而下，在骨力上胜过杜甫的人还没有。
