祖咏的“宿雨朝来歇”，虽然与王维的“新雨后”三字起了同样的作用，交待了产生景致的原因，但这句诗凝练不够，王维用三个字：“新雨后”，就把祖咏五个字的意境全概括出来了，而且王维一个“新”字，出人意表，令人心神提振，而且这个“新”字与后面的诗境互相增益。李白的“雨洗秋山净”，以单句而言，比祖咏和王维的两句更加凝练，他用一句话就把两人的意境概括出来了。下句“林光澹碧滋”也极为凝练，将太阳透射到树林里的光，与绿叶被雨水洗过后饱满欲滴的翠色（还带着湿意和水滴）相互映照的奇景，写了出来。在对景物的描写上，可以说李白的刻画是最细腻、最真实也是最美的。
那么王维的诗句胜在哪里呢？胜在飞动的气韵，他的诗将大自然的妙景写活了。“空山新雨后”的“后”字和下句“天气晚来秋”的“晚”和“秋”字，给我们点出了时间。这个时间的跨度，令他笔下的景产生了一种飞动的神韵。表面上看他这一句是交待写诗的时间，实则不然，王维是用特殊的笔法，给诗意留下了更广阔的想象空间。新雨后的空山，晚来秋的天气，是什么样的呢？任读者去想象，王维这句诗的好处在于他把你对那种高秋的感觉，你记忆里最美妙的感觉，给你勾动起来了。王维对这种感觉一点也不触及，它只是把每个人都有的这种感觉给勾出来。不言一象而万象俱全，这就是王维诗的妙处，他特别擅长这种以无相传万相的笔法。而祖咏用了一个“清”字，李白用了一个“净”字，顿时令我们的想象拘于一象，诗意虽然美妙，但在境界上不免落于下乘。
王维的高妙之处在于他不着眼于细处，而是着眼于大处，他写的不是已经发生的，而是将要发生的；他不是做一个总结，而是做一个开拓。祖咏的“宿雨朝来歇”，诗意一下子尽了，李白的“雨洗秋山净”也是一样。而王维的“空山新雨后”，仿佛刚刚开始，还未展开，这种笔法的妙处值得我们仔细揣摩。同时，王维着眼于大处，他不写山的净、清，而是将山置于大自然更美丽的境界下，他用了一个“空”字，一下子写出了山的一种感觉，而这个“空”字下，是“新雨后”，用一个“新”字，表示刚刚下过了雨，然后他又用了一个“晚来秋”，将山置于晚来之秋的大背景下。王维用这些大背景做铺垫，将诗意一下子拓展开了。李、祖的写法，将诗意写尽了，而王维的笔法，则将诗意拓开。
王维的《山居秋暝》，在艺术上的成就当然不止这些，读者可以往下看笔者在内文中的评析，细细品味这位大画师的写作技巧。
我们读唐诗必须要相互比较，一联一联地比，一句一句地比，一首一首地比，只有做好比较，我们才能弄明白，那些鬼斧神工一样的诗句，究竟有多好，有多美；我们才能深刻体会到，大诗人们出神入化的造境之功，究竟有多深厚；我们才能在唐诗中学到更多的写作方法。
从唐诗中我们可以看出汉字的神奇，品出文字组合的奥妙之道，如刘长卿的这首：
送郑司直归上都
岁岁逢离别，蹉跎江海滨。宦游成楚老，乡思逐秦人。
马首归何日，莺啼又一春。因君报情旧，闲慢欲垂纶。
由马首而言及归日，由莺啼而想到又过一春。马与行路、归程是紧密联系的，莺与春天是紧密联系的，借着马与莺对成一联，便写出了年华的逝去，归日的无期，形成了强烈的对比。
楚老与宦游联系，便写出了这宦游的时间之漫长。迁居到楚地多年，人都已经老了，而且是成了“楚老”。这个“楚老”或者是说身边的人都把他当成楚地的老人了，也或者是他在心理上已经变成楚地的老人了，在风俗习惯上、心态上或者潜意识中，都自认为是“楚老”了。
所以这个句子是很微妙的，它既写出了宦游羁旅的漫长，又写出了心态的变化、生活的厚重和精神世界的沧桑。
“乡思逐秦人”一句，我理解得也并不清楚，因为我对古代地理不熟悉，不知道刘长卿是否是秦人，或者说郑司直是否是秦人。如果郑司直是秦人的话，这句诗的意思可能就是，刘长卿的乡思，跟随着郑司直一路而去，回到故乡。郑司直的前行路线可能是刘长卿的故乡，所以刘长卿就将无尽的相思，自己归乡的心愿，寄托在了郑司直的身上，仿佛他的离去，把刘长卿思乡的梦魂也一起带走了。所以，“乡思逐秦人”这一句，看似平淡，其实是充满感情，是染着思念的血和泪的。
刘长卿这么多的心语，这么复杂的感情，他借以表现的形式却很简单，就是排列几个词而已。
笔者在这里说诗歌就是运用字词进行排列组合，看起来好像是武断之论，其实是一语道出唐诗的一个奥妙。懂得了排列组合的技巧，就可以写出好的作品，读者切不可当作闲语一眼掠过。在笔者看来，关于唐诗的概括，没有比“排列组合”这一概念更深入文字的本质的，作者整本书的价值，也抵不上这四个字的万一。
诗人对诗歌完美意境的追求，会让他们对字词的排列组合的能力，愈来愈娴熟。唐诗的文字排列得越紧，诗意就越凝练，其表达的诗意也就越“多”，其涵义也就越广越深远，其意境也就越微妙。上面三例，其实已经讲到了唐人在文字组合上的高超技巧。
下面以这一联诗句再进一步讲文字的排列组合：
醉花台榭春远近，梦柳池塘忆浅深。
上句的中心是一个“花”字，用一个“醉”字，写出了花之美，花与台榭错落有致（远近）的美，同时也意在写出游园的舒适，他所得到的美的享受，因为太美，所以他醉了。
这一句五个字词：醉、花、台榭、春、远近，组合出了多重意思，第一重是，花和台榭，远近则勾勒了花和台榭布局的一种动态，也写出了作者游玩的动态，台榭曲折延向远方，而花儿依因台榭错落分布。第二重，用一个“春”字将这种动态延展出去，以花和台榭概言整个春。第三重和第四重，“远近”两字所指向的，既有花和台榭，也有春。花和台榭的远近，是实的，而春的远近，则是虚的。这句既是概括当时之景，也同时延展到人生的岁月当中，作者怀念的是近前的，也有远去的春天，是他在远（从前）近（今春或昨春）的春天中醉花醉春的一种意象。于是，一个“春”字，是相同或相似的，而“远近”两字，则是显示了这春有近前的，也有遥远的，通过对意象的组合把对岁月的感慨勾勒出来了。“远近”两个形容词，与花、台榭、春（春光春景和春时两个意象）分别进行组合。第五重，“醉”字直指的是花，延展的是台榭和整个春。这个“醉”字，醉了花，醉了台榭，醉了春，醉了春错落有致的布局，醉了一春又一春的时光流逝（远近）。在意象的组合上，它有明的，有隐的，共有五重组合。
下句的结构和层级也基本差不多，“梦柳池塘”的语序，是交叉的，而不是并列的。它或者是说曾经梦到柳树的池塘，或者是说柳烟如梦的池塘，或者是说对那池塘和那柳树的一梦，这一梦是追忆，而对于此忆，则诗意迷离不清，是浅是深？有浅有深？或浅或深是言回忆与梦的多与散乱，与远近一样，意在用两个截然相反的字，组成一幅错落的、广阔的而动态变化的画卷，以期将诗意延展开来。
所以笔者说诗的本质，便是将两件或更多事物组合在一起，或者将一个或几个事物与自己的感情组合在一起，构成美妙的意境。
读唐诗，我们可以这样总结唐诗的作法，体会文字的排列组合之妙，这像是一个游戏，有着无与伦比的美妙体验。
唐诗究竟有多美？唐诗中的写作手法有多妙？这是在这样一篇小文里无法完整体现出来的，就是本书也限于篇幅，不能面面俱到，只能在一首首诗里慢慢点评。就如同人生中，有些秘密都说出来，还不如读者自己领悟出来好。所以，笔者将自己想到的一些写作的技法和细节，嵌入每一首诗的解析里，还请读者在阅读过程中自己总结。
通读全唐诗，对我自己来说也是大有收获，比如知道了唐朝廷是唐诗形成的决定性因素，知道了刘长卿“五言长城”的自称并不虚妄，他在五律上的成就确实很高，以数量和质量来说，都是位列三甲的水平。
我不太能理解刘长卿的诗才如此惊艳，为何他在唐朝的名声却与成就不符，也许是因为他一生落挫，也许是他的诗内容较单一，不够丰富。但在这本以诗道和诗艺为标准的小书中，他却被推到了更高的位置。
通读全唐诗也还有其他的乐处，如我在19岁时写过：“夕照一丝火，杨林万树烟”。等37岁读到李白的《送别》，读至：“梨花千树雪，杨叶万条烟”时，不由甚是喜悦，颇有一种我的诗也与李白暗合的感动，而当看到岑参《送杨子》中有 “斗酒渭城边，垆头耐醉眠。梨花千树雪，杨叶万条烟”的句子时，不由更是惊叹，李白和岑参这样的诗人，拿别人的句子来入诗的可能性实在太小，只能说杨林如烟的景象，在中国非常普遍，好多诗人都心中有感，李岑的感触和观察竟相同至此，他们一定是遇上了相同的景境。有几个不同时代的诗人都观察到了杨树的这种姿态，足以见证前人和今人的诗心是相通的。我二十几岁时写下“风动鸟相呼，琴声谁与和”的句子，写出来的时候，和以后重读推敲的时候，都一直觉得这句似曾相识，总觉得是前人已有的句子，却始终寻不见相似的。后来在杜甫的集子中见到了一句“水宿鸟相呼”，虽然诗意完全不同，却也觉得很有一种与千载岁月相印证，与古人隔数个朝代相印证的乐趣。古人写诗，想来也是如此，因为读前人诗时，前人的诗心，不自觉潜入了自己的诗心，相互转化，便让一些自己最得意的句子，总觉似曾相识。
至于王维那名联“郡邑浮前浦，波澜动远空”所写的景象，与岑参在其《与鄠县群官泛渼陂》中“舟移城入树，岸阔水浮村”所状之景，几乎是感触于同一境，不过王维的景境更加阔大，更加灵动。
如我又看到“树交花两色，溪合水同流”的句子，蒋冽、岑参的诗中都有此联。其他如“踏雪也相过”，我见到至少也有三五次。唐代的诗人们有许多这样重合的句子，未必是套用，因为很多类似“树交花两色，溪合水同流”这一联的诗句并不太出色，更多的原因可能是偶合。
淮海对雪赠傅霭（一作淮南对雪赠孟浩然）·李白
朔雪落吴天，从风渡溟渤。海树成阳春，江沙浩明月。
兴从剡溪起，思绕梁园发。寄君郢中歌，曲罢心断绝。
一看之后，心里便觉得这首诗多为李白赠孟浩然的，为何呢？因为孟浩然有名句“愁因薄暮起，兴是清秋发”，李白一定读过，感其妙，于是在自己赠他的诗句中便自然套用了，这种套用当然是诗人之间的相互会心之举，仿佛情人之间眉目传情，只可意会，不可言传。
如是等等乐趣，不必多说，读者可以翻开本书，尽情品味唐诗之美，穿越进入大唐活一次，在诗歌中，尝试得到“另一世”的阅历和心境。
