九岁那年，有一天下午，我蹲在门口玩沙，母亲苍白着脸坐车回来，我小小的心突然沉落，惶恐地跟进去，看她倒在地板上哀号。
从那天开始，我成了孤儿。
十三岁那年，大年初二，我白天去阳明山玩，晚上在家，等母亲做完礼拜回家，带点心给我吃。突然一声巨响，客厅里的暖炉爆炸，我逃到院子，回头看见一团火冲出房顶。
从那天晚上开始，我没了童年的房子。
十六岁那年，我常觉得胸痛，看医生，说是神经痛。有一天下午体育课，我拿手的跳远又创佳绩，但是晚上回家，又胸痛，半夜咳嗽不止，哇一声，要吐，母亲拿盆来接，接
了半盆鲜血。
从那天开始，我失去了健康，休了学。
二十岁那年，有一天早上，还在梦中，突然天摇地动，掉到床底下多年的弹珠，都滚了出来。房子歪了，楼梯斜了，墙壁裂了，原来父亲生前服务的单位，出动怪手，已经把小楼的半边拆除，好逼我们母子搬家，搬到铁道边的仓库。
从那天开始，我又失去了美丽的家。
熟识我的人都知道，我可能常不在家，不能算是个标准丈夫，但是我很爱家。每年春天，离家前，我一定先把花播了种，把地施了肥，把瓜棚搭上、支架扫好；每年秋天，离家前，我一定把番茄清理好，将黄瓜拉了秧，将雪窗放下，并为暖气机加润滑油。
我爱家，因为我从小没有个安定的家，一而再的痛苦遭遇，使我深深感受人生的无常。
最近离家前，我照例把桌子收拾得干干净净，将未发表的稿件分类包好，妻笑说这是我的美德。我说：“因为年岁大了，气喘又随时可能犯，今天不知明天，所以总为自己的‘近行’和‘远行’有个准备。”
或许这种幽幽的、忧忧的感触，就是我创作的原动力吧！爱就注定了一生的漂泊，远行的人总是为了归乡，归乡是为了守那个家。我的漂泊总为了回家。
这里的“亲情五帖”，收了一些我幽幽的感怀和私房的故事，由四十多年前父亲的浴缸，到现在家里的火炉；由三十年前母亲的泪，到现在七口之家的笑。文章不尽然好，但绝对地真。
