东汉桓帝时深秋的一天，其时武都郡郡治尚在今甘肃成县。著名经学家武都郡太守马礅从衙门走出来，脚步拖得很慢。一个书童提着几卷帛书，一个琴童捧着七弦琴，极小心地随在他的身后，不敢稍有逾越。到了台阶边，马融突然停住脚步，两手稍向后背去，慢慢仰起头，凝望着茫茫长空。眉宇间皱着，表情严肃复杂，似有无限心事。灰暗的云层中透出隐隐白光，略带凉意的东南风拂动他花白潇洒的长须，吹掀他淡蓝色轻柔绸袍的下摆。他忽然闭住双目，仿佛陷人了沉思。那沉思似乎是极为睿智的，以致使他修长的身子和严肃的脸庞显得容仪温伟。良久，他睁开双眼，极目环视：鸡山参天而立，麦垛山一片墨绿，牛头山、牛岭山、五龙山、凤凰山霜林红叶如画；东河和南河交汇以后，像一条长长的白带子，从青山的缝隙中职去。然而这景况，他目睹了十余年了，却好像今天才第一次发现，感到格外新鲜，格外亲切，格外迷人。忽然，大雁的声音隐隐传来，愈来愈亮。一会儿，“人”字形的雁行整齐而有序地从衙门的上空飞过，逐渐向南远去，消失在鸡山峰顶的天际。那雁群的鸣叫仿佛只是重复两个字：“离去！离去！”雁群早就看不见了，马融却仍然痴痴地望着，似乎要把他们唤回来。
“老爷！走吧，会着凉的。”书童小心翼翼地说道，他很理解老爷的心情。这几天晚上老爷觉睡得很少，深夜还在注释《尚书》和《三礼》。皇上发来圣旨，迁调老爷为南郡太守，明天就要离开了。居久了的地方，一旦要离开，难免会有依恋之情。然而，六十多岁的人了，过分的优郁和操劳，会弄坏身子的。于是那书童看了琴童一眼，又催促道：“老爷，走吧！时间不早了。”
“噢！是该走了！”马融像从梦中惊醒，一机灵，把眼光收回来，转过头，痴痴地看着书童和琴童，喃喃道：“是该走了，该走了！”
从衙门到绛帐台，路虽不远，往日他总是来回坐车子。今天，他却决意徒步而行。
百姓们大多认识他，纷纷伫立两旁，恭敬让道。此种情景若是在以往，他定会感到髙兴，今天却产生了一种戚戚然的感觉。他有些烦躁，便加快了步子。
绛帐台位于孔庙之侧，始建于马融任武都郡守的第二年，是专供他讲学的场所。台形外圆内方，台顶有绛红色纱帐覆盖，色调协调而优雅；台前两道长庳，为门外弟子听课之处，台内上方为马融讲台，讲台前遍铺苇席，是堂内弟子听课的所在。
大约两袋烟的功夫，马礁到了绛帐台。百余名弟子正满脸忧戚等候在帐外，看见马礅到来，一阵骚动。马融停下脚步，捋了捋胡须，望着他们。顷刻，骚动归于平静，弟子们恭立两旁，让出一条道来。马融看看他们忧戚的脸面，心里有些难受。
“先生到了，先生请！”右边的一个眉淸目秀的弟子，向前走一步，深深拥了一躬说。
“先生到了！先生请！”弟子们齐声说，同时都深深地鞠躬。
“大家久等了！”马融抱拳，客气地说道，走到帐内。五十多位弟子，眼了进去，其他则坐在帐外的长廊上。
马融在讲台上书案后面盘腿坐下来。书童把几卷帛书摆在书案左侧，取出其中的一卷展开，放在中间。揭起书案右侧的镂花育铜香炉盖子，加添进几撮植香末，小心地盖好。琴童打开琴匣，将七弦琴搁置于书案旁边的琴桌上。然后两人恭敬地侍立在马融身后。
讲台下，堂内弟子们在各自的位置上坐定，备好帛簿和笔砚，准备作笔记。
“诸位！”马融注视着弟子们说，“明天，我就要离开这里，奉旨去南郡任职了。”他说得很慢很吃力，每个宇都好像不是从嘴里说出来的，而是从心里掏出来的。停了停，才继续说道，“上午办理了移交手续，现在给大家讲最后一次课。
台下的嗫泣声打断了他的话。透过香炉中升起的缕缕香烟，他抬头望去，几十人的头全低垂着。马融被这种场面感染了，眼睛里也憋满了泪花，他强忍着不让泪花从眼睛滚出来，便从袖管里掏出手帕轻轻擦拭。
“大家不必难过！”他的声音在颤抖，“人的死生别离，同月的阴晴圆缺一样，乃自然之常理……”
然而，哭泣的声音淹没了他的话语，他无法继续讲下去。
这情景不禁使他想起了十余年前一那是东汉顺帝时，由大将军梁商推荐，皇上降旨派马任武都郡太守。武都郡地处西陲，大山盘结，氐羌杂居，经济文化十分落后。同僚亲友们规劝马礅，叫他向皇上启奏，以身弱为由改任他郡。但马礅却认为，正因为落后，更应加倍治理，奄不畏缩，决意前往。
离开洛阳的前一天，讲学完毕，绛帐内外数百名弟子把他团团围住，不忍离去。想到老师就要离开他们，到边远艰苦的西陲去，个个便伤心流泪。特别是两位高足郑玄和卢植，更是泣不成声。待把众弟子说散尽以后，他俩还和老师坐到深夜。
第二天清晨，亲戚朋友，送别者几近千人，郑玄和卢植送出洛阳郊外数十里，久久舍不得分开。
那些情录一想起来，就让马融激动不已。今天，又要与武都郡的弟子们分手了，怎能叫他不牵肠挂肚呢！
“感谢大家的盛情。现在讲课吧！”马融定定神儿，捋了捋胡须，说道：“今天我不准备讲解经文了。想讲一点做学问的原則和教育的问題。”
哭泣声停止了，显出一片肃静来。马融的声音由轻柔逐渐宏亮，既缭绕于帐内，又飘溢出帐外。弟子们挥亳疾书，认真做着笔记。
“我曾想注释（左氏春秋》这部经典，后来看了看景伯（贾逵字）和季产（郑众字）两位老前辈的注解，觉得贾注精而不博，郑注博而不精。一个稱深，一个博大，各有千秋。但两者合起来不就既精深又博大了吗？我何必再去费功夫呢！便打消了注释《左氏春秋》的念头。”马融不紧不慢地讲道，虽然扶风方音较重，却讲得淸晰而宏亮。
弟子们抬起了头，目光集中在老师的脸上，一动不动地听着，神情十分专注。
“然而，由此我却悟出一条治学的道理，”马融说，“做学问必须要既博且精的。不博不足以广闻，不精不足以深透，只博不精或只精不博，都是有所偏废的。偏废则不全不善，不全不善便不足取。”
弟子们又都低头赶紧记录，笔底速度十分快。不快不行，没有讲义，稍一马虎，这等玑珠般的语言就会遗漏几句，遗漏了是十分可惜的。
一直恭立在身旁的书童和琴童，此时也不由自主地坐下了，两手托住下巴，目不转睛地瞅着马融的脸。
“子曰：‘学而不思则罔，思而不学则殆。’这是一条极为重要的治学原则，是应该十分重视的。”马融平静地讲，“‘罔’则昏昧，昏昧就不能进步；‘殆’则恍惚不安，恍惚不安就没有立言的根据。既‘罔’且‘殆’，要取得成就是不可能的。现在的问题是，不少人‘学’则有余，‘思’则不足；背诵的经书文句不少，缺乏纵横贯通的思考，以至于各执一端，互相诘难，师法家法，不能同异。这种情况，虽然从学术讨论方面讲，也有些好处，但它终归有碍于学问的发展，是一种不良的现象，具备了兼通古今，融合各家的气度和学识，才能造就大学问。如此，不重视处理‘学’和‘思’的关系是不行的。”马融的话语忽戛然而止，余音仍在帐内袅袅萦绕。
突然的停顿，使弟子们抬起头来，向台上望去。老师微笑着向他们点了点头，示意略缓一口气，于是绛帐里气氛活跃起来，有的交头接耳，有的翻着帛簿，有的拿笔又写。
马融站起来，活动活动腰腿，又盘膝而坐，继续讲道：“古圣先贤的经书不可不深钻细研。只有弄通了古文经书，才可以明本源，防伪冒。当然，今文经书也是要认真读的。但，通过读要辩出个是非真伪来。做到了正本淸源，才能使学问进一步发展。”讲到这里，马融似乎想起了什么，脸上鱔出一丝淡淡的不快。稍一停歇，便加重语气讲道：“有人提倡反传统，认为只要是传统的东西，不问青红皂白，就得反，就该反。这怎么行呢？没有古，焉有今？今者古之续也，优秀的传统文化是一定要继承的。我注释《尚书》《三礼》诸种经典，就是为了向人们介绍优秀的古代文化。优秀传统的断裂，必会使人们丧失自信，举动盲目。危险啊危险！”马融一口气讲了这许多，显然是带着某种情绪讲的。脸有点红，脖子上的青筋微暴凸，还出现了几个手势（他讲课原本不用手势），并且动态较大。停下来，接连咳嗽了几声，书童忙捧上一杯汤水，说：“老爷，休息吧！您老身体……”“也好！”马融喝口汤水，朝台下说道，“休息吧！”弟子们却并没有散去，不少人走上前来，围住他们的老师问长问短：
“老师，您讲得太好了！听您一次课，胜读十年书啊！”
“老师！我今天才懂得了治学的道理。”
“老师，您的教诲，我等将受益终生。”
“老师，您既善操琴，又好吹笛，请您操一曲您最拿手的《泣颜回》，给我们听听吧！”
马融生性旷达，不大拘泥于儒者的礼节，对弟子们比较随和，因而，弟子们也与他亲密相处，无话不谈。一听要他弹琴的请求，便慨然应诺，移步坐到琴桌前，揭去琴衣，调好琴弦，信手弹来。这首《泣颜回》据传系孔子为悼念自己心爱的弟子颜回而作。曲中既有对颜刻苦好学的赞许，也有对他不幸早亡的沉痛悼念，曲调婉转多变，情节激越深沉，将师生之爱、友朋之情，表达得淋滴尽致。特别经马融在此时此地弹来，更有一种裂石穿云、震魄摄魂的力量。随着其手指的徐疾涩滑，那琴音忽而如大河怒吼，忽而如小溪淙淙，忽而如春蚕吐丝，忽而如饿马摇铃。各种感情都随着手指的弹拨移动，从根根琴弦上释放出来。弹到后来，他似乎忘掉了自己的存在，物我融合为一体，达到了出神人化的境地。
弟子们个个被陶醉了。他们的情绪随着琴声而起伏、而左右，全然不由各自掌握了。他们完全拜服在老师的面前了。一曲终了，人人觉得浑身舒坦，灵魂也似乎得到了净化。马融两手按住琴身，深深舒了口气，闭住两眼养气养神（这是他弹琴之后的老习惯），一动不动，活像一尊庄严的雕塑。稍许，他睁开眼睛，缓缓站起，吩咐道：“继续讲课吧！”
弟子们各就各位，马融又开讲了：
“地方贫困，更应重视教育。良好的教育可以化民，可以兴邦。民化，然后聪慧；邦兴，然后致富。不重教育而薏民富邦者未之有也。我来武都郡十余年，以太守之位而亲自登台讲学，即为此郡长治久安计也。为政一方，欲造福黎民，当求治本。本不治，或施小惠，笼络人心，或大兴土木，劳民伤财，虽求治心切，终将南辕而北辙。只要你等善体此意，知而行之，此地有望矣！”
也许是天晴了，一缕阳光从绛帐缝里射进来，恰照在马融的额头。马融似乎意识到时间不早了，不禁加快了讲课的速度：
“你们都是本郡的有识之士，要把我所教的知识传播到全郡各地，让它们开花、结实。这就是我对你们的最后囑托，希望你们不要辜负于我！”
最后一句话，马敲讲得缓慢无力。讲完他朝弟子们摆了摆手，弟子们却纹丝不动。他只好站起，命书童和琴童收拾好帛书和瑶琴，从讲台上走下来。弟子们让开一条通道。他慢慢往外走。到了绛帐门口，他停下脚步，转过身子，朝里面细细地看了一遍。然后，长长地吁了一口气，毅然掉转身g子，一步跨出帐门。
绛帐外面的情景把马融惊呆了：黑压压一片人群，聚集在绛帐门前，长廊上和长廊周围到处站满了人，站在前面的是三位德髙望重的老汉。
看见马融出了帐，三位老人跪倒在地，齐声说道：“大人对武都郡功德无量，武都全体郡民感谢您！”
接着所有的人一齐跪下，齐声说道：“大人对武都郡功德无量，武都全体郡民感谢您！”
马融赶忙去扶三老，三老硬是不起，说：“我们要跪送大人回府！”
数百人长跪不起，深深地感动了马融，他的泪终于夺眶而出了。他用颤抖的声音断断续续地说：“诸位乡亲……诸位父老……承蒙爱戴，我马季长……感谢你们的深情厚意……情意我领了……我领了……大家还是请起……请起……”然而，竟无一人站起，马融无奈，只好从跪着的人群之间躬身走了过去。
走出人群，他再一次转身站定，请大家起来，但仍无一人站起。他不知如何是好，望望庄严的孔庙，望望熟悉的绛帐台，他心潮澎湃，不能言语。但他不走，大家跪着总不是办法，于是他只得转过身迈开步子朝前走去。
数百名百姓直到看不见他了，才站起来。站起来，却不走，又围着绛帐台，久久不肯离去……
