登陆注册
5255800000030

第30章 序言捡拾(3)

赵瑜,作为青少年时代投身体育的专业运动员,对中国体育界的整体状况和种种弊端有着他独特的切身感受。而作为一位勤于思索、颇有创见的报告文学家,又有他独特的艺术视角和叙述方式。他以巨大的社会责任感和报告文学家的敏锐,苦心孤诣,潜心营造,为广大读者和中国体育界推出这部不可多得的好文章。它也许不尽全面,却不乏深刻;也许不免愤激之处,却不无许多独到的见解和可资参考的地方。

《强国梦》是赵瑜对中国体育事业的超前的参与和发言。它已经推动了各界人士的广泛参与,它也应当继续发挥这种推动的功用。瞻望前程,下届奥运不过四年之后,而2000年将在中国举办的奥运之期亦已在望。中国体育应该腾飞,体制改革势在必行。愿中国全面奋进,体育强国不再是一场春梦。这是大众的期冀,也是《强国梦》作者写作的初衷吧!

贫瘠的奢华——读张锐锋散文近作

中国文坛十余年流变,新潮迭起。有问题小说最先解放了号角式诗歌,接着是报告文学掮起了小说不堪承负的重任。轰动效应此起彼伏,诗人和小说家以及报告文学家,应运而生竖子成名各领风骚三五年。

当非文学的轰动如远天的雷声隆隆响过,阅读大众的企盼转增强烈、渴若焦土。诗真正有可能成为诗,小说也真正有可能成为小说的时候,诗人和小说家却感到格外寂寞了。文学品位的追求和声名的奢望背道而驰几乎形成一只怪圈:你写得愈好便愈失去读者的喝彩声。或曰,这本来是题中应有之义,追求高品位必然走向孤独。随着商品化在人们生活诸方面的渗透扩张,文学便更其贬值不及一杯咖啡。贬值的文学因而被迫走上插标叫卖竞价抛售的市场,羞颜答答要做识时务的俊杰。文学既然能换取名声,做了敲门砖又能换取官职,为什么不能换钱来花?怨怼的文人倒是应该多做一些自我反省:多少年里你对自己和自己所操的行业,是否自视太高而踏入了某个误区?

当别类文学样式始而得名既而营利、时而踌躇满志时而心灰意冷的十数年里,作为中国最富传统的散文却始终沉寂落寞。既不曾有轰动的荣幸,便似乎也没有太多落魄的悲凉。各方面的倡导研讨用心良苦,散文的不景气则概无转机。

研讨者多在散文作法和散文家自身建造方面寻求出路,而不曾想到时代需求或曰市场行情。人们太需要追新逐异和廉价的满足,散文这一更接近美文概涵的文体样式因而不合时宜。各类发行量巨大的小报上的若干文字,难道不属于广义的散文?缘何它们那样走俏呢?换言之,中国之大散文家之多,平心而论十余年间便没有几篇好的美文散文?运数使然它们走着背字儿,大约是权力部门着力振兴一回怕也是一厢情愿。因而寂寞的散文取得了寂寞的权利,它无所负载所以无须迎合。它在几分无奈中不经意地占有了自由。

因而自生自灭散文进入了某种自然状态。在物竞天择的规律之下,不该灭绝的便也不会灭绝。野火春风,芳草自在天涯。

因而作为美文的散文悄然返归美文作者的内心。它原本只为穿透自身,却竟尔抵达了彼岸。自赏的花园美化了邻人的窗外视野。

在上述前提之下,我读到了张君锐锋的几篇散文,因而遂有若干想法列举于后。

张锐锋知名三晋,首先因了他的涛歌。自他调入省作协,做《黄河》大型刊物编辑之余,创作颇有小成。至少有以在《山西文学》发表并获取了全省优秀诗歌奖的《夜如纯金》为代表的一批诗作,引起了相当的注意。那时,他还有一篇鼓吹黄河诗派新诗群之崛起的议论文章发表。对山西诗歌创作状况直抒见解淋漓痛快,对新潮诗歌创作前景狂烈歌吹不遗余力。记得我将他那篇议论文章破格在《山西文学》发了头版,并加了一则编稿手记。手记标题曰《勇哉少年》。

他的文章不尽完善却颇有见地,有可商榷之处却观点鲜明。风言风语引来不少,举其大者不过是讲作者自我吹嘘。其实,就个性而言,诗人狂傲,自视甚高,倒比老气横秋、圆滑变通、假作谦虚可爱一些。就为文之道而论,旗帜鲜明,自信满满,有何不可。骨鲠在喉,不吐不快。张锐锋发他人之所未发,毕竟以新潮诗人的身份吼出一声属于自己的声音。

而我则从张锐锋的诗作和论文中读出了他的才华。他的诗无疑是情感的、浪漫的,尽管其间不乏哲理的闪射。他的论文却又是理性的、严谨的,尽管其间文气沛然不乏诗才的激扬。情感与理性,浪漫和严谨,这些矛盾悖逆的特征几乎同时呈现于他的笔端,作为创作本体的内在建构就相对宏敞了。我想:有此内在建构,终将外化,发而为文,在特定的时日他将写出全新样式别具内涵的文章来的吧!

据我所知,受到挫折的张锐锋,尽管纵酒豪歌与我同在所谓“四大信徒”之列,但他却也潜心创作大有卧薪尝胆之志。果然在不长的一段日子里,他就写出了六七篇长篇的散文,发愤写作,不甘沉沦,从任何意义上讲都该首肯。何况随手翻看了他的一些篇什,感觉亦颇不恶。替他设想:假如在有影响的刊物上接连发表,那么因诗歌知名的张锐锋,将会因散文而名扬全国文坛的吧!戳穿了讲,文坛又何尝不是名利场,成名成家格外便捷,不然莘莘学子点灯熬油图求什么?

然而,散文创作的不景气已非一日,小说和报告文学覆盖之余,刊物版面留给散文者十分有限。两三万甚或七八万字的、没有故事、不具情节、不曾暴露内幕、无有色情凶杀的、多数读者不买账的散文,上哪儿去发表呢?当时,我戏言道:假如我还当着主编,也许能连篇累牍推出你的文章,把你张锐锋“培养”成一个张锐锋!

迁延至今,不知经过怎样的努力,张君的几篇散文如《流水》如《尘土》

等,终于正式发表出来了。几家刊物恰好寄赠与我,我又恰好无事,因而随便翻看一回。好文章却果然就是好文章,近年来,文学的贬值和自身的疲懒,我读书不多。一旦读一回,眼光也苛刻。做编辑十几年,不堪卒读的文字折磨人还不够多吗?品读之下,张锐锋的散文近作,尽管不无散漫铺陈太过的毛病,却也引发我断断续续全部读过了。

他的散文诗情盎然。

他的语言是诗化的。作诗的训练滋养了他笔底的诗意。他在叙述,而那又有别于《叙述学》所定义的叙述。也许那倒是一种吟唱,无调无韵地自由吟唱。透过诗化的语言,他的文章内在的诗情会渐渐感染我们,因为它首先感染过作者。

更由于他在反复吟咏,终于使我们忘记了曲调,渐次闻弦歌而知雅意。

他的散文又充满了哲理。

他也许无意告诉读者什么,他也许恰恰是有意抒写自己在生活中的某些发现。而他有意无意阐述的哲理,不是裹着尸衣的木乃伊,不是虫蛀的善本,乃是生命的感悟,灵魂的战栗。而哲学从也不在书斋,而在世道人心、大千世界。当从自然中走来的人复归了自然,他就回到了哲理之中,即心即佛。

于是,一颗诗心击穿了时空。如飘荡的灵魂,徜徉在时间的“流水”,如最终的审判,注目于每一粒“尘土”。披了长发的精灵四处游走,定睛看去,那原是自己的背影;从心之宇宙的拱顶鸟瞰,那是自己在踽踽独行。圣歌终于响起,此时此刻,内外一派澄明。

但那颗诗心并不轻松。审视世界令人晕眩,拷问灵魂令人痛不欲生。选定了文学样式来忏悔人生,固然舟楫在握,忘川之水却浊浪滔天。写文章得稿费而博名声,世俗的念头谁个无有?真正的作家创作的过程却永远伴随了痛苦,他因之而获得了再生,张锐锋到底在他的散文近作中成为了张锐锋。

按说,创作主体皆有期待视野,不知张锐锋写他这些漶漫的文章时有何期盼。我以为,期望值不会太高。你写得散漫几无节制,你直线推进几乎在一个高音部始终吼叫几无起伏,你反复咏叹自顾自说几如呓语,你的诗心那样细腻几乎全然不理睬读者们日益粗放的艺术口味,你真个不合时宜。

贫瘠的不毛之地,兀现一座豪华星级建筑,会有几个人光顾呢?但穷极无聊的孤独行人或就被那奢华所吸引,会前来叩门。荒原上就将有不止一个人围拢了篝火,大家相视一笑,许久以前就熟识似的。

话说钟道新

一点说明:钟道新不幸去世前的那个春节期间,我凭据记忆,打出三十万字一部作品,书名《穿越——文坛行走三十年》,其中有关于钟道新的一些文字。

曾经动过念头,请他看看。但也不忙付诸实施,来日方长,机会多得是。谁知死神竟是施出了霹雳手段!

兔死狐悲,物伤其类。道新的去世,在院内同行心中产生的震撼,不言而喻。治丧期间,我想说一点什么,然而也没有。我们不得不面对了我们不愿意面对的,感慨多多,心情难以描摹。

时至今日,我将当初写下的关于道新兄的一些文字,稍加整合发表在此。这是我心中对文友的一点真实感觉和主观评价。所自信者,为文交友,诚挚率真,实话实说便了。

大约是在1982年初冬,我们山西作协在大同召开了一次笔会。笔会规模盛大,参会作者数量不少。而且,这次笔会冠之以“城市工矿题材创作会”,意义就更为不凡。在我的记忆中,那是我省作协在新时期以来举办的首次全省规模的笔会。

山西的文学创作,老一辈作家树立的“山药蛋派”的大旗,在中国文坛迎风飘扬。后起作家,相当部分也以写作农村题材见长。能够注意到书写城市生活、工矿题材的作者群体,肯于召开这样一个专门笔会,足见作协领导和机关刊物的胸怀与器度。

大同,是山西第二大城市,是世界着名煤城。这里,有个焦祖尧,五十年代发表作品,是我省老一辈作家之后所谓第二代作家群中的佼佼者。以他为首,这儿集中了不少写作煤矿题材的作者。

本省这次创作会,选在大同召开,自然有上述原因。

更重要的是,之所以召开这样一个创作会,是因为新时期以来,我省涌现出了相当数量的写作非农村题材的青年习作者。参加笔会的,有太原蒋韵、徐捷、何力力、徐学波、孟钊等,有榆次柯云路夫妇,临汾贺小虎,晋中毛守仁,有大同的焦祖尧、程琪张枚同夫妇、马立中、王巨台,以及诗人秦岭等。

当时的雁北地区、如今的朔州市,则来了一位在神头电厂工作的钟道新。

套用一句老话,堪称“群贤毕至、少长咸集”。

会间,大家参观了市区附近的云冈石窟,游览了市区内的上下华严寺和南寺,还去瞻仰了应县木塔,登临了位于北岳恒山崖壁上的古建珍奇悬空寺。华严寺着名的露齿微笑木雕侍女,令人心动;恒山上蜿蜒盘绕的内外长城和蹲踞兀立的烽火台,发人遐思;悬空寺对面,摩崖石刻四个字,“公输天巧”,耐人琢磨。

会间,作者和编辑们自由交谈,起舞把盏,言笑甚欢。

有一次,看见大家在餐桌上吃饭风卷残云的样子,蒋韵说:哎呀,这真是一群饕餮呀!

这样用词,果然是太原师专毕业生的水平。插队初中生钟道新却是老实,没有不懂装懂,当即发问:“饕餮”是什么东西?

我在一边说道:这,正是蒋韵所要达到的效果!

蒋韵本意并非故意卖弄,所以对我的调侃多少耿耿于怀。

当时,郑义的《枫》和蒋韵的《我的两个女儿》早已轰动;成一、柯云路以及张石山小说全国获奖。文坛后起、写作新秀,奋起直追。

从事后多年的既成事实看来,那次大同笔会或曰雁北笔会,要说山西文坛有所重大发现,就是发现了一个钟道新。

同样是北京插队知青,柯云路属于一种类型。

他的作品《新星》之类,倡言改革,靠拢时政,无可厚非;但他在虚拟的作品中,已经开始造神。他全力塑造的,是呼风唤雨、叱咤风云的英雄,高高在上、纵横捭阖,几乎无所不能。

有意或者无意,塑造这样的主人翁,绝不是偶然的。作家在书写什么的时候,往往首先会书写出了自己。

我想,所有与会者,在当时已经感觉到了柯云路那种居高临下、舍我其谁的大师派头。

与大师派头的柯云路相比,插队知青钟道新却完全是另外一种类型。

钟道新,出身知识分子世家。父亲是早年留美博士,老牌电学专家。门生故旧遍天下。两个兄长都是成名教授。由于“文革”,钟家三少没有念成书,初二水平,插队山西。但只要是种子,条件成熟就会发芽。农村却果然是一片广阔天地,生活的磨炼、于无字句处读书,最能成就有心人。钟道新开始投身文学,向《山西文学》投来他最初的习作《继承》。

责任编辑燕治国热心推荐,刊物主管李国涛慧眼识珠。《继承》得以发表,钟道新初露头角。老李的评价是:这个作者,不唯占有的生活素材独特,文笔也有自身特色。

大同笔会之后,钟道新给刊物连续写来了《姓赵的山东人》和《风烛残年》

等短篇小说。再后来则是中篇小说《有钱十万》。他的创作风格渐渐成型。他主要着力刻画那么一些有知识而高智商的人物,那些人物活动于官场、商界,尤其出没于高科技领域。

于是,钟道新找到了全然属于自己的一片领地,在“山药蛋派”的故乡独树一帜。而他竟然能够在山西这样一方水土,打出一片属于他的天地,他也就等于杀上了中国文坛。

一位作家,后来成名;作品风格迥异,涉猎领域独特。那么回想当初,他是否的确有些与众不同?回答应该是肯定的。尽管这多少有点“事后诸葛亮”。

大同笔会,钟道新刚刚发表一点东西,初初和大家相识,其语言和行为的主要基调是谦虚谨慎,这相当正常,但他的表现不仅如此。犹如他的创作风格,在《姓赵的山东人》中已经看出雏形;属于他的,后来充分展现的个性风格,在笔会当时也已经得到某种展示。

钟道新说话有粗口,但他的举止并不市井。

粗口,那是北京粗口;不市井,那是家学家风家教。

人际交往,他懂得应该靠拢世俗。哥们弟兄,吃喝玩乐。米面夫妻、酒肉朋友。但我的判断,那多少接近白领交际的“世故”、而不像平民往来的“江湖”。

饭后,桌上有牙签;但钟道新会掏出一个特制小皮夹,里边是排列整齐的葵骨牙签。正如后来,他脚底是鳄鱼皮的皮鞋,腕上是劳力士手表。那是钱,更是派头。

当时,短缺时代,钟道新抽最豪华牌子的牡丹香烟。那不是收入高低的问题,那是一种能力和身份的象征。你有钱,不一定能买到;你能买到,不一定能搞到。而且,他不一定是去搞到,而是牡丹香烟自己来到。

他向所有抽烟的编辑和作者同行敬烟,决不吝啬;因为他不在乎破费,在乎的是人们的认可。

大同笔会之后好多年,省里作家编辑但凡途经朔州,钟道新都要做东,盛情接待。有一次,成一、李锐和我,还有赵瑜、刘淳等人路过,钟道新摆酒款待,一桌客人喝掉八坛子老白汾酒。然后,他扛出十来条高级香烟赠客。外烟“长健”、“短万”,国烟“中华”、“云烟”,人手一条。

李锐劝阻道:道新,你干什么你?

道新陪客喝得舌头短短:这是一场面!

“一场面”,而不说“一个场面”。地道的北京腔,说的是实在的心里话。

钟道新请客,最终出了名。青花瓷的坛子汾,极品五粮液,喝!结账时刻,不使现金。需要金卡,刷!随便签名记账,拿单子来,签!

同类推荐
  • 艺术哲学读本

    艺术哲学读本

    本书是作者历时20年所写的学术专著,是作者多年来有关艺术哲学问题研究的理论总结。它比较全面和系统地从哲学角度论述了艺术的位置、本性、特征,表现出作者的独特见解和心得,提出了新的理论观点,对艺术哲学的理论变革也提出了新的设想,富有探索精神,具有相当高的学术价值。出版该书,对于目前学术界关于艺术哲学的学术研究可以起到促进和推动作用。同时,该书还可以作为理论工作者、博士和硕士研究生、大学生的有价值的参考书。
  • 边地母亲:五万进疆女兵的婚姻纪实

    边地母亲:五万进疆女兵的婚姻纪实

    本书是目前国内第一部以建国初期五万女兵进军新疆的重大历史事件为背景,创作的全景式长篇纪实文学。有评论家称:“是一部五万进疆女兵的婚姻白皮书”;也有人说:“是一部当代女兵屯垦戌边史”……作者说:“是一座当代新疆母亲的纪念碑。”
  • 在牛津和剑桥听讲座

    在牛津和剑桥听讲座

    本书节选不同领域大师的演讲原文,倾听来自世界一流学府的顶尖智慧。史蒂芬·霍金、布莱尔、丘吉尔等科学巨匠、政界要人、文学大师与你进行一场心灵对话。 演讲者的精彩原文,展现智慧的光芒和魅力。
  • 床尾的兰花

    床尾的兰花

    诗无定法,是写诗写到一定时候,忽然的了脱。了脱形式,如山巅的树,不在乎山风的方向,了脱内容,如大海的潮汐,不在乎岸边浊水。我崇尚自然、自由、自主的快乐写作,用诗的锹镐一天天一点点地挖掘内心的诗意。感而后思,动而后发,以真作我,以情动人。
  • 孤帆独航绕地球

    孤帆独航绕地球

    本书为作者亲历的第一位个人单独驾驶帆船成功环游地球的英雄壮举的生动记述。
热门推荐
  • 好婚晚成

    好婚晚成

    她以为,爱情是甜蜜的,却没有想过会让人生不如死。她手捧玻璃盒子,走到正在欢爱的他和他的旧爱面前,目光呆滞,面如死灰:“夜澜枫,这是你的儿子,他已经成形,你亲手杀死了他!”她想,从此可以摆脱他了吧?可是疼痛与噩梦却并未停止。他曾经说过:“一个女人,别动不动就哭泣,爱你的人看见了会心疼,但外人看见了会厌恶!”为了摆脱他,她开始在他面前流泪。可当她再也流不出一滴眼泪的时候,他的心莫名的抽痛了。“夜澜枫,爱上你,我输了自己,输了全部!请你放过我!
  • 教室外的经济学

    教室外的经济学

    这本书,能帮你在需要决策时做出更好的选择,教你如何在经济上做一个精明聪慧的人。
  • 美女的贴身特工

    美女的贴身特工

    神秘特工魏焱重回都市,无意间卷入了云海城的豪门之战,一时引四方惊异八方云动。他征服美女,横行都市,乐不思蜀之时却接到了组织和家族的召唤,更重要的任务正等待他去完成.......且看无敌特工魏焱如何醒掌天下权,醉卧美人膝!
  • 胡乔木与毛泽东邓小平

    胡乔木与毛泽东邓小平

    胡乔木自1941年到毛泽东身边工作,到1981年起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》做出对毛泽东历史功过的评价,与毛泽东直接渊源有40年。他最初是毛泽东的学徒,后成为其得力助手,并且是可以诗词唱和的文友。胡乔木也是邓小平开辟中国特色社会主义道路的得力助手。在1975—1982年这个历史转折年代,胡乔木大力协助邓小平做了许多工作。
  • 火炼星空

    火炼星空

    轻轻拂去封面上的灰尘,林风怀着分忐忑的心翻开第一页……“火灵师,五系天灵师之一,是武者中极为罕见的存在,以控火著称。”……林家少年,手执长枪,孤身踏上武者之路。这是一个浩瀚而神秘的世界,这是一个星空最强者的崛起之路。一人,一火,炼尽星空!
  • 五道天伦

    五道天伦

    五族五道天伦始,神佛仙魔鬼初生。永生佛体真道士,一生倾尽一朝鸣。
  • 题灞西骆隐士

    题灞西骆隐士

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • Catherine  A Story

    Catherine A Story

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 无良男神呆萌妻

    无良男神呆萌妻

    “为什么你要对我这么好。”她问。“因为前世你是我最爱的猫。”他答。暖萌少女炒股亏钱,巧遇无良总裁。无良总裁爱看动漫,爱吃草莓。"
  • 暗夜下的墓葬

    暗夜下的墓葬

    死而“复生”的盗墓者,“鬼”影重重的古墓群,命悬一线的重要嫌疑人…… 被盗的千年古墓掩藏着什么样的一噱天阴谋?支离破碎的陶瓷片背后演绎着怎样的千古传奇?