祖母为什么要这么对待母亲？成年后有了思考能力的我，对此作过推断，其原因无外两方面。首要的一点是祖母恪守封建礼教，用三从四德的尺度时时规正母亲的言行。她不知道，母亲生活的年代已不是先前，从母亲的天足没有变成三寸金莲就可以感知社会正在发生变迁。说形象点，祖母和母亲的冲突是三寸金莲和天足的必然碰撞。回眸这一点时，我眼前的祖母又成了一个符号，一个代表封建礼教的符号。形象地再现这个符号，我以为可以将祖母比作《西游记》中的唐僧，她给母亲戴上了紧箍咒，随口一念母亲就会头疼难忍。母亲被这紧箍咒折磨得仍然战战兢兢，如履薄冰。
再一点是祖母的性格所致。祖母一个人撑持家务，没有男人般的主见不行。时日久了，独断专行就成了惯性，家人必须按照她的惯性运动。父亲和姑姑在她跟前长大，都适应了她的惯性，惟有这后进门的母亲需要尽快适应。适应有个过程，这个过程现在叫磨合，磨合实际是磨擦，磨擦尚可生电，因而她们之间迸溅火花就在所难免了。
说到祖母的性格，我想起祖母和小姑的一段对话。那是我上初中时，有一次周日回家，祖母一个人坐在院里生气，见我回来便诉说生气的原因。前几日祖母感冒了，凑巧出了嫁的小姑回娘家知道了。可小姑回婆家后事忙，过了几天才来探望，见母亲坐在院里晒太阳，就高兴地说：“妈，你好了？”
祖母不冷不热地答道：好了，不好的还能死了！没眼窝的麻雀天照顾哩！”
这话噎得姑姑够呛。姑姑受过中等教育，装进过不少词汇，可是搜肠刮肚还真翻捡不出能对应她这老母亲的语句。理屈辞穷的小姑又不愿意忍受这般责难，一转身走了，撂下我那唇枪舌剑的祖母一个人生闷气。我觉得祖母是在生小姑的气，也是在生自己的气。生自己的什么气？还不是脾气太大、得理不饶人么？既然明白了，那就改改吧，偏偏江山易移，生性难改，祖母只能一个牛角尖钻到底了。
祖母就是这样，和女儿的别扭经常不断，和媳妇就可想而知。和女儿闹别扭，闹过了，日子一长就淡了。人常说亲生的有化骨丹。骨头都能融化了，这点小气当然不会永远搁在心里。媳妇则不同了，非亲生的，彼此间的鸿沟不仅难以逾越，而且还会越磕碰越深。这便让我纳闷，祖母好不容易找到了个同舟摆渡的人，可以在风波里一起撑划颠簸的小船，为啥就不能和衷共济呢？
我有些像祖母苛责母亲那样苛责祖母了，祖母不是神人，怎么能苛求她毫无过错？
八
接下来该说祖母和我了。
我现在的这个样子和祖母关系至殷，虽然在我二十出头的时候她就离别了这个世界。祖母是我的启蒙老师，她的行为模式浇铸了我的童年，塑造了我的雏形。在我的操行还是一张白纸时，她的投影就活画在其上，不知不觉就成为我效仿的楷模。她的一招一式在我的心灵中发芽生根了。二十年后，我到了找对象的青春时期，女方用审视的目光挑剔着我，说我走路的姿势不好，摇摇晃晃的。我不以为然，母亲却说：
“都是小时候跟着你奶奶走成这样的。”
这话说的一针见血。的确，小时候我是祖母的尾巴。祖母摇晃到哪儿，我跟着摇晃到哪儿。我乐意跟着祖母，是跟着她我便少了一个人的孤独。母亲常忙，不能和我时时相伴。我出去玩耍，因为是长子的原由，没有哥哥、姐姐的呵护，就少不了受大孩子的欺负。和祖母待在一起，就少了受欺负的忧虑。祖母当然也乐意让我跟着，说我是她的尾巴，其实是她将我看成了她生命的后续。有生人问到我时，她会灵动着眼睛说：孙子！说话时那眼睛中闪动的喜色，让我理解了几十年才初步读懂了些。那喜气里有得意，有自豪，更多的则是把我看成门第里的一缕生机，祖坟里的一根香炷。亲孙子，命根子嘛！
祖母对我的塑造从我牙牙学语就开始了。《三字经》、《百家姓》、《弟子规》从她的口中移植到我的口中，我稀里糊涂地复读，稀哩糊涂地成诵。不光是这些，还有她那些关于生辰八字的歌谣，滔滔不绝地向我灌注。我清楚地记得，那一年我也就是三四岁吧，屁颠在祖母身后去五里外的兰村看戏。时逢农历二月，麦苗返青，田野嫩绿，地垅上一溜儿油菜放出了灿灿的黄花，我蹦跳着吟诵：
正蛇二鼠三月牛，
四猴五兔六月狗，
七猪八马九羊头，
十月里虎沿山游，
……
我吟诵得兴致正高，有个戴眼镜的老翁回头看一眼，夸奖：“好，是个小神童！”
我不懂神童是啥，不理会得意，只觉得他那笑意是在夸我，便羞涩地搂住了祖母的腿不再吱声。祖母替我应声，应的什么不记得了，但她那笑脸上布满了少见的喜悦。现在回想，祖母对我的第一阶段塑造的确是将神童作为目标的。其实，所谓的神童只是能熟读一些歌谣，哪是神童呀，不过是应声虫而已。但也可以看出，祖母是将我朝着知识目标推进的。
这个目标的最高成就，是我成为当时百里挑一的初中生，进入城市读书。可就在此时，祖母对我塑造的目标动摇了，迷惑了，到底我该成为个什么样的角色，恐怕她也说不清楚了。那一年暑假，她对我说：
“识些字，不当睁眼瞎算了。今后别干公家的事，那碗饭不好吃。”
说这话时，我的眼睛直盯着她。我这么看她，是觉得这话出自她的口有些怪异，和她过去那些“书中自有黄金屋”的训导背道而驰。我以为她是随意玩笑，试探我的反应，看我有没有懈慢了读书。其实不然，她是经过深思熟虑的。她为什么会在深思熟虑后得出这种结论？我破译她这想法是以后了，是我涉世更深些了。
四清运动的时候，父亲两个多月没能回家，回家时眼睛深陷，瘦骨嶙峋。他被看管起来交待问题，交待他父亲的去向和自己的过失。他怎么能弄清父亲的去向？天津城破，他的父亲狼狈逃窜，逃得连小老婆都丢了，怎么还能顾上千里之外的儿女？父亲受着他父亲的政治牵累，时时小心，能有什么过失呢？他交待不清，得不到宽大，就被一次次逼供。还算侥幸，他活着回来了，虽然校长被撸了，却还留了个教导主任，还让他端公家的饭碗，不错了。在此之前，我的小姑已被剥夺了辛辛苦苦求学得来的那个公家饭碗。祖母一口一口省下粮，一分一分攒下钱，供小姑读书识字，她上了中专，被分到专署气象科。可阶级斗争的弦一绷，她被清除出了机关，到了下头的站上。阶级斗争的弦再一绷，她只能回村种田了。接连地打击，让小姑沮丧而又灰心。祖母鼓励她说：
“种地就种地，只要过得安然就行。”
那时，安然无事成为她的最高理想。她这最高理想令我想起一个电影画面，小鬼子祸害的年头打更人敲着梆子高喊的就是平安无事。父亲被撸了校长，祖母还是这个说法：
“干啥也行，千万别想不开，种地也能过活，还安然哩！”
祖母给我设立第二个目标时，既有父亲和小姑的遭遇，还有其他人的警示。就在父亲回不了家的日子里，我的一位小学老师跳河死了，且死在我们村边的母子河里。祖母目睹了他泡胀的尸体，怎么能不忧心自己的儿女？莫非那时她的光景也在刀刃上划过？
对儿女的忧心进而转化为对我的忧虑，我要是将书一直读下去，岂不是又要步父亲和小姑的后尘？人无远虑，必有近忧，那又何必呢！祖母为我远虑了。她不会想到这远虑纯属多余了，不用辞学，我就被打发回农村了。祖母说过这话一个年头，文化大革命”开始，我学业中断，而且，再也没有接续的机缘。只能和祖母一起厮守土地，厮守饥饿，厮守歧视。
祖母这话是在完成对我塑造的最后定型，我却辜负了她老人家。七扭八拐，我端起了公家的饭碗，还走进了古衙般的政府机关。这是从表象看，若是从本质上讲，我的一生都将运行在祖母为我设定的精神跑道。这条跑道的标识我是在《周易》中读懂的，不就是天行健，君子自强不息吗？我在这条跑道上施展的能量是祖母引领我进入的中国文字。写公文是这样，写文学作品更是这样。尤其是后者，祖母可以说是我的文学导师。都怪在下不才，若是戴上顶博士的桂冠，那祖母不就是位名副其实的博导吗？
这样说，绝不是奉承抬高自己的祖母，我是一点也不夸张的。前面我讲过，还在我三四岁的时候，祖母就领着我去看戏。不光看戏，还领着我听书。不光领着我看戏、听书，她还给我说戏、讲书。她给我说得最多的是《三娘教子》、《舍饭》，在这些戏中她一次又一次展示了她的精神状态，或许她就是借戏说己，倾诉自己的情感，然而，就在她的倾诉中一颗文学的种子已植入我的心田。祖母将我引领进文学的天地，还丰满了我的文学羽翼。现在我使用的语言，无论是口头的，还是书面的，只要是能给我添彩的，那准是祖母传导给我的。祖母口里，有对时令的把握：春分秋分昼夜平分，冬至当日回；有对节令的操持：清明前后种瓜点豆，头伏萝卜末伏菜；有对身体的理解：无火不迎风，剃头洗脚胜过吃药；有对家事的运筹：家有三件事，先从紧处来；有对处事的识见：远亲不如近邻，近邻不如对门……祖母似乎就是一部百科语言大典，而且这大典经过无数年、无数代检验，真正堪称颠扑不破的真理。着名作家李准的小说《黄河东流去》获茅盾文学奖后，别人问他的语言为什么那么生动有趣，他告诉人家，到了哪个村里，只要听到有个会说话的精明人，他一定要把人家的话掏光。听得我心头豁亮，当时便想，我不必这样费力，因为我有祖母这个语言宝典，尽管其时她老人家早已溘然长逝，可是只要我打开过去的记忆，需要什么门类、什么花色，轻轻一点击，那灵光的语言就会闪亮在眼前，任由我整合调遣。如此，我写下了一本又一本着作，尤其是那本《尧都土话》，里头全是祖母的智慧、经验。我动用了她的知识产权，我知道她不会怪罪，若是九泉有知，还会欣慰地微笑！
九
1974年，祖母走到了生命的终点，我家也穷困到了极点。祖母去逝后，和左邻右舍一样，随死随埋，当日入土。我家大门贴的是那时最流行的一幅挽联：岂敢云葬之以礼，不过曰入土为安。入土为安，是众人的心愿。祖母入土了，安宁了，我的心却一天都没有安宁过。只要想起她老人家，我感情的巨澜就会从眼眶迸溅出来。
祖母去世的前两个月，我走进了人民公社。尽管是去侍弄笔墨，可由于那是个权力机构，过去凶煞我家的面孔都重组了皱纹，换上了努力出来的笑颜。全家的屈辱嘎然而止。随之，家里的经济状况逐渐改善。换过几本日历，举家迁入城市了。每每家境升华一个台阶，我的心就难免一颤。我不止一次问苍天，问大地，你们为什么就不容我祖母多在尘世待上几年？让她看看家景的兴旺，让她过过童年的那种日子，早晨的点心和油茶不再是难事啊！为什么你们不能宽容她？要在一个关节点上收走她？她不算老啊，去世时不过66岁呀！我问苍天，问大地，没有听到一丝回应，只好回味祖母故世时那双目闭合的安详面容。她瞑目了，而且是安闲地瞑目了，莫非她已有了预感，从我的行迹里看到了家业兴旺的未来？我只能这么安慰自己。我担心的是她老人家继续忧心，因为我最终背离了她给我设就的人生定位，端起了公家的饭碗。好在她是安闲瞑目的，我才有些宽慰。
三年后，祖父有了音讯，他还活着！活在台湾！政治的坚冰打破了，他斗胆往家里寄信。再过十年，祖父回到了家里，头一件事就是祭祖，跪拜过父母，他哭的就是您，祖母！他是一种什么心情呢？我觉得任何语言都不足以表达，说出来的都有些简单，写出来的都有些轻浅。祖父这一生有过轰轰烈烈，有过沦落消沉，但无论是轰烈，还是沉沦，他身边都不缺女人，然而归来时却孑然一身，没有一个女人为他留下乔家的骨血。给他留下骨血的是那个他早辜负了的女人。这个女人不仅没有辜负他，还撑起了他那濒危的门第，如今家业兴旺，子孙满堂，他当有何感？
祖父曾在台湾吟诗表达他的这种感受：
清明时节面西北，
烧香焚纸吊双亲。
哀妻悲女肠寸断，
年年月月夜夜心。
这是他悲痛心情的抒发，我却觉得难以写照他那悲痛的心情。我以为，最能表达他心境的是他满头的白发和掉光的牙齿。在台岛祖父曾身陷囹圄，毛人凤手谕密裁，一个暗乌的斗室关了他整整七天。虽然他侥幸逃过一死，但在那漫长的七天里他一头黑发全白了，满嘴的牙齿脱落得没有留下一个。那七天让他发白齿脱的原因不止是死，还有死背后的事体。我以为死背后的事体比死更可怕。他浪迹漂泊时，轰烈和沉沦都存有一个希望，那就是有朝一日回到故乡，行孝床前，为老母亲养老送终。他哪能想到死会猝然而至，行孝床前已成烟云。他一定想到了他的老母亲，他一死了之，那老母亲谁来养老送终？他这样想是担心那个他辜负了的女人会离家而去，那么他家的烟火谁来传续？难道乔家的门庭就要毁在他这个踌躇满志的人手中？他想，他冥思苦想，他绝望地冥思苦想，想白了头发，想落了牙齿！他绝不会想到就在同时，我的祖母挺身而出了，出现在法庭上，出现在祖坟里，出现在田地边，为他苦苦支撑着这岌岌可危的门庭。如今，这位死里逃生的老人，这位侥幸从台湾回到故乡的老人，得知了过去的一切当作何想，他愧疚吗？后悔吗？
愧疚、后悔是不言而喻的，只是这些言辞要活画他的情感世界实在太简单、太轻浅了。恐怕最深刻、最生动的表达只有行动了。1995年祖父果断结束了台湾的生涯，毅然回归故里。此时，在他老人家身边绕膝而转的是他重孙的孩子，他兴奋得热泪盈眶。然而，见了村人，他没有炫耀五世同堂的荣光，第一句话就是：
“不走了，回死来了！”
祖父年近九旬时谢世了，心甘情愿的和祖母同居一穴，叶落归根了。这或许比祖父那泪水，比那愧疚后悔之类的言词要深刻得多吧！
十
我将祖母的人生浓缩为这么些文字，固然是要表达我对她的缅怀，但是也不尽然。
明年，她老人家就要诞辰100周年了，今年她的生日之际，我彻夜难眠，一遍又一遍回溯往事。我总觉得祖母是一部厚重的大着，我终其一生未必能悟透其中的玄机。祖母是个普通的农家妇女，在她身上却体现了中国妇女勤劳善良的本质；祖母是个不足挂齿的小人物，在她身上却闪耀着不屈不挠，自强不息的民族品格。当然，祖母并不高尚，她是个囿于家庭的女人，一生一世的努力都围绕着自家的小圈子，这明显有些自私，却是这自私支撑了我的家庭。这么看来，祖母就成了一个复杂的载体。
