当然，担煤的历史结束，并不意味着完全抹去了那段历史中的辉煌人物。乔五斤就是我们家族中一位因担煤而被人称道的汉子。别人担煤用筐子，他担煤却用揽槽。揽槽是人们喂牲口的工具，用来装铡刀铡出的寸寸草。那草短小难装，若用一般的筐子，装不了几斤重，净跑了来回。一只揽槽有五六个筐子那么大，装一回顶好几回，最是出活儿。用这家具装草，满满一筐也就是几十斤，而要装煤，那就是几百斤了，普通扁担是无论如何也难以担起的。这当然难不倒这位大力士，他顺手从别人家拆房刚卸下的木头堆里，选了一根较细些的墙檩上了肩。乔五斤挑着揽槽到了煤窑，四周的人都傻了眼，嗨呀，真没想到尘世上还有这般的力气人。窑主也在众人的惊诧中走过来，一走到那两只揽槽前，手中的水烟袋就没了“咕咕”声。他瞅瞅揽槽，瞅瞅比揽槽高不了多少的那人，说：你不用排队了，尽你的装，只要你一肩能担出山口，我连钱也不要！”乔五斤二话不说，捡起泛亮的煤块就装，装满了，挑起就走。窑场的人都扔了活计，簇拥着窑主，追赶着乔五斤看稀奇。哪里知道，这乔五斤力大如牛呢！
他好抽烟，常常没了烟钱，打场时就思谋着要偷点麦子换钱。他精，爹更精，白天守在场里，晚上睡在场院，且堵在场厦口，看你咋能把装了毛裢的麦子倒腾出去，一毛裢少说也有上百斤，要搬咋也看得见。乔五斤也算孝顺，连日都披一件长袍和爹一块看场，穿长袍是因为夜露生凉，爹还披着棉袄哩！这夜，爹睡得正香，就见五斤从身上跳过，坐起一看没拿什么，便问：咋去？”答说：尿一泡！”爹没再留意又躺了。可是，一泡尿尿了一个时辰也不见回来，爹心里就犯了划算，点亮马灯一照，却见麦子少了一毛裢。便有些纳闷，也怪，这贼坯子是咋倒腾出去的？正照着，五斤回来了，拿了空毛裢说，我换了些烟钱。爹又气又奇，问他是咋倒腾的？五斤不语，撩起袍子，就在胳肢窝下夹了一毛裢麦子，轻脚轻步走了几来回。爹说了声“好你个贼娃子”，又躺下了。窑场的人怎能知道这底细，只见揽槽上下颤着，墙檩子咯吱吱叫着，乔五斤却腰不闪，步不乱，走得从容自在。追赶着看热闹的人都赶出汗来了，他仍然走得稳稳当当。很轻松一肩就挑到了山口口，而这一肩竟然走了高高低低的十里路程！窑主服了，说：你担走吧！钱，我不要了！”
乔五斤说：你还看吗？要看，我再走十里到台头村换肩。”
窑主说：不看了，我服你！”
乔五斤说：那我就在这儿换肩了。”
说着，左手扳了扳肩头的墙檩，两只揽槽轻悠悠转到了左肩，趁势一闪，他迈开大步，风一样扑下山去。
自此，乔五斤担煤从来不用排队，谁见了谁让，他总是随去，随装，随走。
自此，乔五斤担煤身后总跟着一群人，沾他的光，早点装。
乔五斤不仅是我们祖上的荣光，也是我们村上的荣光。
推车的出现隐隐遮掩了这种荣光。往常担筐子的人，也能推回两揽槽重的煤了！然而，流传于众人口舌中的荣耀却一代一代传诵不断。我知道这个故事的时候，平车早已取代了推车，可是，我仍然可以在父辈们那绯红的脸上体味到这种荣光的不凡。
道路的拓宽很快结束了推车时代，逐渐兴起的平车代替了推车。平车比推车至少有两个优点：一是载重量大，一车可以装上千斤，抵两个推车，跑一趟，顶两趟，上算；二是平稳好拉，只要弯腰用劲就走，不必像推车那样时时担心翻倒，也不需要无休止地扭屁股了。只是一辆平车要花数倍于推车的价钱，村上少数有钱的富裕户才有这样的固定资产，大多数人与之无缘，只能一边羡慕，一边怨叹自己囊中无钱。每回拉煤只得借车，而借车拉煤，这车是要出大力的，非上好的处交绝对借不出来。
那一回，我的平车是姑夫借来的。姑夫借的平车是村上一位人物的。他叫石仁，抗美援朝跨过江，和姑夫在一个营里。一次偷袭，他和姑夫去摸敌人的暗堡。那是一个雪夜，一地的亮豁。他们没有穿素常的军装，披挂着卫生队的白褂白帽摸了上去。还算顺利，直到炸药包的导火索燃起，暗堡里的鬼子才发现了这白色的游魂。枪声划破了雪夜的静谧，子弹飞出来了，石仁翻了个跟头，姑夫也翻了个跟头。接着，一声巨响，暗堡飞起好高。后面的战士们呐喊着上来，占领了敌人盘踞了好久的高地。石仁一个跟头跃了起来，抢先扑向高地。姑夫却原地没动，他的血染红了白大褂和白大褂下的白雪。事后才知道，他被敌人的子弹打穿了梭子骨。姑夫被送往后方治疗，而石仁却因作战勇敢升任为排长，继而当连长，当营长。他回村的时候就要当团长了。
前方的喜报不时传回村里，石仁成了村人眼中的英雄。提亲说媒的赶趟似的往家里钻，父母二老还是有眼光，花里挑花，也没眼花，选中了桑树湾那漂亮的闺女定了亲。部队回国不久，公公就领着未过门的媳妇到了部队。石仁一见姑娘，满心喜欢，姑娘却一脸的不悦。原先介绍人只说石仁脸上有几个碎麻子，何曾想竟麻扎成了核桃皮呀！可是，一切都晚了，当夜石仁就把生米做成了熟饭。姑娘认命了，她铁了心，准备跟着团副好好当娘子。哪料到，就为这生米熟饭的过失，团副被撸了，石仁回到村里也不过是个庄稼汉而已！
石仁一下塌了架子，往日在部队的凛凛威风没了，在家里事事由着老婆。老婆凡事都要掐尖，实在有气了，石仁也不敢对老婆抬手动脚。有人说，那一回收玉米，雷紧吼，风猛刮，老婆躺在炕上就是不挪窝，没人撑布袋，一个人装不起来。石仁吼叫，老婆不理不睬。他恼了，一脚把刚刚扫起的玉米踢得四散乱溅，却没敢弹老婆一指头，一赌气也不管了。老婆只翻了个身，睡得更稳了。还算老天不赖，光响雷，没下雨，刮一阵风，把云掳跑了，玉米没淋湿。眼看日落天黑了，老婆还是老样子。石仁只好有气变没气，拿起扫帚把自己踢散的玉米又搜罗到一起，再慢慢装好。
石仁生来脸丑，又难有高兴事上心，从来都愁煞煞的。村上的娃儿们都有些怕他，背地里七拼八凑地编排他。日子久了，居然演化为一首歌谣：
碰见一个人，
长得还不错，
就是脸上有些小圪窝。
大的像海洋，
小的像笸箩，
最小最小的也像个烟袋锅。
若不是那年“四清”，一锅端了原先的村干部，石仁很难有出头之日。石仁一上台，就抖出团副的威风，呼喝出久有的怨气，穷气，呼喝出一村人的惊怕，忙乱。没多时，他的脸上滋润了，还买了平车，拉拉拽拽，光景好多了。试想，这样一位人物的平车岂是好借的？只有姑夫才敢登他的门，借他的车。我也才能在借到这先进工具后去躬行艰难地拔步！
漫画
七十年代初，一家省报刊出过一幅漫画。画面上是两车不同的煤炭。一车块炭，一车碎面。两个车主，两种表情，一个欣喜，一个忧郁。画面下的词是：
有面子的没面子，
没面子的净面子。
这幅漫画立即引起了不少人的共鸣，画面虽然在人们的口中无法传诵，而那句传神的配词却家喻户晓，妇孺皆知。甚而，学校里的那些小学生读厌了干巴巴的课文，也会突然亮出一句：“有面子的没面子，没面子的净面子。”这也会增加一点校园里的生动气息。有谁知道，那句久久传诵的词作者是谁呢？不错，漫画自有漫画的作者，可是我敢断定，漫画的作者是一位颇为精明的老手，他是受了这句词的启迪才欣然走笔的，而绝不是先做了画，再配上这句远近闻名的词。因为，这词的作者就是在下呀！时隔这么久，我绝没有去和作者争夺版权的意思。况且，时下商品大战潮涨潮落，真假猴王早就难分难解了，“假做真时真亦假”，何必去冒那夺人之好的风险？弄不好既不能为自己正名，还会被指控为恶意侵权，我自不必去纠缠历史的陈账，如果尚有一点知识，还是去创新，创新才会使生命蓬勃，永不枯竭。
当然，我所以会有那样的传世之作，并非是我有超人的才智。而是拉煤的苦难生活点化了我的愚顽。拉过几回煤后，我发现我的煤没有一次是像样的，所谓像样的是指块炭。我每回都拽回一车稀泯的煤面子。这样的煤不好烧，也不耐烧。不好烧也还能将就，多用柴禾引着煤，一点着也就没什么难的了。要能耐烧，却不是面子煤能达到的。块煤到了炉膛，一旦燃着，膨化开来，小小一块能胀满半个炉膛，燃烧好久。面子煤哪有这种优势，没烧咋一会儿，迅速萎缩下去，化为灰尘，被火拄漏下坑道。这不耐烧着实是困扰我的一大问题，实质是个利益问题。花同样的钱，买一车块煤可以抵两车面子煤烧，何乐而不为呢？但是，买块煤何其容易！
那时候，一切都在紧缺之中，煤炭也是这样。拉煤的人在煤窑前排了长长的队，缓缓移动，移动到装煤的地方，再眼巴巴盼望和祈祷自己的好运。从煤窑里伸出根铁轨来，铁轨上载出一斗一斗的煤厢。咣当一敲，那厢煤就翻倒在你的面前。猛然，你的运气就真真切切展示在你的眼前。多数时候，多数人得到的不是欣喜，而是失望。也许为了这厢煤，你昨夜曾作了一个甜美的梦，梦见又黑又亮的块煤，闪闪翻倒在你的面前，你笑着装好，笑着拉回去，又收获了老婆娃娃满满一院子笑。可是，偏偏事与愿违，翻在你面前的竟然是一厢碎而又碎的面子煤。你能不失望？失望也不敢怠慢，你得快快装，迟了别人会要装，你就得等下一车，说不定等来的是更大的失望。
装过几回失望后，人就逐渐变得精明多了，千方百计去寻找各种可以利用的亲朋关系。本来跻身于这种黑污的行当之中，我就卑低三分，再要去死乞活赖地求人，那更难开口了。可是，有一次，我在煤场硬硬厮守了一个夜晚，这种骨子里的清高被挤压出来，逐渐化开，也变得媚俗入世了，不惜用浅浮的媚笑去讨得别人的欢欣。那是一个中秋节。选定这一佳节去拉煤，是因为节日学校放假。我的父亲有一天的假日，可以赔我去煤窑帮把手，推推车。其时，父亲告别担煤生涯已有很久了，这些年中，他成了一位教师，又成了一位校长。校长在他人眼里不算什么了不起的人物，但在学校那帮猴崽眼里还是颇具威严的。可是，一旦混迹于这种煤污的浊流中，不管你是威严，还是尊严，都应和同流们一样自谦和自卑，都应该听那些脸比你黑，衣比你脏的窑人指派。否则，你就会蒙受意想不到的祸害。按说，父亲和煤窑的交往要比我早得多，这种感受和体会应更深。或许是父亲担煤的时代太早了，那时的窑人还没有研究出时下这一套耍威风的技能；或许是时过境迁，父亲早好了伤疤忘了疼，久久不来此处，以为这里和教科书上一样纯洁无瑕；或许是他背了一肚子毛主席语录，以为红太阳的光辉也将这块土地照耀得灿烂一片呢！反正，他一句话冒犯了那位过秤人的天威！
我清楚记得那位过秤人脸长得挺长，挺黑，口一张，白牙明晃晃的，还长着一张逗人发笑的滑稽相。他姓马，没有人敢叫他老马，恭称他马师傅。马师傅就用他那一幅滑稽相，滑稽着一个个毕恭毕敬的拉煤人。轮到我们过秤时，我也像常人一样躬背弯腰，笑嘻嘻地递上一支香烟。现在看那烟并不值钱，即使一盒，也比不了时下一支红塔山烟的价钱。可是，为递这支烟我却付出了极大的努力。首先，我要涤净我骨子里清高的素习，否则，决不会甘于向这位黑汉媚献殷勤；其次，我得时时惦记这烟的事情，我不抽烟，即使口袋装好了招待人的烟，也常常会忘之脑后。这一次还好，我成功地演完了同流中一个普通的角色。马师傅没有推辞，也没有把我的那支烟像他人的一样放在桌上，而是夹在了耳朵上。我看到我刚从烟盒中掏出的雪白的香烟夹在了耳朵上时，已清楚地印上了黑黑的煤乌。马师傅夹着我的烟卷给我过秤。磅秤显示，我们多装了三十斤煤！多装不是错事，如同少装一样，谁也不可能按照开票的斤数正好装满，多退少补这是惯例。问题就出在这退上。在我前面的那人，卸掉上面的煤块，把车厢的面子煤往外搓了几铣，然后又将块煤装好去了。轮到我时，瞅准先例，前车后辙，照着办就行了。谁知，事情就坏在这照办上。当我搬下块煤，搓面子煤时，马师傅突然大吼一声，毫无思想准备的我，着实吓了一跳。我顿时明白了自己的过错，是没有把那些块煤退出来，我也明白了我这支烟的努力算是枉费心机。我瞧一眼那支刚刚还洁白无瑕，这会儿却乌迹遍体的烟卷，不仅满腹委屈，却又不敢将这种委屈流露出来，努力扮出满脸笑颜去改过自新。
偏在这时候，我的父亲发话了。父亲此时已忘却了自己所混迹于乌流中的身份，摆出了小学校里校长的架式，质问马师傅：“你为什么不一视同仁？前面那位怎么退的？”按说，面对指责，马师傅脸上应该红一阵，白一阵，自知理短，怀着歉意改过。然而，这张黑脸没有红和白的任何余地，因此，从他那雪白的牙齿喷出来的竟是这么几个泥污不堪的字眼：“老子就这样，你告去！”父亲大怒，骑着自行车便去矿领导那儿告他。我没敢发怒，一再好言求告，马师傅却不让我过去，把我的煤车拽到一边，再也不理不睬。
我和我的孤车站在旁边，目视着后来者一个个谦恭而温顺地拉着车过去，心中的滋味实在难以言表。老实说，作为一条汉子，我也不乏热血冲动，我真想狂吼一声，扑向前去，抡起我装煤的钢铣直劈那颗马脑袋。这样，我不费多大力气就会结果了这害群之马。虽然，因为结果他的性命，我会成为刑场上的死犯，但是，我敢说那群谦恭的人流会把我尊为一名英雄。我的肉体会在枪声中溅着热血倒下，我的刚正却会在众多的口舌中耸立。然而，我没有这么做，我的懦弱占了上风，我想起临起程时母亲的殷望，妻子的缠绵。倘若我为了一车煤而捐躯，会给她们造成多么大的打击？！这种怀恋阻碍了我的冲动，荡涤了我的鲁莽，我只好在一旁瑟瑟抖动。抖动一阵儿，我便上前陪一回笑脸。每笑一次，我的心就痛哭一阵。我强压住心痛，竭力让这苦笑变得自然柔和，且带有更多的媚俗。越是这样，我的笑就越难自然。无论如何，马师傅都可以看出我是驯服了的，即使铁石心肠也该动一动了。马师傅却立场坚定，毫不动摇，对待我像严冬一样冷酷无情。父亲的告状很快败北了，矿领导正在“斗私批修”，哪里顾得上这鸡毛蒜皮的小事？一辆一辆的煤车过完了，煤场空荡了，马师傅还不给我过秤。日落西山，他把大门一锁，扬长而去，我们被困在空落的煤场，车出不来，人也就走不脱。谁知人不在，平车能否安然可靠？若是平车轮子被人卸走，那就实实可悲了。父亲火冒窜天，却也有苦难言。天黑了，我们不能父子俩都厮守在这里，我请父亲去店里投宿，父亲应了，从那扇大门的小洞里往外钻，留给我一张永远难忘的背影。那背影既低着头，也弯着腰，然而，要不在煤场厮守暗夜，只有低头、弯腰才能钻进温和的店铺。这背影留给我无穷的思索。
