父亲走了，我啃了几口干馍，用木棍撑好车辕，铺一条麻袋，蜷缩在平车下面，躺了。中秋时节，夜寒天凉，地上又是硬梆梆的，可以想象这种睡觉的方式是何等凄楚，何等难以成眠？恰恰相反，我浑身着地却得到一种少有的舒适，疲累一天，确实困了，劳困的身体很幸运能有这种歇息。我睡得沉实，酣畅。
睡醒一觉，倦意消散，望着朗朗秋月，我一时浮想联翩，心乱如麻，哪里还睡得着呢？我想到苍茫的暮色中，妻子或许正领着我的孩子在村头道口翘望我的踪影，他们失望了！我想到马师傅，他酒足饭饱后早酣然睡去，睡梦中也可能还会有几声胜利的得意！忽而又想到李白的思乡诗，和着音韵吟成一首打油诗：
车前明月光，
落下一地霜，
举头望明月，
低头暗凄伤。
第二天，在艳艳的红日下，马师傅淫笑着放了我。非常感谢马师傅给我上了一堂生动的面子教育课，使我日后没有面子再也不轻举妄动了。我很快找到了一个关系户，她叫秀梅，是我小学的同学。我上学那会儿，年龄参差不齐，比我大好几岁的人不少，女孩尤多。所以，我读完小学，又去城里上初中的时候，我的那些同学有不少就当了丈夫、妻子，继而又晋升为爸爸、妈妈。
秀梅就是其中的一个，她不知托了哪一门的洪福，会嫁到矿上来，成为国家正式人员的家属，这在我们村上，没有不青睐的。秀梅是一位美丽而又聪明的姑娘，她一直是我们的班长。她那高挑个儿来去如风，回答问题，完成作业，风行利落。同学们喜欢她，老师也喜欢她。如果她继续升学的话，准会有大的出息，但那时的乡村，父母都不愿供女娃读书，她没能去考初中。这是她的悲哀，或许更是她的幸运。我找到她的时候，她在矿上已有了一套居室。居室里有当时还颇为时髦的立柜、平柜之类的家具，立柜和平柜之间有个短桌似的摆设，上面有一块椭圆的大镜子，后来才知道这叫梳妆台。从梳妆台前掠过，一眼就看到了我蓬头垢面的形象，想想每日秀梅要在这里打扮花容月貌，我真害怕自己的丑陋污染了明洁的镜面，悄悄躲在镜子难以照见的角落。秀梅和她的丈夫正在吃午饭，餐桌上摆着四碟小菜，还有满碗满碗的面条。在我眼里这是丰盛而不寻常的饭菜，秀梅竟说是家常便饭，紧着让我吃。这样的家常便饭着实让我艳羡得惊诧！坐定不久，我即发现了这个家庭的缺陷。秀梅男人面目苍老，寡言少语。猛然一看，很难把他二者视为夫妻。听说一位拉煤汉前去要点水喝，指着那男人讨好地问秀梅：老人的身子骨还挺硬朗。”显然把男人当成她的爸爸或公公了，秀梅啼笑皆非。我这才领悟到，一种幸运之中必然隐藏着某种不幸。果然，日后我屡次来往于矿上，便听到了不少的风言风语，多是说她和某人如何如何。这种议论，在我们那个村里也时有所闻，并不新鲜，但发生在秀梅身上，实在有损她在我心目中纯洁完美的形象。然而，我坚信秀梅的雅洁，他人胡诌不外是吃不到葡萄却说葡萄酸。有一回，秀梅伴我装好煤匆匆去了。我回身去厕所撒尿，一进去便听见有个家伙淫笑着说：伙计，我要是有钱，也会让秀梅尿一泡黑水！嘿嘿！”另一个家伙说：我要有钱，还轮不上你哩！嘻嘻！”两个家伙嘻嘻哈哈地笑着，笑得满鼻孔都是臭气。我很惊奇，也很愤怒，只是势孤力单，无法去惩罚眼前的丑类。更多的则是悲哀，我难以置信我心中的美丽娇艳的佳人怎么会沦落到这种地步？一团疑云久久萦绕在我的眼前，顿时头脑中迷乱不堪。
但是，无论如何，由于秀梅的屡次关照，我再没有受过害群之马的奚落、刁难，再没有和衣望明月的遭遇。每回去都是随到随装，而且都是油黑发亮的块煤。那一回，我和我的同伴把冒尖的煤车拉上一面高坡，在一棵大树下乘凉，缕缕轻风很快吹净了热汗，看着眼前一辆辆拉着面子煤蠕动的同类，心中百味集聚，突然脱口吟出：
有面子的没面子，
没面子的净面子。
伙伴们听了无不称好，回村，作为谜语调笑他人。他人始终猜不着，一经指明，众口夸妙！于是，这作为漫画题材的作料不胫而走，流浪他乡。以至若干年后，回到我的桌面，居然一年土，二年洋，三年不认爹和娘，连它的缔造者是谁竟成了一团疑云！
苦趣
毋庸置疑，拉煤是一项苦涩而艰难的活计。那一溜平车过去，延续着一行躬腰驼背的苦难。望着那些蠕动的影子，使人难以想象这些苦难的同类，活着还有什么意思？然而，正是这群苦难的魂魄，也不乏自在的逍遥和乐趣。
每攀上一面高坡，车队都会停下来做短暂的喘息。别看这时光不多，可只要喘吁平定，缓过气来，就有人妙语连珠，打乐逗趣。这不，有人刚打了一个喷嚏，就有人紧接着茬说：“哟，天气要变脸呀，快走！”顿时，众人哄然大笑，因为都知道这么一句名言，狗打喷嚏，过不了三天要下雨。而那位被嘲笑的汉子则不亢不卑，不慌不忙，一副悠然自得的样子，不无欣慰地炫耀：“你们懂个屁！这是老婆和咱亲，念作咱哩！伙计，有这福气吗？”众人哑口难言。据说，有人信以为真，回去还真抱怨老婆不把自己当回事，看人家张三李四，每回出去，老婆都念叨好几回哩！老婆知道自己男人是铁汉子，比不得人家那瘦骨架，就是刮了刀子风，下了雹子雨，也难让他伤风受寒。那怎么念叨念叨呢？思来想去，知道男人好用袖子擦汗，就用辣椒水浸泡了袖子。拉空车不出汗，男人不擦；拉平路不出汗，男人也不擦；到了上大坡的时候，铁汉子也止不住汗流满面了。苦涩的汗水不断流下，还会流进眼睛，搞得人涩痛，只得擦，一擦，鼻孔辛辣难忍，打了一个全车队都听得见的响亮喷嚏。汉子好高兴，边走边喊：“不使劲不行了，得快些回去，老婆念作咱哩！”越使劲，汗越多，擦得也越勤，喷嚏也就一个接一个爆响，终于这汉子忍不住了，唠叨“抄花头老婆，就念作得不停啦！”众人哈哈大笑！
这支艰涩的队伍，就是在这种常人难以理解的浪漫中前进的。不仅现实，追溯往昔也充满了谐趣。在这泥污的行当中，确实不乏有识之士。虎落平阳被犬欺，一旦步入这个行列，即是天王老子也一样被人瞧不起。我们村曾有一个落第的老秀才，混迹于驮煤的队伍中。此人姓刘，人称刘先生。刘先生满腹经纶，却屡试不中，后来心灰意懒，只好随了俗流以驮煤为生。某日雷雨之后，天气生凉，刘先生戴了一顶草帽，披了个棉袄，牵着他心爱的毛驴在草坡上放牧。口闲无事，哼出几句戏文。或许就是这几句戏文，招引了路人的注意。一位过客朝他大笑，笑毕扔来一句：“穿冬衣，戴夏帽，胡度春秋！”刘先生猛一怔，打住小曲，随口还击：“从南来，到北去，不是东西！”这一句既对应了那一句，却比那一句更为尖刻。那人一听，慌忙过来，低头就拜，连连说自己有眼无珠，不识先生高才。
试想，这样一位有才学的人混迹于驮煤的人群中，这队伍岂能安生！可叹刘先生人强命不强，生得也没有什么姿色，脸拉长好多，看上去总体失衡。有一天，驮煤路过坡村，有几位在村口闲歇的老汉见了，一位逗趣说：哟，你看那人的脸足有一筷子长。”
另一位接着说：可不，比那头驴的脸还长哩！”
刘先生队伍中有人发怒，回过头正要接茬反击，被刘先生用眼神制止了。刘先生不恼不怒，轻轻往驴身上加了一鞭说：“贼坯子，不快些走，还要把垣上的戏误了！”伙伴都应声：咱跟紧些，回去到垣上看戏！”村边的老头听了，都以为垣上村唱戏，连忙散了，匆忙回去吃了些晚饭，相约了去看戏。爬了五六里山路，好不容易进了垣上村，村上却静寂寂的，没歌声，没笑语，哪里像个唱戏的样子？方知上了当，被驮煤的人日哄了！老汉们火了，都说那人再过来，非给他点难看不可。
第二日，刘先生赶着毛驴悠悠走来，早就等在村口的老汉们呼啦一下围上去，喝道：你这贼货昨敢日哄爷们？”
刘先生一副为难的样子，说：好叔哩，我出门在外的，哪敢日哄你们？我是看天色不早了，嫌驴不好好走，日哄它哩！”
老汉重复：你是日哄驴哩？”
刘先生说：哦！”
老汉们熄火放他走了。待在村头闲聊了一会子，忽然有人说：不好，咱又被那家伙骂了！”
众老汉一想，可不是，但知道自己不是人家的对手，也就检点本身的过错，不再寻衅惹事了。
此事过去不知多少载了，仍然在拉煤的口舌中传留不衰。刘先生这样的人物，过去有，现在也有。拉煤的行列中活跃着一位冯后生。冯后生虽然没有刘先生的那些才华，可是也颇精明的，而且容貌长得周正，他能言善辩，尤其长于见机行事。他的最好才能便体现在男女之事上，初中毕业就领回了个花儿一样的媳妇。或许男女之事耗费冯后生的才智太多了，他没能升高中，也没能升中专，沦为庄稼汉，厮守着花媳妇种田。因此，时不时也在拉煤的行列中闪现。每每拉煤，媳妇早早起床，给他做好饭，才叫醒酣睡的冯后生吃饱了上路。往往吃饱饭，伙伴们还没过来，就留了一段空白。这段空白小两口不甘寂寞，就完成一次家庭作业。当然，这作业无需人去批改，不会露馅，可是，每当上坡，冯后生气喘吁吁时，常把这家庭作业无意泄露出去！这种泄漏，非但没有降低了冯后生的身价，却大大活跃了劳顿的气氛，大伙将他称为快乐大师。快乐大师的能说会道很快出了名。马师傅也风闻了快乐大师的能言善辩，滑稽风趣。这日轮到给他过磅时，即停了手，要他说个笑话再走。快乐大师也不推辞，张口即说：“那天回到家里，我烧火，老婆和面。烧着烧着我想那个，一下搂住老婆。老婆却不，说是面手。我火了，说煤手也不饶！”磅旁的人都笑了，马师傅也笑了，笑着挥手放行。待快乐大师走出一大截了，马师傅忽然想到自己就是煤手，这厮原来将我戏弄了。顿时生怒，跑步过去，扣留了快乐大师。这样，快乐大师也像我一样在煤场厮守了一个漫长的夜晚。我那一夜只守出了一首有抄袭之嫌的打油诗，而快乐大师却守出了一个好点子。这点子为自己，也为大伙儿出了气，马师傅却出了个大洋相。
快乐大师有点子，也有实施点子的才智，费了几口唾沫，就把马师傅家庭情况弄得一清二楚。是日，拉煤的人群上了土门坡歇息，快乐大师告诉大伙儿多待一会儿，他要在这里点燃引信。他找了一户人家，洗净脸上的煤黑，然后在路口东张西望。不多时，南面过来几辆平车，他拉住人家问是不是去拉煤，这当然是。又问认不认识马师傅，当然认识。他给人家下跪磕头，慌得拉车的人忙把他扶起，他才说我是涧儿洼里的，马师傅的叔伯弟弟，请你们给他捎个话，他爸夜黑里急病殁了。碰上你们省了我的腿，我去通知旁的亲戚。快乐大师流着泪叮嘱，麻烦你们一定把话捎到。拉煤的人当然愿意捎这个话儿，早就想和这位实权人物套近乎套不上，捎这个话儿正好。马师傅得了信，先是难受，马上想回去。又一想，家在后山洼里，上去一回不易。屋里还有弟弟张罗，不妨先把山下的亲朋都通知了，把丧事办得风光体面些。托了好些人，才把亲朋友好通知周全。
第二天，他挂着黑纱，坐着一辆130汽车往家赶，这是当时最体面的交通工具了。是日，冬阳高照，照得车上的花圈也闪闪烁烁的。车到门外停了，马师傅失声哭着“爸呀——”向院里走去，一进门却像活见了鬼，扑咚一下跌倒了。他的老父亲正抱着拐棍在日影下晒暖，闭着眼睛美滋滋的享受阳光。马师傅忽然醒悟了，赶忙撕了黑纱，转身上车毁了花圈，才来见父亲。这时候，山下的亲朋有搭顺车赶来的，女人们一进村就吊开孝了，扯开嗓子哭：
“我那早死的伯呀——你再也见不上我啦！哦嗬嗬！”
人越来越多，闹声也越来越高，花圈一个接一个送来，个个上书“马老先生千古”。村里人早被惊动了，围在胡同里看热闹，指指划划，议论纷纷。气得父亲抡高了拐杖撵着打马师傅，我们那尊贵的马师傅羞愧满面，如丧家之犬，狼狈窜回煤窑，好久好久不敢回家。
自然，这悲壮的场景，是拉煤的车队陆续收集到的。每得到一点儿情况，车队里就增添一点乐趣，而且隔几日就会反刍一遍。自此，快乐大师名声大振，人人都敬他几分。
1993年7月25-26日
天日
民以食为天。
——题记
写下“民以食为天”的题记，标记着我和读者诸君将要游渡一段以吃饭为话题的岁月了。按照作文的常规，为了叙述和阅读方便，可以把较长的文字分为一、二、三、四，甲、乙、丙、丁，或者A、B、C、D。本文是写吃的，不妨摆出一些餐具——杯、盘、碗、盆、勺，将内容装置进去，如何？
杯
应该说，我的家乡是一块富庶的田园。这里沃野铺展，清流缠绕，插一支木桩会落地生根，撒一粒种籽会发芽结果。因而，誉为富庶之乡并不是夸张和炫耀。
然而，在我的记忆里，至少有10年时光，我是与饥馑为伍的。而且，我祖辈传流的故事，多半和吃有关。这就把吃放在人生日月中最显赫的位置了。
起初，我有些不以为然。可能是童年深受奶奶影响的结果，奶奶说，上人争衣，下人争吃。争吃，在我眼里成了粗野之徒的放纵之举。世事却无情地教育我、规正我，使我重新认识吃的不凡，并且成为吃的仆从，为之劳作和奔波了好一段时光。这或许是堕落？抑或算作醒悟？
那一年，风紧天寒，年关渐近，村乡里还没有一丝节日的气氛。那正是“农业学大寨”的高昂岁月，四处笼罩着一种口号：大干到腊月二十九，吃了饺子就动手。这激荡人心的口号，再也无法使我激动了，我为之动情的是那口号中明确提出的：吃饺子。看来无论怎样革命化，这过年吃饺子的习俗还没有作为四旧破掉。可是，吃饺子必须先有饺子呀，而那时有饺子吃又不是那么容易的。不知是哪根筋抽动了，我写下了这样的话语：
风裹寒流侵金殿，
腊月已近人岂安？
饺子有馅皮何在？
难道此为学大寨！
这算不上诗句，也没有难以理解的含义，值得提醒的是金殿与饺子的馅和皮。金殿是个地方名，是我故乡的代名词。至于饺子的皮和馅，站在现在的角度去看，馅当然要比皮值钱，既然有馅，怎会没皮？岂不荒唐？然而，一旦进入荒唐岁月，荒唐的世事就会变得合情合理。所谓有馅，是指萝卜不少。萝卜多是因为当时要求一人一猪，一亩一猪，皆因为一头猪被誉为一个小型的化肥厂，猪多才能粪多，粪多才能粮多。为了粮多，或许也为能填饱大伙的肚子，队里给各家各户留了猪饲料地。这地大多数种了萝卜。是年雨多，萝卜可劲狠长。秋日里，萝卜丰收了，家家堆得好高。萝卜，猪能吃，人也能吃，包饺子自然不缺馅了。而饺子皮直至年根仍然是个未知数。
这饺子搅得人好不烦恼。
回想阳历年那天，雪落天白，呆在家里无事可干，居然想到了今儿好歹也是年节，该庆贺庆贺。庆贺的好法子在家乡就是吃饺子。包饺子没有白面，没法擀皮包馅。扫净瓮底，母亲只扫出了一把白面，掺进玉米面里勉强着实现家人的夙愿。和好面，凑合着捏在一起下进锅里，只待稍稍一煮捞出来美享了。
