那年，在凶神恶煞的怒视下，我几乎是战战兢兢倒下我挥汗翻捡到的红薯。完成整个过程后，再聆听那批斗会上持续不断的耳光声，我深深体会到缴枪不杀有着广泛的外延。至今我弄不明白，我们那么多人，为什么会屈就在吆牛老汉的手下，去经受一场少见的侮辱？我们完全可以逃掉，四散而去，他有何奈？可是，我们却没有逃跑。在找不到答案之前，我只能认为这是上苍对我的历练，有如韩信受胯下之辱一般。我在历练中硬朗和茁壮了，成为了现世的人。正由于经受了历练，反刍过去时，我才有资格发表关于吃饭的感叹。这一点绝不是在换大米或者拾红薯时就可以设计进去的。
同样，作为一国之君的晋愍帝也没有精明透彻到哪里去，更谈不上远见卓识。没有粮食的日月迫使他丧失了人格，成为一名亡国之君。可以设想，在打开城门前，晋愍帝经过了深思熟虑。起码考虑到投降的最低待遇也能讨碗饭吃。他没有料到，吃这种奴颜者的饭也仅有一年的时间，一年后，刘聪即杀了他。在我的故乡，晋愍帝由亡国之君，变成无国之鬼，结束了吃饭的忧虑。这一年中，晋愍帝没有饿肚子的危机，却受尽了羞辱。刘聪宴请群臣，命他在席间上菜斟酒。晋愍帝着青衣，戴小帽，忙碌非常。读史至此，我禁不住拍案而语：酒囊饭袋。倘若人没了精神气节，活着和死去有何差异？
我在换大米和拾红薯的时候，没有想到我会反刍往事，似乎，我那可可怜怜地举动和晋愍帝上菜斟酒没有什么两样？只缘我有了反刍往昔的今日，才使那旧事具有了不同以往的意义。这完全是事物发展过程对命运的慷慨恩赐。承受这种恩辉的远非我一人，我们村上数得出几位传奇人物。
剃头王当推首位。剃头王是个庄稼人，闲来爱摆弄把剃头刀给众人削光脑袋。又因姓王，才得了此号。那一年，他在官道边锄田，却窝着一肚子火气。早饭吃得清汤寡水，尿了两泡没了劲。他想发火，父亲的火比他还大，瓮底早已朝天了，还不知劳累一前晌，午饭有没有着落。恰在此时，官道上跃过一面艳红的旗帜，旗帜后面的人结伙成队，一看，队伍的尾巴远着哩！队伍过着，有人还敲打呱哒板，冲着看热闹的人表演：
当兵你就当红军，
红军都是大好人。
打土豪，分田地，
从今不怕没饭吃。
听说有饭吃，剃头王立即流了口水，肚子也咕咕叫了，不由得撂了锄头，跟着队伍走了。
这是1936年，红军从延安渡过黄河东征，途经我的家乡。剃头王一样的饿汉纷纷投军，使我们那块土地再度灵光。解放后那么多人享有老红军的美誉，惹人垂青，剃头王是其中的一员。他是土改后回来的，给他补分了房子土地。有人问他，这些年在队伍上干啥？他无不得意地夸口，咱干的那活儿，说出来你们别怕。众人都诧异，这至今也识不了几大字的粗人，当的是啥大官？剃头王说，咱没有不管的头。什么样的头在咱手下都服服帖帖的，叫高就高，叫低就低。说多了，漏了陷，众人大笑，哈哈，敢情你在部队还是玩你那把小刀子，剃头呀？剃头王正色道，可不能说剃头，那是下三流的说法，咱部队不分高低贵贱，是当理发员哩！
剃头王回村后很是风光，娶得妻子，生儿育女，光景过得红红火火。曾经对他发过火的老子说，多亏我儿那年跑了，要不，吃死老子，也饿死他小子了。俗话说，祸福一体。剃头王因为吃饭扑揽了个好奔头，好光景，却又因为吃饭毁了自个的家庭。
也就是我拾红薯的年头，剃头王已经抱上孙子了。由于年龄的老迈，也由于作务庄稼的老道，秋播时队长又派了他摇耧的活计。摇耧是个技术活儿，步要迈得稳，手要掌得准，一步一走，还要一走一摇，随着摇动，麦籽均匀地落在沟里。小时候，就记下了这样的歌谣：
圪巴巴，摇耧耧，
糜黍颗，截头头。
老汉老汉到了么？
今年种好过年收。
这农活关乎着明年的收成，不是任何人都可以操持的。要有技术，光技术却不行，还要思想好，觉悟高。那时候很讲究阶级路线，试想若要派个阶级敌人，有意下籽不匀，即使出苗后发现了，将他斗倒斗臭，苗也无法补足了。俗话说，人误地一时，地误人一年，不假。这样选人，自然剃头王最有权威。因此，队上那把耧理所当然操在这位老红军的手里。
谁料，剃头王的作为让人大失所望，而且，终生也难洗清罪孽，再也无脸挺直在人前了。他偷了生产队里的麦籽。那会儿，偷是个十分犯讲究的事，更何况你是偷麦籽，这举动和有意破坏的地富反坏右几乎没有什么区别。本来，悄悄偷些麦籽，或许先前就有人弄过，只是活该剃头王倒霉，别人偷就偷了，而他偷了却偷得满村风雨。他偷麦籽是看见两个孙子饿得可怜，悄悄抓了几把，在裤裆里装回家去，用砸池捣成面粉，化了拌汤。两个孙子好不高兴，狼吞虎咽，喝得净光。喝下去，就肚子疼，疼得在炕底下打滚，死了。死后浑身皮肤发紫，医生认为是中毒死的。
剃头王哭了，他突然明白，麦籽是拌过农药的。无须什么惩罚了，剃头王憨了，逢人就说，我真蠢，害了我的孙子。说着，猛打自己的耳光子。这样揪人心肝的表演一直到死，到和他的孙子躺在一处的黄土里。
另两位人物的命运也和吃饭瓜葛得很紧。论岁数，他们当比剃头王小一辈了，剃头王快回村时，历史也给了他们一次飞黄腾达的机遇。他俩是叔伯兄弟，大的叫大猴，小的叫二猴。猴是我们那方土地上对男娃的统称。大猴、二猴长到年轻力壮的份上，正赶上解放大军渡江南下。村里头有点男人样的人只要乐意都扛枪吃军粮去了。大猴、二猴也杂在当间。队伍开到黄河边，住在风陵渡的一座小院。天擦黑，二猴找到大猴，说，哥，这狗日的饭不好吃，脑袋在手里提着哩！大猴知道二猴的心思，肯定因为晌午和小股土匪交火吓着了，就说，怕啥？人家能吃，咱也能吃。二猴拉住大猴往外走走，瞅瞅没人，指指黄河说，哥，过去就难过来了，我想回。大猴没答应，他家里穷，不像二猴家殷实。常常吃了这顿，熬煎下顿，哪如在队伍上，苦些，可自在，吹号就走，停下来有伙夫做饭，吃饱了要么走，要么躺，不费心思。第二天一早，排长问大猴，看见二猴没有？大猴说没看见，却明白这狗日的肯定跑回去了。
大猴没有为二猴跑了痛心，痛心的则是二猴了。十年过去了，大猴衣锦还乡，带回了一大家子。村人有顺口溜为证：
咱大猴，本事大，
广东带回一大家。
又有女子又有娃，
还一个蛮子爸。
这顺口溜活画了大猴的风光体面。大猴回来是工作调动，当上了堂堂正正的公社书记。走村串户，人簇人拥，吆三喝四的。看到这场景，二猴心里酸溜溜的。想当初要是咱家也搭不上锅，准不会逃了，那现在不也一样吆三喝四的？何苦让咱摸这牛尾巴，没完没了地受罪呢？
吃饭在这个世道上是个操持命运的幽灵，说不清它到底朝哪里引导你？它可以成全一个人，也可以毁坏一个人，而且，成全和毁坏一个人，不一定非要有吃的，或者无吃的。有和无，都可以成全人，毁坏人，这让人不得不左顾右盼，步履维艰了。
盆
我在春日的阳光中咀嚼着吃，咂磨出了少有的滋味。晋愍帝、剃头王以及大猴、二猴的事实，都把吃饭和命运缕接得天衣无缝。同时，也咀嚼出另一种味道，即吃饭和礼仪也有着密切关系。
故乡的人们走亲戚，往往给亲人带些吃食。有一出戏，在歌颂共和国新生活的幸福时，就用走亲戚来拱现，一位大娘唱道：
手里提着竹呀么竹篮篮，
雪白的馍馍放呀放里边。
猪肉羊肉各斤半，
还有三十颗大鸡蛋。
嗳咳嗳咳嗳咳哟哦，
还有三十颗大鸡蛋。
带着这样丰厚的礼物走亲戚，当然体现了对亲戚的盛情，同时也展现了自身处事的大方，脸上定有少见的光彩。不过，这是在舞台上，是戏剧化了的世界中。而在现实生活里，那时候我常见的是蒸馍。由于礼仪不同蒸馍也变化着不同花样。孩子出生去看望，一般蒸的是大馍。大馍样如织布的梭子，稍带点弯。孩子生日送箍揽。箍揽成圆环形状，满篦子蒸一个。有虎头，有凤尾，通体镶花。当中的空间要大到能套在孩子脖子上，这箍揽的意义就出来了，像是把孩子锁住，喻指好带好养。外祖母家给外孙蒸箍揽要从一岁蒸到十二岁。最后一次是油炸过的，炸字在我的故乡和煞字同音，是指孩子大了，蒸箍揽到此为止。逢到老年人闹寿，是蒸寿桃。寿桃当然是桃子样，精细的人涂红抹绿，活脱脱地好看。老人寿终，要祭奠，是蒸祭馒头。祭馒头都是插花的，花样别致丰富，有一盘盘瓜果梨桃，有一出出戏剧人物，都是能人巧手捏攥的。
逢年过节，花样更多。家家灶头蒸有枣山，高高叠起，面中裹枣，颇见气势，显现蓬勃向上的光景。给老人送馍，都是枣糕。枣糕一层面，一层枣，用糕的“高”音表示祝老人高寿。这馍馍的世界，博大浩瀚，是一爿深蕴着古老民间礼仪的天地。
那一年，我串联来到大巴山区。山民们走亲戚的规矩绝然不同于我的家乡，多是提一手绢咸盐。这在我们看来很是奇怪，后来方知，盐是这里的贵相物。先前人们吃不到盐，不少人得了粗脖子病。我们看到了不少，有汉子，也有婆娘。有的脖子突出来，如同椰子树上高挂的果实；有的肿得整个脖子颇显粗大，实在难受。真不知那些老乡怎么熬过这难熬的日日夜夜。所以，在这里走亲戚带点盐是最好的敬意。用这贵重的敬意去推测家乡的礼物，同样，用吃食敬人也是最贵重的。足见，吃的位置是非同寻常的。
出门走亲戚如此，亲戚上门也理应如此，多是拿上好的吃食待客的。有一回，我们村上来了一位外调的客人，日上三竿了，还没有吃早饭，腹中的饥饿状况可想而知。大队干部忙着派饭，连派几家派不出去，糠面煮菜，无法待客。最后找到一位民办教师，指令不准推托。民办教师领客人回屋，一问，母亲蒸的是死面卷。这是二、三月里最简易的吃食。这季节，田垅上草绿了，野菜扬头了，可以刨到小蒜了。小蒜样子像蒜，味道也像蒜，只是长得小些。将玉米面和好，擀开，往小蒜中拌些调料，卷入中间，剁为一截一截，蒸熟即成。这吃食，最简单，最粗糙，用它待客，民办教师有些不安。哪知，和盘端出，客人吃得津津有味。边吃边说，着实饿了。没有松口，连吞三个。三个死面卷下肚，喝完一碗米汤，客人笑呵呵说，老师，这饭真好吃呀！我要不来，你们可能不做这么好的饭！民办教师心头的重负也才释然。
客人从死面卷中吃出的特别滋味本来与我无关，可是，我一旦听到，就再也难以忘记这样的情节了。因为这情节总是不断启迪和引发我去思索，思索特定生活环境下的特别意义。
腹中的饥饿能够改变人对食物的需求标准和看法，粮食的紧缺能够扭曲人的生活和品格。晋愍帝投降的行踪证实了这点，而且，他的到来似乎把他那行为的种籽也撒落在家乡的田园土地里。因之，才滋生出剃头王这样的后人。若是企及待客的世事，我身后的岁月也不乏戏剧性的场面。
那一天，我执教的那所村小的校长，吃派饭回来，进门就唠唠叨叨，嘿，还是什么富户哩？穷唆气！几位老师忙问原故，校长愤愤地说，这是今年收了麦吃的头一顿坨坨。坨坨是用玉米面摊成的。把面粉化成稀糊糊，搭了鏊子，擦点油，待鏊子热好时，舀一勺倒去，烙黄一面，反过来再烙另一面。这虽然是玉米面中的上等吃食，可待客还是上不了桌的。尤其是老师的饭，在吃派饭的人当中是上流的，最受器重。所以，校长吃了这东西心怀不满，是情有可原的。尤其如校长所说，他吃坨坨的那家确是个比较富裕的户。这似乎不合逻辑，其实，这坨坨正是这逻辑中派生出来的。村里人喜欢说，穷汉肚里没杂粮。这话诉说了日月的单一，即打下麦吃麦，收了秋吃秋。只有富户才有余粮，才能打下麦夹杂着吃秋粮，省下白面日后匀着吃。遗憾的是这富户宽裕了自己，勒肯了别人。这当然影响了人格质量，校长怨怪也不无道理。
然而，一旦深入到这个家庭中，去探讨其勒肯人的原因，却明白了勒肯人竟是从勒肯自己开始的。这个家庭的主妇，出过一件后怕的事。那一日，天色刚晓，村胡同里就人声纷乱，匆忙起来一看，这位主妇被平车拉走了。主妇上吐下泄，折腾了一夜，到医院诊断是急性肠胃炎。原由是主妇吃了隔夜的剩饭。天值炎夏，夏热酷烈，隔夜的剩饭必然霉了，主妇舍不得倒掉，自己吃了，吃出了紧急救治的情节。亏得离县城医院不远，若是救治迟了，性命也有危险。
这情节的出现，引发了村人好事的兴致，一街两巷的议论，居然扯出了主妇的出身。而这出身足以回答校长斥责穷唆气的原因。主妇出生在富裕农家，父亲人称面汤先生。面汤先生饮食节俭，他的名言是，三碗面汤顶一碗拌汤，三碗稀的顶一碗稠的。所以，他家多是喝稀的，尤其是平常日子，连稠的面也见不上。这样穷唆气了几十年，居然买了田地，盖了新厦。面汤先生也才因此得名，从小喝面汤长大的女儿，岂有不穷唆气的道理？
习惯的力量是可怕的。我在品味校长吃派饭的故事时，时常一个人发笑。我可笑现在，也可笑以前。我想到这么一则笑话，说是有个人以小气而扬名，有人慕名来拜师。来者手提一条纸剪的小鱼，算是送礼。到家时不巧师傅外出，其子应酬接待。居然指着墙上的椅子请坐，指着画中的茶水请喝，还用手比划出个烧饼请吃。此人未见师傅也眼界大开，满意而归。却说师傅回屋，孩子兴冲冲给父亲汇报，想讨得几声夸奖，孰料，未待说完，就挨了一记耳光：败家子，烧饼不能比划小些！由这个笑话我想到那位主妇，其唆气惯了，出手也就难以大方，校长不应见怪。
应该见怪的则是晋武帝。虽然亡国之君是晋愍帝，但是，晋武帝的奢靡和后来的亡国不无关系。晋武帝时期朝政腐败，挥金如土。斗富成了西晋贵族中的风气。太尉何曾一天三顿饭花1万钱，他儿子一天则花2万钱，而尚书任恺一顿饭就花l万钱，更有石恺用米浆或者麦糖水刷锅洗碗。倘若这些财粮节省下来，供晋愍帝和他的臣民食用，西晋岂有因无粮而亡的道理？
面汤先生是否明白西晋存亡的史实，不得而知。但是，他的节俭却是应该称道的。可惜此一时，彼一时，他的节俭却导致了家业的败落。一场朝代的更替中，他的房产田地成为别人的财富。面汤先生为此郁忿而死，在深掩的土地下去永久怀恋他的家业了。
死了，死了！然而，了却和腐烂的仅仅是体肤，面汤先生的遗风并不容易亡故，仍然倔倔地存留和延续，他的女儿，校长眼中的穷唆气，不正是这种延续的生动体现吗？
勺
吃饭的问题在我面前越来越复杂。小到凡人性命，大到江山社稷；俗到填充饥肠，雅到精神气节，无不和吃饭有着密切关系。越想摆脱这种复杂，复杂的世事就如同云雾一样，越是难以挣出。我的面前又闪现了一件往事。
