恰在此时，来了一位不速之客。隔壁邻居无事串门，坐在炕沿，东一犁，西一耙，唠叨着不走。锅里的饺子早已熟了，可是无法揭锅。倒不是小气的怕邻居食用，而是怕他见笑。用玉米面包饺子从来无人所为，若要张扬出去，岂不惹人耻笑？我们也只好有一句没一句地应酬那东犁西耙，用肚子里的咕咕声奉陪锅里的咕咕声。好容易熬走了邻居，揭开锅盖，一个饺子也不见了，成了一锅糊涂浆。
时近年关，想想阳历年的遭遇，岂不引人叹息：
饺子有馅皮何在？
凭良心说，我们那块土地上的粮食足以养育她的子民，饺子的皮和馅都不应该成问题。可是，那会儿上百口人都在一搭里过光景，分配场上的果实，队里有个原则：即先国家，后集体，再个人。先国家是要完成国家的征购任务，后集体是要留足队里的用粮，而后再分给社员，也就是个人。这样下来，到底众人还能分得多少粮食呢？有民谣活画了分粮的场景：
不用拉，不用担，
光棍汉分粮簸箕端。
簸箕端回的粮食，到底能吃多少日子，自然是数得清的。
我曾经困惑，对于这样一种分粮方式，家乡人接受得为何理所当然？明白这么一个不好明白的道理，我是从一句俗语醒悟的。俗语云：纳了粮，自在王。对于这话理解和解释都高我一筹的是一位村头。村头用高音喇叭讲，哪个皇帝不纳粮？以此号召众人踊跃交粮，把自家的小麦驮到国家的粮站去。这当然是大光景解散后的事了。
与那位村头相比，我是一位蠢人。他当时讲过的道理，我在20年后方有领会，领会的原因还是得益于历史的启迪。掀开历史的书卷，在首页上我即看到了故里的荣光。故里曾是尧王的都城。这是有文字记载的历史上最辉煌的一笔。然而，写下这一笔也是极不容易的。关于尧王，有人说他是汾河东岸的伊村人；有人则说是河北人，河北有个唐县，尧王又有陶唐氏之称，所以，祖籍河北的可能也有一些。不论近在对岸，还是远在河北，反正，尧王不在养育自身的故乡建立都城，而将都城建于我的家乡，足见我的故乡不是一块平凡的土地。
回答这个问题，后来的历史更为确切。公元308年，又一位皇帝，史书称之为前赵，而自号后汉的刘渊，也将都城建在了我的故乡。那时候的皇帝已经有金銮宝殿了，所以，他建都的地方现在仍叫金殿。刘渊是位匈奴人，起兵称帝先在蒲坂，后有人进谏，平阳沃野，好筹军粮，不若易之。平阳乃我故乡的旧称，刘渊皇帝听了此谏才将都城迁来。可以设想，从尧王建都的那个时候起，村上的先祖们就如数交纳皇粮了，祖辈传留，延续至今，村人的骨子里、血脉中流荡着纳粮的必然因子。
尽管我的父老乡亲有着纳粮的天然素质，时常还是难以应付那催粮的时局。祖母曾经淌着泪哭诉往事。那年月实实难熬，催粮的人一拨接着一拨，日本人明抢，二战区暗逼。白天，日本人挨门挨户地搜刮。夜里，二战区的长官们高喊抗日的口号下了山，把各家管事的人撵到村中的大庙里，谁家来人交了粮，才能把关押的人赎回去。祖父常年不在家，这管事的人自然该是祖母出场。祖母被关在了大庙，年幼的父亲和他的妹妹蜷缩在屋里不敢动弹。无人去送粮食，祖母也就回不来。祖母说，在那阴森的北殿里她站肿了双腿。诉说这些往事时，祖母只有悲苦，并无愤恨，愤恨的则是土匪。土匪抢粮的手段更毒，她亲眼看到那伙凶神恶魔，没有搜出粮食，就把王财主绑到柳树上，烧红的烙铁直烫他的前胸后背。随着一股焦糊味的弥散，王财主惨叫一声，昏死过去……
这情景，祖母讲过好多年了，我仍然无法忘记。那年在课堂上学习岳飞，读到那句，每筹军粮，必蹙额曰：东南民力竭也！当即百般动情，感慨岳飞不愧为民族英雄。
我品尝交粮的滋味是珍宝岛发生战事的那年。那年秋里，稻子已压圈了，早熟的玉茭也可掰了，突然来了交爱国粮的命令，而且要交麦子。交麦子当然是对的，难道还能让浴血奋战的将士在前线啃窝窝头呀！只是夏收时分到家的麦子就是极有数的，各家各户倒栽了粮食瓮，也难以交出。催粮的办法一个接一个涌现。先是开动员会讲爱国支前的政策，接着是广播喇叭里高喊着催粮，再着则是树典型了。典型找的是鳏寡独户，人口少，交得少，好筹集。前面刚交，后面就有人敲锣打鼓送喜报，好不荣耀！一应高招都使完了，大多数户还是没有动静。于是，树典型变为抓典型，典型户找的多是戴帽的四类分子，凡没交者统统抓去游街批斗。这些户交完了，又斗富裕中农、中农……这一招满灵验，众人看看大势不妙，立即动脑筋，想办法。不知道是谁想出了这么个计谋，去百里外的邻县换小麦，匆匆把刚掰下来的玉米弄干，用斤半换一斤，回来交送。爱国粮的交送划上句号后，家乡的人们本来可以熬到过年的吃食，在腊月里早早断了顿。至今，我难以相信，那么多乡亲是如何撑过那段饥馑岁月的。
在交公粮和与饥饿抗争的日子里，我想起最多的是闯王，以及赞颂闯王的民歌：
开开大门迎闯王，
闯王来了不纳粮。
我很赞赏闯王的圣明，却又有些疑惑难解。俗话说，插起招兵旗，就有吃粮人。闯王不收粮，那闯王的人马吃什么？当然，这么简单的问题，若放在眼下我决不会提出。我敢断定，交粮和不交粮，都是要夺天下的一种策略。交粮是必然的，而不交粮只是暂时的，说得更透彻一些，今日不交乃是为了日后多交。正如养鱼是为了捕鱼而食一样。
怅望历史的天空，我突然觉得民以食为天是不完整的。皇帝也是以食为天的，倘没了粮食，皇帝也就没有了社稷江山。由此，我立刻想到了西晋那位可怜的晋愍帝。他是投降的亡国之君，而投降和粮食关系至殷。据记载，刘曜兵马围城后，久攻难克，长安城还有将士援助。但是，城中粮草有限，渐渐耗尽，当马匹也被充饥后，晋愍帝终于没了办法，只好出城投降。因了粮食，历史写下了屈辱的一笔。从此，我看到的天日就有了不同以往的含义。
盘
在历史上，因为粮草断绝而兵败城破的绝非晋愍帝一例。我所以独独想到晋愍帝，是因为他的故事情节逐渐延展到我的故里。投降后的晋愍帝即被押解到金殿，刘渊皇帝虽然已经患病身亡，而他的儿子刘聪继了皇位，打坐在金銮宝殿着实戏弄了亡国之君一番。
这事早在上千年前就发生了。而且，似乎怕后人忘却这屈辱投降的耻事，司马光在主持编纂《资治通鉴》时，明明确确将这段史事榫入其中。以史为镜，可以知兴衰，这足以窥得先人的一片匠心诚意了。
但是，我知晓这件史实却是近年的事。先前我既不了解我的故里有多么值得骄傲的辉煌，也不清楚晋愍帝有多么荒唐的羞耻，更不明白这辉煌和羞耻对吃饭问题有过多么深刻的注释。我浅白的思维中，祖母的训导占据着绝对统治地位。组成祖母训导主旋律的还是那句话：上人争衣，下人争吃。在好长一段日子里，我一直固执地认为，要活得体面，应当讲究衣冠，而不应该在吃饭上争竞，甚而觉得在吃饭上花费心思和精力是十分可悲的。
我难以说清祖母的这种理论对我的头脑算不算禁锢，单是冲破这种观念我就耗费了不少的时日和精力。在突破祖母的理论之前，对争吃的一切行动我都很鄙弃。有两则民间故事，我记忆犹新，因为都是耻笑争吃的下里巴人，所以我常引为笑料。
一则是，某人为了找碗饭吃，经常去一位要好的朋友家去。去多了又不好意思说吃饭，更要紧的是，朋友及家人虽然也明白他的意思，却没有留他吃饭的意思。某人要改善这种僵局，达到吃饭的目的，需要用智慧来开启这把锈锁。冥思苦想数日，总算有了办法。
是日快到吃饭时，某人去了朋友家。一落座便把朋友的娃娃抱在怀里，问：亲狗仔，你猜伯伯今儿在你家吃不吃饭？
因为他早有吃饭的惯例，娃连眼睛也没眨就答，吃哩！
他忙顺水推舟，狗仔真亲，一下子就猜对了！伯伯就是要吃饭哩！
于是，待到热饭上来，饱餐一顿，满意而归。
次日，去了朋友家，又是故技重演。朋友的娃娃可能在他饱食走后，受了父母的训教，他再让猜时，居然回答：不吃！
这显然是逐客令。然而，某人的心计正在于此时，他不愠不怒，而是淡然一笑，说，亲狗仔，这回可猜错了，伯伯吃饭哩！
娃娃无奈，娃娃的父母更无奈，只好无可奈何的又奉上一顿饭。
另一则故事是，某公参加朋友的聚会，进餐。第一道菜是豆腐，菜盘刚放好，某公时不我待，立即夹了一块放进口里。环桌便有人笑，还有人问：你这么好吃豆腐？
对答，是好吃，豆腐就是我的命。
言毕，连连下手。转眼，第二道菜又上来了，是一盘肉。某公立即转移阵地，把夹豆腐的筷子对准肉盘连连出击。桌边人又笑，还有人逗趣，你不是说豆腐就是你的命么？
某公脸不红，不烧，笑而对答，嘻嘻，我一见肉就不要命啦！
两则故事，一个意思，此二人既为吃饭丢尽了脸面，却又花言巧语遮掩汗颜。听到这故事，我不止一次当做笑谈，嘲弄二位。现在想来，颇为愧疚，因为我曾经的行为并不比他们高明。与他们相比，我是蠢笨的。我没有像二位那么找现成饭吃，似乎是维护人的尊严和体面，孰料，在那劳顿的过程中丢掉的还是人格。
那时候，我们吃饭到了最艰难的地步。一位吃过派饭的公社书记曾将一日三餐概括为：早起金丝塔，中午一把抓，晚上要想吃，拿起来还是它。金丝塔是黄色的玉米面窝窝头。一把抓，是将一块铁皮上钻好眼的长板搭在锅上，抓一把用开水烫好的玉米面，擦按下锅，叫做擦圪豆。这样打发日月就够难熬了，时常还连这样的饭也吃不上。尤其是那年交过爱国粮，只好另谋生计。换大米和拾红薯都是生计的需求。
换大米是用大米换玉米面。这本身就是一场悲剧。试想，好端端、白莹莹、香喷喷的大米谁不想吃？自那年串联去了南方，我连着吃了几个月的大米，居然吃上瘾来了。时不时就想吃点大米。可是，这大米岂是好吃的？那时候，大米金贵，一斤能换近三斤玉米面。对于肚子来说，一顿也不容空缺，填满它颇不容易。而不论大米还是玉米面，一斤是一斤的地盘，所以，为了多填几回，只好将大米变成玉米面。殊不知这变幻过程充满了辛酸。那年春节联欢晚会，换大米的演员推车上场，我心头就痛楚扭结，立即想起自己串街跑巷的琐事。1970年元旦，已经夜晚10点了，我那天还奔波于街头。我的大米没有发落完，只好在寒风中继续叫卖。直到在火车站全部换完，我才顶着西北风回返，到家时已是次日凌晨了。
换大米留给我的深刻记忆，是那些不乏挑剔的眼光。抓起一把，瞅瞅；又抓一把，瞅瞅。滚来滚去的眼珠搜索不止，似乎我的大米中潜藏了什么不法人员，似乎我就是一个贯于以次充好的奸商。每每此时，我都像受了侮辱，只想为扞卫大米和我的尊严大喝一声，凛然而去。但是，倘若那样，我的大米则只能是大米，绝不会有了填充三倍空间的效果。因而，我需要忍耐，忍耐出卑贱的笑，笑着解释这大米的妙处。这情境不比某人搂着人家的娃娃猜饭好熬。
拾红薯应该没有这样的烦恼。我的故乡紧邻汾河，河的对岸是一抹平川，一抹黄土高原。原上缺水，没有我们这般水灵灵的条件。家乡得益于水，粮丰林茂，是个富庶之乡。但是，也失之于水，外地人纷纷拥来，光我们村土改时落户的河南、山东乡亲就不在百人之下。人口稠密，又让水土难以养育，何况还要交粮？红薯喜欢黄土温床，稍稍落点雨丝，就滋润得嫩翠嫩翠，生长得茵茂茵茂。这是指叶蔓，而叶蔓下面的果实，早在这嫩翠茵茂间积蓄了一袋子的蜜汁。河东那辽阔的大地自然是红薯的乐园。
收秋后，离上冻还有些许日子。这时候是我们拾红薯的极好机会。我的父老乡亲汇成一支不用组织的人流，络绎向河东大地。这是一支自行车的队伍，每辆破旧的车上都夹一把钢铣和一条布袋。车把上挂一个馍布袋。那布袋中的馍馍也是极为节俭的花样，为了不凉，都在鏊子上烙过，白面饼当然吃不起，只有玉米面窝头烙干的馍片。翻一整天地，不知要流多少汗水，却没有喝水的任何条件。干馍片实在咽不下去，就将拾到的红薯捡净些的掰开去吃，吃得有滋有味。拾红薯是天下最没有良心的活儿。其它任何活儿，都可以按劳动量多少计算收入，而拾这玩艺却不一定了。有时，你翻的地正好是位粗心人收获过的，那收获就会超过希望。倘若正巧遇上位精细鬼，那么捡拾些小不点也不赖了。逢到这种时候，就应更换地盘。可是，谁又能知道哪块地是什么样的主儿收拾过的？所以，这收获的多寡也像命运一样难以预料。命运之说在一切自我无法把握的时候都很实用。
有一回，我们碰上了一件倒霉事。正拾得起劲，村里出来个吆牛的老汉。老汉喊，不准拾！我们不听，他拴了牛要我们去大队讲理。拾红薯又不是偷红薯，又有何惧？我们去了。进到院里，正开批斗会，有人正在打挨斗者的耳光，响亮之声如过年鸣炮，我们顿觉惊悸。惊悸未定，就有人喝斥，破坏到这里了，把红薯倒下！没有人犹豫，没有人辩说，匆忙解开布袋倒下那大大小小的罪孽。都怕那响亮的耳光移到自己脸上！这当儿我突然明白了，拾红薯的行为比乞丐体面不了多少。可是，连拾数日，就能拾到一个多月的口粮，我们怎么能轻易放弃这样的好事？因之，我们羞怯地倒下红薯，又匆忙地重操此业。
行笔至此，我突然想起，一位风华正茂的人物曾在湘江边发出过惊叹：世界上什么问题最大？吃饭问题最大！本来，在我沦落进换大米、拾红薯的行列之前，就已在造反有理的队伍中，将这话作为最高指示熟读成诵。可惜读是读熟了，却没有领会到其精神实质。也许是这种含糊其词惹怒了上苍，上苍才惩罚我用体肤和脸面去感知吃饭的艰难，吃饭的不凡。现今，我终于领会了吃饭可以改变人性，也可以改变江山。
这样的结论，不仅某人某公的故事可以作证，还可以摘引晋愍帝投降的历史为例。公元316年（建兴四年）8月，刘聪的大司马刘曜率大军进攻长安，国库太仓空无一粟，连仅有的几十块麴饼，皇帝也御膳用尽。晋愍帝无奈，只好袒露胸臂，牵着一只羊羔，抬着棺材，口衔玉玺，出城投降。
这种场面要比我们倾倒红薯的情形悲惨得多。比之晋愍帝所受的屈辱，我们是小巫见大巫了。只是我们不应忘记，因为无粮才导致晋愍帝投降，也结束了西晋51年的统治。如果换一种思路，倘若长安太仓殷实，米粟充足呢？自然不会有投降的下场！推而思之，若有饭吃，某人和某公，以至现今指派文字的在下恐怕也不会有曾经的作为了。莫非不为五斗米折腰，还需要自己有三斗米，或者至少也应有一斗米？一碗米？
……
杯
世事不断发展和变化的性质，往往改变初衷，甚而大相径庭。
