郭雪波
老孛爷天风，待到午后才背着四弦胡琴出发。
来接他的那后生赶着一辆毛驴车，车上铺着小羊毡，老孛爷却不屑坐那毛驴车，打发那后生先回去，说他跟着就到。后生以为老孛爷是乘自己的红毡马车或是骑自家马。结果都不是，老孛爷靠两条腿走路，徒步穿越那三十里沙坨路，他宁愿步行，也不坐驴车。
老孛爷是位说唱艺人，早先叫流浪艺人，是走到哪儿唱到哪儿吃到哪儿的那种居无定所的民间艺人。其实老孛爷过去的真正身份，那时叫萨满教的孛师。更早先这一带逐水草而居的游牧年代，部族都信奉拜长生天为父长生地为母的原始宗教萨满教，后随着草原沙化农业化之后萨满孛师们也没落了，跟那些绿草一起消失了，传到如今更是凤毛麟角，老孛爷天风便是那个幸存的凤凰毛或麒麟角。
羊肠沙路七拐八绕随着沙坨子地形伸展，那个敖林屯好多年没去了，路变得很生，好在毛驴车的新辙印在前边清晰可辨，雨季的秋日沙坨子里风轻，气候蛮宜人，走路很凉爽。远处坨根的柳丛中可闻狼狐低狺轻吼声。这一带沙坨叫塔民·查干沙漠，意思为地狱之沙，活动着一群野狼家族。多年前老孛爷的儿子从野外带回一条患病冻僵的小狼崽，在他家炕上躺了两个月，那时候老孛爷的老歌村里人听得少了，老孛爷每晚在昏暗的油灯下自拉自唱，只有那小狼崽在炕头趴着静静地听。几个月后那狼崽便逃走了，不知行踪，老孛爷也不以为意，任其自然。
黄昏时分才走进那沙子埋了半截的敖林屯。
村长热情款待，杀了羊，喝了酒，然后就开唱。在村公所那沙子快埋到顶的三间旧土房里，围着几十口老老少少男男女女，听老孛爷的民歌说唱。敖林屯明天就不复存在，生态移民，七八十户村民分成三五户一拨撮到几十里外还能耕种的甸子地村庄，这原址一带的沙化地搞退耕还草，封坨育林。这是敖林屯的最后一个夜晚，村长请来老艺人唱最后的挽歌。
气氛倒看不出什么压抑或悲凉，年轻一些的还满高兴，迁到富裕新村生活更有些奔头，不至于像如今这样穷得叮当响，犹如困在沙窝子里的饿狼，没有电灯电话，没有电视广播，搞个活动也只能请一名过时的老艺人说唱昨天的老歌。
开始大家还听得津津有味，人渐渐变得稀少了。老孛爷以为有些人是方便解手去了，可回来的少，不再见影儿的多。老孛爷不泄气，依旧地卖力气拉他的琴，唱他的歌。琴是好琴，东蒙地带流行的那种四弦胡琴，蒙古语称胡古儿，古色古香，琴箱是六片古松板黏制，弓弦是上等骏马长尾上选出一根根精丝合成，四根音弦则是粗细不等的精良鞣皮调成的京都琴行上品，琴柱中间由镀金黄铜圆匝连接，整个四弦琴便是一件上百年的老古董老古琴，那拉出来的旋律更是悠扬浑厚，余音绕梁。老孛爷觉得可能自己说唱的长篇叙事民歌《达那巴拉》不合时宜了，曲调过于悲凉，故事也颇曲折，现在的人能听进去的少，于是老孛爷清清嗓子，鼓起精神，换了一曲幽默戏谑稍稍带有男女调情的老歌《北京喇嘛》，可效果依然不佳。闭目自顾自唱的老孛爷再次睁开眼时，偌大的三间房里，变得空荡荡，他的前边只坐着一位听众。一个八九岁的男童。
还好，毕竟还剩着一个忠实听众，老孛爷自嘲说，放下右手握的弓子，端起前边方桌上的红茶润润嗓子。
不过，老孛爷也好生纳闷。
他俯下身子对那男童说，小嘎子，坐到这会儿，真难得呀你。
那小娃子挠挠头，嘿嘿直乐。
老孛爷又说，小嘎子，你爱听老爷爷唱的歌呀？
那小娃子憋红了脸后直说，不爱听。
呃？老孛爷不悦了，又不大甘心地问，那你也是听不懂我唱的歌儿喽？
是，听不懂，老爷爷。小娃子胆子大了些。
那你坐在我前边，神色又那么着急干什么？老孛爷问。
我是着急回家。
那你回家便是。
可你屁股下坐着我家的毡垫子哪。
老孛爷的脸顿时变了。本想从屁股下抽出那垫子，狠狠掷给他，可又改变了初衷，轻轻拿出垫子轻轻递给那男童，又轻轻对他说，小嘎子，谢谢你，难得你这么长久陪坐着，没有直接提出要垫子。
谢谢老爷爷！那男童如获救的兔子，抱着垫子撒腿就跑出屋去，带出的风差点扇灭了那昏暗的马灯。
老孛爷有些凄凉，缓缓地把琴弓挂在琴耳上，准备收摊停活儿。这时，那名村长出现了，不知上哪儿喝了一通酒回来，脸膛呈猪肝色。他是安排完老孛爷开唱后便称有事出去的，他以为村民们都在这儿热热闹闹地听老孛爷说唱呢。眼前这空空荡荡场面，颇使他脸上挂不住了。他喊起来，人呢？人都哪儿去了？宝柱！你死哪儿去啦？
应声跑进来一个小伙子。
村长训斥他，你这团支书怎么搞的？听歌儿的人都跑哪儿去啦？怎么能这样子！怎么能给老孛爷晾下场子呢！
团支书挠挠头苦笑着答，隔壁有几桌扑克比赛，巫嘎秃子家又设了赌局，东村哈尔套请来了放录像的，说是武打片，好多人拥过去了。
村长说，黑灯瞎火，十里外的东村，人都去看武打片儿了？
团支书说，东村也搬迁，这一晚他们那儿搞得比我们热闹。
村长半晌无言，随后对老孛爷抱歉说，对不住了老孛爷，慢待你老孛爷了。
没关系，没关系，我倒省了嗓子省了力气了，反正你也付了我酬劳，这样一来我还合适了呢。老孛爷倒宽容，不计较，替十分尴尬的村长开脱着。
老爷子不介意，那晚辈就放心了，那么，今晚咱们就到这儿吧，您老就随我去歇息。村长满脸堆笑。
好吧。老孛爷说着就要把胡琴收进缎布套子里。
等一等，我还听着呢。从昏暗的土房远角传出一个老弱的声音，嗓音沙哑。
老孛爷和村长都吃了一惊，回过头，循声寻找那个人。屋里实在太暗了些，梁上挂着一盏马灯，那光线微弱得根本照不清那位龟缩在远屋角听歌的人。村长索性摘下那盏马灯，提着走过去，后边跟着老孛爷。村长的马灯终于照清了一张榆树皮似的老脸。原来是您，达日玛老奶奶！村长的声音都变了。是我，你小子，不像话呢，我是特意来听老天风唱歌的，你咋就这么早收场了呢。达日玛老奶奶张合着一张无牙干瘪四处漏风的嘴巴数落着村长。是，是，老奶奶，晚辈不知道您老在这儿听歌儿呢，您老咋就选了这么远的背角坐呢，前边坐着多好啊。在这儿听歌清静，入耳，能听到心里去。老奶奶说。您老都八十了，耳朵还这么好，真是难得。歌儿是用心听的，不是用耳朵听的，懂吧，你小子。是，是，您老说得是，村长笑笑。他回过头向老孛爷介绍说，她是村里年纪最大的八十岁老奶奶达日玛，也是一位老五保户孤寡老人。
老孛爷的心有震动。他也是年近七十的人，一直以为自己身体硬朗，耳不聋眼不花，可现在比起这位八十岁的老大姐来说可差了不少呢。尤其令他心里感到热呼的是，她才是真正的听众，一位会听歌听懂歌的真正听众。
老大姐，小弟在这儿向您请安了。老孛爷左腿向前，屈膝行老礼。不敢当，这可过了。我只是你的一个听众，按现在小子姑娘们说法儿，是你的歌迷，你的追星族，哈哈哈哈。达日玛老奶奶说着，张开无牙的嘴乐了。老大姐说笑啦，您老爱听的话，小弟在这儿继续给您说唱好啦，老孛爷说。那敢情好呢。老奶奶笑了，脸上皱褶全挤成一团。老孛爷看一眼面有难色的村长，回头说，这样吧，老大姐，我就去您家给您一个人唱，反正这里也没人听了，您老就躺在炕上，舒舒服服地听我给您唱，这儿的木头板凳坐久了屁股会木会麻，这房子又四处透风。我那儿也透风，比这儿强不了多少，又没有灯油。那我摸黑儿给您唱，唱一宿，老孛爷说。那也不错，您坐着唱，我躺着听，跟听匣子差不多，我还老合适呢。就这样，村长提着马灯搀扶着达日玛老奶奶，走在前边，老孛爷抱着他的胡琴后边跟着，在村中沙路上深一脚浅一脚地行走。这时节夜黑风高，从远处传来沙狼的哀号，村公所旁边一家灯火通明，有一拨人在那儿玩牌赌博，欢送着这穷沙村的最后一个夜晚。越穷的地方，赌博倒成风，卖房卖妻甚至杀人越货。
左绕右绕，终于在一座沙凹里戳着的土房前停住。说是房子也抬举了它，东倒西歪，流沙埋了一半儿，四周都用柳木棍支撑着，如一座旧马架子或牛棚。走进屋里，一股又潮又涩的沙腥味夹杂着其他味儿扑面而来。屋里也支撑着好几根柱子，顶着墙或房梁，唯恐哪天塌下来活埋了老奶奶。房子四面地角有好多耗子扒出的土，一堆一堆的，风从那耗子洞往屋里灌，也从檐下或四角缝里往屋里嗖嗖地吹进来，夏天这倒是凉快了，可寒冬三九怎么熬呢，没有把老奶奶冻成人冻儿真是万幸。
老奶奶塌陷的嘴巴嘟囔着说，这就是我的金銮宝殿，天风老孛爷你就将就点儿啦。
挺好，挺好，这儿更安静，好唱歌。
俺屯子穷，日子难熬。村长说着，把手里的马灯挂在靠坑的一根柱子上，又说这马灯就留在这儿，照个亮儿，油不够过会儿我让团支书宝柱再送些过来。
老孛爷说，不用再送了，黑着灯唱更好呢。
村长走了，留下一个爱唱一个爱听的两个老人，在这大漠孤房里说唱蒙古民歌。风作和，远处狼嚎伴唱。
屋里很静。
达日玛老奶奶索性吹灭了那盏马灯，屋里更是漆黑一团。她摸索着爬上炕，歪靠炕角的被摞半躺着说，唱吧，老天风。
黑暗中，老孛爷笑一笑，喝一口老奶奶上炕前倒给他的一碗凉水，润润嗓子，问，老大姐想听啥曲子？
你随便唱些，过一会儿我会告诉你想听啥。
好吧。
老孛爷调弦，往琴箱上方的弓弦磨擦处又上了一层新松香，还拿出一个丝锦松香包好好地喂了喂马尾做的长弓弦，一直到那黑黄色的马尾弓弦变白为止。
老孛爷那浑厚低沉的嗓音开始回响起来。
第一首是叙事民歌《嘎达梅林》，唱的是一位反对东北军阀草原开荒、屯垦使草原沙漠化的民族英雄。唱者和听者都荡气回肠。接着唱的是哀婉牧歌，如《努恩吉雅》、《孤独的白驼羔》、《金色的兴安岭》、《小黄马》等，有长调有短歌，有叙事和不叙事，也有些诙谐幽默冷嘲热骂的情歌、宴歌、古歌、今歌。渐渐地，这间土房被浓浓郁郁、悠扬哀婉的蒙古民歌旋律所淹没。
两个老者的眼角，都挂出些许泪水来。外边吹着飒飒的风沙，夹杂着那条孤狼的低嗥，都令人断肠。说来奇怪，流传很广的蒙古民歌，以曲调忧伤、叙事哀婉、令人心酸惆怅的为多，而节奏欢快喜庆的少，近些年腾格尔如泣如诉的吟唱，尤其充分地体现了这一点。这大概跟土地有关，一百多年来蒙古草原开荒后沙化严重，大多草地沦为荒漠，失去牧场故土的蒙古人流离失所，生活困顿无所依托，唯有通过一首首伤感的民歌来抒发胸臆表达情愫。当然，蒙古长调的形成，跟草原的辽阔和马背民族的胸怀也密不可分。
古琴胡古尔奏出的音响，浑厚洪亮。低沉中透着悠扬，加上民歌旋律的迷人醉人，尤其演奏古曲八谱时达到了淋漓尽致的境界。
老奶奶达日玛已经沉醉，如睡了般无声无息。
老孛爷轻轻停下弓弦。
