张炜
砸琴
在古登州和莱州交界那儿有个临海的城镇，那里素来出一些有意思的人物。他们在当时没什么名声，只是到了后来人们回忆起来时，才觉得这些人的特异。他们在世时与邻人一样，挑担荷锄，做些田里营生，穿戴举止似乎也没有什么两样。再说平时大家都忙于生计，讲究的都是田里的话头，哪里有工夫注意另一些琐屑。
其实一个地方的文明根基不可能起始于一朝一夕。传说这个城镇是颇有来历的，它是两千年前受秦人追杀的一支人的藏匿地，准确点说就是那个骗了秦始皇出海求仙的徐福的后人，这些人为了避难，就先后逃到了这个荒凉僻远的地方。那时这儿可能只是个小小村落，并没有稠密的人烟。初来者行为低调，与当地人没有争性，一般人也只把他们当成了沦落的难民。当地人不知道这其实是一个望族，不过是溃散了而已。他们来的时候也不可能带来满囊满柜的书籍，可是学问会装在肚里，家教和传统也要随身而来。就这样，他们改名换姓，不再姓徐，而是姓曲之类。“曲”与“屈”同音，内中藏下了一个冤屈的意思，也藏下了一个委屈自己的意思，反正是要好好安顿和忍受下来，准备有朝一日东山再起。
这个城镇的壮大发展，有人认为除了新来的曲姓的缘故，关键还有另一些徐福后人的陆续加入。反正这里后来姓曲的越来越多，只是到了后来才突然增多了徐姓，可能是有些人年代久远以后改回了本姓罢。这里的人格外少言寡语，做事扎实但不事声张，喜欢晴耕雨读。开始的几年里，他们主要是垦田务农，后来才下海捕鱼。这其中驶船的好手极多，他们好像天生就习水性通海路。更有人会医病，会看星象和算卦等，反正懂得不少稀奇古怪的事情。夜里读书的人多，弹琴作画的人多。有一次一个下乡巡视的官员远远听到一个草寮里传出了琴声，就让轿夫停下来。这个官员在原地静静地听了许久，最后下得轿来，踉踉跄跄地奔到那个草寮跟前，这才发现是一个白头老翁正闭着眼拨一把破琴。官员施了一个礼，然后问老人话，老人竟两耳全聋，只张着嘴巴唔唔应答，嘴里没有几颗牙齿了。官员留连了一会儿才遗憾地退去，说可惜不能交谈，原来这里有这么一位高明的琴师！一年后官员再次寻找那个草寮，有人告诉说那个老人已经过世了，起因就是弹琴时被一个人冲了，说上年纪的琴师最忌抚琴时被人冲惊；就这样，老人一病不起，不出半年就走了。
镇子里有不少坚持练字的人，这种传统一二百年里都没有断过，直到今天依然还有一些地方书法家。由于书画同源，画一手好画的人也不少见。所以到了近代，有不少仿制古代名家的作品，这样做并非为了市利，而是为了挂在屋里自己欣赏。后来有人专门去那儿收购这些字和画，以用于官商往来。现在那一带只要出现了假画，第一个想到的就是有人从那个城镇买来的。
琴棋书画，琴是摆在第一位的。琴是中国古琴，但延续到后来，各种琴都受人喜爱了。这里的人特别喜欢一种蟒皮制成的琴，因为它的声音仿佛来自海滩深处，听起来格外撩动人心。许多人听了，都觉得这声音有一种说不清的诱惑力。由于专门的乐器店少见这种琴，所以就要倚仗当地的制琴师傅。有名的师傅都是祖传的，他们个个身怀绝技，遵守传儿不传女的老规矩。爱琴的人不一定是弹琴的好手，他们只是爱，只是精于收藏而已。收藏是一种奇怪的嗜好，是一种癖，一旦迷上就很难改掉。
那儿有一位有名的制琴师，出自他手的琴在方圆几百里都享有盛名。他会制作好几种琴，然而最有名的还是那种蟒皮琴。城镇的一户收藏世家存有一把上百年的古琴，一切保护良好，唯有蟒皮裂开了。无奈中也只有找这个制琴师傅重新镶造了。内行人都知道，一把琴的高下贵贱，最关键的就是这蟒皮的搭配与选择，更有制作功夫的粗精。凡艺术都倚仗灵感，制琴当然是门大艺术，而这门艺术的穴位就在琴体与蟒皮之间。收藏家因为爱琴，心思不用在别处，所以家里的经济营生一般，虽然不算家徒四壁，可也好不了多少。他好大年纪才娶了一个妻子，两年后生子，老年得子疼爱得不得了，平时他和妻子与孩子是须臾不能分离的。
他的家住在城镇边缘，靠近一片林子，这里常常有一些野物跑出来玩，他与妻子从不伤害它们。有一天妻子正在家里灶上忙着，刚刚学会走路的孩子就出门去了，她一时也没在意。不知过了多久，突然不远处传来了尖叫声，她一听是自己孩子的声音，就不顾一切冲了出去。原来孩子只戴了个红肚兜，这会儿蜷在一个草垛旁边，不远处就有两只豺狗模样的东西，它们一纵一纵地围着孩子跳，只是不敢近前。她拿起柴棒驱赶它们，到了跟前一看，只见一条不大的蟒蛇用身子围住了孩子，高高探起的头颅四处盯视，身上满是鲜血和伤痕。她吓得不敢喘气，定下魂来才知道是这条蟒蛇刚才与两只豺狗搏斗，救下了孩子的一条性命！她呼叫孩子时，那条蟒蛇就用嘴巴摩挲着孩子的腮，孩子很快就不哭了。这时蟒蛇才把身子放开，在一旁看着她把孩子抱起，缓缓地爬回了林子里。她最后一眼记住的，就是这条蟒蛇脖子处有一块金黄色的大斑。
男人回来后听过了这场历险，特意去找过那条蟒蛇，但没有找到。这时他的宝贝古琴已经送到那个师傅手中许久了，对方回答说这种事急不得。大约又过去了一个月，制琴师傅终于把修复的古琴拿回来了。这一天算是一个重要日子，男人见了古琴就忘了一切，他洗了脸洗了手，又换了衣服才去接那把琴，就差没有焚香沐浴了。制琴师傅当即拨弄了那把琴，声音韵味真是好得不能再好了。这把价值千金的古琴就算重生了。
师傅走后，妻子凑近了正在低头抚琴的丈夫，抬头端量了一下，突然大声喊叫起来。她说她认得这蟒皮上的斑纹，这肯定是那条蟒蛇的皮。她这一叫，男人脸都白了。他赶紧放了琴，然后出门追赶制琴师傅。
他拦住那个人，开口就问蟒皮的来历。师傅说，要为这把古琴寻找合适的蟒皮就难了，所以才拖了这么久，家中贮存的所有原料都不合适，而自己又是个追求完美的人，这种琴需要配的是年纪合适的雌性蟒皮，还要有“金环扣”的，就是脖子上长了一种奇怪金斑的，这样的蟒皮会发出一种“金声”。师傅长叹，然后一脸欣慰说，他为了这把古琴不得不四处寻觅那种蟒皮，几次都想作罢，巧的是本城一个老猎人告诉他，说海边林子里就发现过这种蟒，于是他约了好几个猎人，徘徊在林子中数日才得手。
男人一声不吭回去了。这时妻子已经把那把古琴归到了专门的屋子里，这里藏有几十把琴。男人脸上一点血色都没有，他对妻子点点头，然后抄起一把锤子就进了藏琴的屋子。
他一口气砸毁了所有的古琴。
失灯影直到现在，古登州一带还有一个村子叫“灯影”。但这个村子是否就是过去那个得而复失的地方，人们还说不准。近一二百年来的变化之速，真可以说是沧海桑田，从古登州府置往西直到屺岛、三山岛，现在都成了人烟最稠密的地区。而不足一百年前这里只是荒野，二百年前则是莽莽苍苍的林子，除了偶有渔人猎人在浅近处光顾一下，还没有什么人敢于深入。
那时候这里的人走夜路，如果到了荒凉地方，最喜欢也是最害怕的，就是前边遥远处出现一处闪烁的灯影。本来有了灯火就说明有了人气，就可以安慰一下黑夜独行的心，可还是忐忑不安。因为那时的荒原人烟稀少，怪事太多，不仅仅是传说，即便是真正让人恐惧难解的遭遇，常走夜路的人也会说出几件。比如当时最盛行的说法，就是如果在荒郊野外看到舞动的火球，最好不要挨近，那是年老的狐狸在炼丹。按当地公认的看法，差不多任何一片原野都生存着几个年迈多智的狐狸，它们为了长生，竟能够像这一带曾经活跃过的方士们一样，炼制一种神秘的丹丸。狐狸在日出之前，一般是午夜前后的时辰，就要操练起这个行当，所以人们远远看去就是几点亮火在跳。
除了狐狸所为，还有其他不测，如有人就在挨近了荒郊的一点光亮时，才发现这是一处瓜棚，柱子上挂了一盏灯笼，有人坐在灯影里，问他话只字不答，赶路人忍不住拍拍他的肩膀，这人一回头把赶路人吓个半死。原来黑影里坐的是一头老狼，刚刚吃了一个人，正坐在那里舔嘴巴呢。类似的警示故事很多，一半是口耳相传的野趣，一半是当时的真实经历。时过境迁，现在这一带入夜常常是灯火辉煌，早就没有黑夜中星星点点的光亮了。现在所忧虑的只是太热闹了，是人气过盛，除了人什么都没有了。
年纪稍大一点的当地人，至今还记得老人的叮嘱，那就是夜间赶路时，遇到前方有影影绰绰的灯火一定要绕开走，而且绕得尽可能远一些，千万不要回头。这是防止那种非人的灵物被人打扰之后突发脾气，它们这时加害于人也说不定。有灵性的动物除了极个别品行不好的，一般不会向人施以损招。动物与人一样，也有个思想品质的问题，那些邪气未敛的动物一旦获得了本事，就会炫耀技能，傲视人类，常常把整整一座村子搅得鸡犬不宁。所以在海边村落里，一直流传有动物与人斗智的故事，同时也就自然而然地保留了一种专门的职业，那就是驱邪的法师。这些法师怀揣法器，如拂尘和铜镜，如装了朱砂的布囊和盛雄黄酒的小瓷瓶等。
除非真有必要，受到野物骚扰的人家是不会请法师来的。一般先是祷告和商量，是劝说，请那些暗中作业的野物离开吧，大意是我们应该两不妨碍，各自生活，我们人过日子也不容易啊，等等，以激发出对方的怜悯之心。这样做有时也能奏效。如果实在不行也只得请法师来了，那样事情的性质也就起了变化，变成了敌我矛盾，非斗个你死我活不可。法师的性格可能因为其职业所决定，他们个个铁面无私，心肠很硬。而村里人包括一些受害者家属，对已经告饶的动物还是愿意放过一马的，这时最大的障碍倒是法师，他们摆出一副执法如山的架势，决不通融。结果被降服的动物在受尽折磨之后，几十年修炼的道行也毁于一旦，这是它们最畏惧的下场。
就在这样的村落里，有一位顽皮少年，他像大多数野孩子一样好奇，聪明却不喜读书，愿意冒险，越是家长禁止的事情越是要尝试一番。他多次在夜间独自一人跑到野外，总想遇到一两桩怪事。有一次他真的在野外瓜棚那儿见到了悬挂的灯笼，也真的发现了垂头反坐的人。就像传说中那样，他伸手往那人后背一拍，结果却大失所望：转回头来的是一个上年纪的看瓜人。对方看清了是个孩子，立刻叫出了他的小名。这使他觉得实在无趣。离开瓜棚又往更深的林子里走，这在一般人是绝对不敢的，因为一旦迷路麻烦就大了。
经过了多次冒险，这个孩子胆子更大了。有一次他不知走了多远，感觉就快听到海浪声了，前面还是黑漆漆一片林子。突然他看到了树隙里有一两点灯影在闪烁，心上立刻怦怦乱跳，有不可抑制的兴奋涌出来。随着往前，那灯影竟扩大开来，渐渐显出了街道的形状，原来是一个藏在林子深处的小小村庄！这一下他就放开步子往里闯了。
进了小村，马上有些比他还小的孩子围上来看，一个个毛头毛脑分外好奇，问他是从哪里来的，叫什么等。他们告诉他这个小小的村子叫“灯影”。他和他们玩得高兴，又跳又叫，玩捉迷藏之类，累了就随他们进小茅屋吃各种果子。他从来没见过这么多野果，一大堆摆满了桌子，一些上年纪的老人坐在桌旁，见他吃过一个又递过来一个。这些野果甜得很，结果他一口气吃得肚子都圆了。左右小孩子有男有女，扯上他的手跑到街上，还让他去一个地方打秋千，看另一些有奇才异能的孩子在大树梢上蹿跳。他惊得合不上嘴，因为这是从来没有见过的。午夜过了，村里的老人扯着他的手，让另几个孩子把他送出林子，叮嘱说，回家吧，再不回你家老人该急了，有工夫可以再来，不过对谁也不要告诉这个灯影，要不你就来不成了。
他心里揣了个秘密，到后来每隔几天就到林子深处找这个小村子。他走熟了路，为了不再迷失，就在沿途做了一些记号。这个叫灯影的小村成了他的乐园。他在这儿有吃不完的好东西，比如果子、野蜜；还有看不完的趣事，比如连年迈的白发婆婆高兴了也会扔下拐杖，灵活无比地翻起跟头或跃上树梢。他把自己村里才有的一些玩法教给他们，比如踢毽子等。这个小村从老人到小孩都喜欢他。
这样过了半年，让小孩子愁闷的事情发生了，这就是家里人要送他去很远的一个镇子上学，那里有一户亲戚。这是不能逃脱的事，他只好找一个夜晚到灯影告别了。小村的人也舍不得他，都说你只要不忘路，过多久来都行，这儿会一直等着你。
这个孩子上了外地的学堂，中间只回过一两次村子，也去灯影欢聚过一次。又是几年过去，他长大了，聪明过人，没费劲儿就考中了功名。上任后忙于应酬，一连多年后才有空回了一趟老家。因为身在官场，一时忘了灯影，可是一回村子就想起了它，于是就打听起这个村子。村里人摇头，从老到少竟没有一个人知道附近还有这么个村庄。他觉得奇怪极了。
这天，他实在忍不住，就脱了官服，按照小时候记住的路径往林子深处来了。他料定一定会找得到，因为一个村子既然落成了，哪能轻易挪动呢。可惜他花了大半天时间，直到天黑，把记忆中的那一带找了个遍，就是没有小村的影子。就在他失望之极往回走的路上，也许是有什么在怜惜他吧，一抬头竟看见了影影绰绰的光亮。他嘴里说着“就是这儿了”，赶紧奔了过去，到了近前只见一个老人坐在那儿吸烟。他当时并没想别的，没觉得一个老人坐在荒野里吸烟有多么不正常，只脱口问：“灯影在哪儿？”
老人把烟嘴抽出来，说：“它还在原来的地方。”他说：“那怪了，我怎么就是找不见哪？”老人说：“灯影的人厌弃官人，躲着你。”他惊讶说：“怪了，我脱了官服啊。”老人哼了一声说：“这也没用，灯影的人鼻子尖，他们远远一嗅就知道了。”
龟又来很早以前，海边上常有一些孤寂的独居老人，这些人一般都是以海为生的人，上了年纪不能出海了，就专门留下来看守渔铺。这个营生年轻人做不了，因为他们熬不得这份孤寂。在春夏秋三个渔季，海边上热闹，吃的东西也多；到了漫长的冬天和初春这一段就不好过了，大雪封了海滩，这里除了个别禽鸟什么活物都没有，守铺的老人就得学会自己打发时间了。他们要赶在入冬前准备大量的柴火和吃的东西，还有其他一些杂七杂八的物件，因为大雪封地以后想出门都难。
