何士光
这里是一个村庄。这地方，是太遥远了，也太寂静了。一片窄窄的坝子，四面都有青山屏障。就连那条从小小的乡场上穿过、并且整日里都空荡荡的碎石车路，也远远地落在重重青山的那一边、那一边。至于城市呢，更不知远在何方，在哪一片望不见的天空下面。
一眼望去，只见青绿的山峦默不作语，连绵地向天边伸延，颜色逐渐变得深蓝，最后成为迷蒙的一片；一片片的杉树林和柏树林，无声而绰约地伫立，连接着一簇簇的灌木丛，一直通向好幽深的山谷里去；好久好久，远远的蓝天里才出现一片密匝的黑点，飘忽着，渐渐地近了，倏地化为一阵细碎而匆忙的雀语，仿佛被这儿的寂静惊骇了似的，一下子掠过去，又还原一片小小的黑点，消失在那样肃穆的蓝天里……
可是，这之中，有一条隐约的山路，从山垭那儿跌落下来。先是一丝窄狭的、深深浅浅的石级，折回在长满刺丛的岩石之间；后来就变成一条黄沙土的小路，弯弯曲曲地越过土丘，穿过那些低矮而茂密的青杠林；最后来到坝子上，成为一条洁净的石板小路，在溪水潺潺的田畴之中蜿蜒。在那近旁，一片杂树林子里，银杏长得那样高，梨树带着鸦巢，村庄出现了。
开始是一处薄薄的竹林，掩映着一户人家的瓦檐。跟着，李树的枝丫里，露出一间牛圈；核桃树斜斜地荫翳的地方，现出立在石阶上的房柱，还有厢房的、没有漆过的壁板。人家疏落地散着，又被树木和菜地连在一起。水塘边上还能看到一间四四方方的、早年留下来的祠堂，那青色的砖壁，直让人想到这里的日子的久长……
这地方叫落溪坪，有三十来户人家。
略略地离开那连在一起的林子和人家，在石板路拐弯的地方，有一间矮小的、显得有些孤单的瓦房。它带着一个没有遮拦的、用来堆放柴草的棚子，一块很小的土坝，几畦菜地，几株桃李和一株枇杷。这是刘三老汉的房子。许多年来，他就一个人住在这里。
刘三老汉七十多岁，脸、脖颈和手，都干枯了，是深褐色的。许多年了，他似乎总是一个模样，仿佛他不曾年轻过，也不能变得更老。像这里的许多上了年纪的庄稼人一样，他不穿别的衣裳，按照原来的样子，终年穿一件长布衫，在头上缠一块很长的白布帕，在腰间束一根揉皱的白布带，似乎这样很自在、很好，不希求别的了。人们不曾见过他分外地高兴或者忧心。他默默地，神情总是那样和蔼。白了的山羊胡微微翘着，眼睛时时眯起来，眼角那儿的皱褶深深的、弯弯的，隐约着静静的笑意。仿佛他满意日子，感谢人们和土地，之外就没有别的心事了。人们都知道，他的老伴，还有一个儿子和一个姑娘，都在二十多年前不幸死去了，剩下一个幺女儿，跟着就嫁到了五十多里以外的七星场；从那以后，他就一个人在这里过日子。在家里，在地里，他不能很敏捷，于是就不急躁，也不停歇。
庄稼人上坡做活路，或者顺着石板路去赶场，常常从他的门前走过。这些年来，春日慵慵，人们看见他弯着腰，独自在那儿收拾自家的菜畦；夏日炎炎，则见他坐在阴凉的檐下，久久地打一双草鞋。手不那么灵便了，薅完一畦菜地，搓好一根草绳，得多少时候呢？但是，麻雀在李树上蹦跳，抖落雪白的花瓣，长长的日影划过，田野阴下去了，接着又明亮起来，这落溪坪上的日子，不是好生悠长么？他摸摸索索的，许多的事情也总是能做完。长久以来，虽然庄稼人须得一同做活路才能分谷子，乡亲们却早不招呼他出工，秋来依旧称给他粮食。日子既一直不太平，田土里没有收成，乡亲们也没有多少能分给他的；好在他吃得很省、很少，掺和着菜时，也就一天天过来了。正年和傍晚，他家的瓦檐上也飘浮着青色或白色的烟缕，那是柴草烧着了，他已经为自己做好饭。和落溪坪的其他人家一样，他的灶台也是月牙形的，砌在屋子中央，一眼就能看见。那时他就在灶膛跟前的矮矮的条凳上坐下来，衣衫的长长的后襟垂到地上，一个人在那儿吃饭。一碟捣碎的、掺了盐和水的辣椒，或是一碟咸青菜，就放在灶台上面。只见他双手捧着那只碗，久久地搁在自家的膝盖上。
落溪坪的人们叫他三伯或三公，逢到在近旁做活路，歇气时分就常常到他的土坝里来，卷上一匹叶子烟，坐上一阵。那时年轻的后生和媳妇们就顺手操起扁担来，为他把水缸挑满。过路的人知道他和气，也往往向他讨一个火吸烟，或是借一只水瓢来喝一回凉水。在夜里，赶夜路的人算计路程，他这里也仿佛一处小小的站头，远远地望见他的小屋里还有光亮，心里都会一阵高兴。冷天可以喝到一碗热茶，月黑头的时候，可以得到一棵干透了的葵花秆，燃起一小片猩红的光亮。过了他家之后，一直走到青木垭，小路近旁都见不到人家了。每逢他家的那一条黄狗叫起来的时候，那多半是有陌生人过路，他就走到檐下来，挥着手，把狗吆开……
他就这样在这条石板路的一旁，守候着什么似的，不声不响地度着时光。
曾经有过好几次，他病了，病得很厉害，一连几天都起不了床，人们来看望他，都以为他要去了。不是人生七十古来稀？这儿的庄稼人既不厌恶生，但对死也一点不怯惧，说起来的时候总是静静的，时候到了，就该回去。可是不知道为什么，一次又一次的，他终于没有离开这人世。像一棵坚韧的草茎，在风雨袭来的时候弯下腰去，过后又依然伸直起来。不几天，他又撑持着，披了一件棉袄，在自家的门槛上坐下了，渐渐地又拾起家里和地里的事情。仿佛他的生命和那些山林一样，是无声而长久的，又仿佛他不能死去，是因为他还有什么丢不开，他这样守候着的，还迟迟地没有到来……
农历六月开头，炎阳炽烈地在落溪坪的顶上照耀，把田野持久地置于它的光照和灼热之中。山上的树，斜坡上的包谷，平坝上的秧子，还有所有的草丛和灌木丛，都不得不紧迫地用自己的须根向土地吮吸。土地的水分仿佛全被吸到茎和叶片上来了，以至桐树的阔叶展开到最大，包谷的叶片伸延到最长，瓜藤牵连到好远好远，秧子呢，则严严实实地遮没了整整一坝水田。除了静静的石板路依旧蜿蜒而外，整个落溪坪的山野是一片湿润、饱满而凝重的碧绿，浓郁到仿佛透不过一口气来。
斜坡上和坝子上是沉睡一般的宁静。田野是因为紧张才寂寂无声。要是秧叶能像大雁一样迁徙，也就会退到浓荫里去，但山树也好，包谷和稻秧也好，它们都不能，只得站在原地，或者被蒸融，或者争得自己的籽粒。一切都白热化了。在寂静之中，简直可以听到须根切切地吸吮，叶片嚓嚓地伸长。四下里是一片细碎、繁杂而艰难的轻响，沙沙地搔爬着人的心。风为之而息下来了，轻轻地也不敢吹拂；鸟儿们屏住了声息，不知躲到了什么地方；云彩也只留下淡淡的一缕，悄然地挂在远天的一旁。
正午过后不久，刘三老汉独自一人，伏身在斜坡上的一片包谷林之中。茂密的叶片完全把他遮没了。他的长衫的前襟撩起来，掖在腰间的布带上，佝偻的脊背深深地躬着，握了一只水瓢，一步步往包谷林的深处挪动。乱纷纷的、油绿到发黑的包谷叶，在他的身边像刀剑一样交错，笼罩着一片静止不动的、叫人心慌意乱的闷热。每移动一步，衣襟都把包谷叶牵擦得作响，同时有更猛烈的溽热扑到人的脸上。那些伸到面颊上来的叶片，是无法撩拨开的，尖梢刺着他的干枝丫一样的手背，叶齿从他的瘦黑的脸上划过，茸毛粘上他的细细的脖颈；汗水跟着就沾湿了那些碎屑，并深深地浸到划出来的细小的口子里去，让人的脸和手都火辣辣的。
泥土渴透了。在叶片底下，在这隐藏起来的、水底一般葱绿的一隅，褐黄色的粘土把水分失掉之后，变成很浅的黄色，石块一样的灼热和坚硬，连人的脚步也不能把它踩碎。包谷的藻红色的须根一株株地露出来，像爪子一样紧紧地抓住土地，和土块牢牢地凝在一起。要是泥土含着湿气，经过一个夜晚之后，在清晨还会有一点湿润的露水，现在呢，连露水也凝结不起了，土地整天都是干渴的。一只很大的黑蚂蚁，匆匆地钻到裂开的泥缝里去了。一只淡绿色的螳螂，倏地从眼前跳开。后来，刘三老汉终于谨慎地把木瓢贴近一株包谷的须根，把水灌进筋络一般的细根的空隙里，让水从那儿浸到泥土里去。
水刚一沾着泥土，就发出吱吱的声响，又细碎又清晰，一点也不流淌，马上就被吸干了，在须根的周围留下一小圈淡淡的影子。眼看那影子很快地淡下去，一会儿就只剩下一点差不多不能辨认的痕迹。本来，刘三老汉是把一瓢水匀称地分成两半，分给两株包谷；但这是从桶里舀出来的最后一瓢了，没有盛满，是浅浅的，他就全部给了这一株。
过后他摸索着从包谷林里退出来，在旁边的草埂上慢慢地坐下。阳光太炽热了，那些车前草和铁线草发烫，热乎乎的湿气一下子传到他的腿上。一只青蛙跳出来，跌落进他的衣襟，背上有一根细细的金线，绿得仿佛透明，喉头急促地起伏，也好像渴得厉害，跟着又跳开。空了的木桶和扁担在他的身旁。那扁担斜倚在草埂上，是红木的，不知用了多少年了，被汗水浸渍，让衣肩搓磨，早已是玉一样圆润，琥珀一样发着深沉的、暗红色的光亮。那些年他赶七星场，就用这根扁担，一百多斤的担子，去来一百多里路，还早去早回。但现在他老了，是不行了。换一个时候，担这一挑水，淋这一片包谷，就算不得一回事情。
他坐着，衣衫从领子那儿敞开。横斜到肩头那儿的、还有肋下的布绊纽扣，都解开了，脖颈、肩胛和一小块胸膛露出来。那衣衫，是一种很厚实的粗布缝成的；布衫很旧，褪成隐隐的、发白的青色，两个肩头那儿补缀着长方的、还很新的蓝布。布厚了，汗水不容易浸透，但也终于还是在脊背和肋下渗出来，沿着纱线向两旁浸润，像一块淤血的伤痕，边缘已经被太阳晒干了，留下好些银灰色的、仿佛带着咸味的晕圈。至于露出来的脖颈、肩胛和胸膛，还有他的一直被阳光照亮的一张脸，则仿佛经受过烟熏火燎，渗出一层油，像他身旁的扁担那样，透着隐隐的、暗红色的光泽。他的双臂无力地垂下来，让一双手落在膝盖上。那手从长长的衣袖里伸出来，像露到地面上来的树根，一只抚着膝盖，另一只则用手背触着膝盖，手掌反过来朝怀里摊开，手指微微蜷曲，仿佛受了伤而再不能动弹。
但他的神情还像平时一样和蔼。阳光炫人眼目，他的眼睛眯得更厉害了，眼角那儿隐着的笑意也更平静、更深沉。他蜷缩着脊背，脖颈略略伸向前面，嘴唇微微张开，一动不动。褐黄的眼仁已经混浊了，但不知是噙着浆液还是映着阳光，差不多眯成一线的眼缝里，还有隐隐闪动的亮光，好像满意地望着，其实又并没有望，用心地想着，其实又并没有想。
