这片包谷林远离着落溪坪的人户，离刘三老汉的家大约三里路。除了落溪坪的庄稼人而外，很难说还有什么人知道这儿有这样一处斜坡。这是一处半荒芜的、僻静的山沟，又不顺路，就连落溪坪的人也不大到这儿来。在这斜坡上，望不见那条石板路，也望不见一户人家、一个人影。无边的蓝天之下，无限的阳光之中，只有眼前的包谷林，再就是寂寞地闪烁着光亮的茅草和刺丛，全都在炎暑中深深地凝滞了，久久地没有一点响动……
……春天里，世道不同了，乡亲们欢欢喜喜地聚在祠堂跟前的空地上，安顿今年的庄稼。去年，落溪坪的庄稼人，托福被允许把庄稼划给一家一户料理，田里和土里的收获都涨了好几成。但大家心里不稳，怕事情不长久，还是惴惴的。后来，不见上面来人追究，还处处听到赞许，于是宽心了，今年想安顿得更精细。队长刘诚喜笑眯眯地来到刘老汉跟前，问三伯今年要不要也分派一份土地。这不是苛求他，不是劝他，是关心他。眼下他刘三老汉做或是不做，都更加不要紧。那时刘三老汉就要了这一处半荒的山坡来种包谷。乡亲们先一诧异，跟着就明白了三伯忠厚的用心，是不耽误大家的熟田熟土，于是便都不计较，说这一处山沟就划归三伯好了，随便种多种少，算是打发日子，至于收多收少则一点不要挂虑。之后呢，乡亲们各自忙着自家的活路，就渐渐地淡忘了这回事情。时日漫漫，偶尔有人碰见刘三老汉扛了锄头出门，或是担了粪桶回家，也都不十分在意。这地方，一年到头，有哪一个能空闲呢？于是，在田埂上相逢一笑，招呼一声，也就匆匆地过去了。现在，一坡的包谷已经成林，一株株地挽着手臂，连成一个又一个墨绿的方阵。粉黄的天花也已经零落，那些长长的叶片伸出来的地方，正在挂包。那么，这里究竟种了多少包谷，落溪坪的乡亲们并不清楚。
太阳才刚刚西斜，离落山还有好长一阵，还能从坡下那一块过水丘里，舀起来好几挑水。于是，过了不大一会，刘三老汉就用手抚着膝盖，慢慢地站起身来，担好那一挑桶，顺着一条隐藏在草丛中的小路，蹒跚地往下走。天是这样高远、博大，山野是这样繁茂、连绵，他呢，这样佝偻，这样迟缓，在这一片斜坡上，几乎现不出一点行踪，小到让人看不见。可是，渐渐地，一簇又一簇的刺丛，还是留在了他的后边……
夏天的日子漫长得过不完似的，匆匆的夜晚过去，跟着又是一个长长的、火辣辣的白昼，骄阳总停在落溪坪的顶上，久久地一动不动……可是，不知道从多久起，仿佛一场紧张的拼搏终于渐渐地透出了分晓，田野从它宽阔的胸膛里透过来一缕悠悠的气息，斜坡上和坝子上有如水一般的清明在散开，四下里的树木和庄稼也开始在微风里摇曳，枝叶变得从容而宽余。露水回来了，在清晨和傍晚润湿了田埂，悄悄地挂上草尖。露岚也来到了坝子上，静静地浮着，不再回到山谷里去。阳光虽然依旧明亮，却不再痛炙人的脊梁，变得宽怀、清澄，仿佛它终于力乏了，不能蒸融田野，也就和田野和解了似的……秋来了！
七月半，落溪坪的人们动手扳包谷。秋成熟了落溪坪的田野，也成熟了庄稼人心底的希望；比方一条水牛或半间瓦房，娶亲的彩礼或陪嫁的衣裳，而今都可望如愿以偿。乍一看，一片片的包谷林还是静静的。可稍一留心，四处的叶片都在作响，并不停地传来清脆的断裂声。这儿那儿，包谷的枝叶在晃动，从中现出来细篾的背篓，还有男人缠在头上的白布帕，或者女人系在腰间的蓝围裙。有人拖长了声音呼唤，又有人不知在哪里回应。等到庄稼人终于从包谷林里出来的时候，女人们都弯着腰，像纤夫一样背着背篓。男人呢，则用手把箩筐的绳索拉紧，以便担了包谷走过那窄小的田埂……
刘三老汉的包谷，是队长刘诚喜带了人去帮忙扳的。开始，只去了三个男子汉，以为一次就能担回来。哪里知道，在坡上一清点，就连三十个男子汉一次也未必能担完。在那包谷林旁边，刘诚喜他们惊愕得好一阵也说不出话来。略一停，他扳好一挑，就回到坝子上来邀约更多的人。消息顿时在落溪坪传开了。这天下午，刘三老汉家的土坝那儿简直像赶场，乡亲们都来帮忙、探望。临近黄昏的时候，包谷全扳回家来了，足足扳了满满的五十七挑。
那时女人们得回去做夜饭了，男人们则不肯离开，都在刘三老汉的门前留下来，一边卷叶子烟，一边久久地谈论。大家估量着，连连地点头，说就是晒干簸净之后，也不下三千！从落溪坪这两年的收成来看，三四千斤包谷并不算很多，土地落到一家一户经管，以包谷而论，五口之家即大抵有这样的收成。可是，这样好的庄稼却是刘三伯做出来的，这就不能不叫人吃惊，并深深地引动庄稼人的心思。直到吃夜饭了，女人和娃娃老远地呼喊起来，人们才渐渐地散开。但仿佛还有许多的余兴未尽似的，夜晚又有好些人来到刘三老汉这里，借着从门里照出来的一点油灯的光亮，把土地和庄稼说下去，许久了，那叶子烟深红的火星，都还在淡蓝的夜色里一闪一亮的…
但在这之后，过不了几天，事情也就渐渐淡下来。本来，庄稼收进家来了，欢欢喜喜的，也就算了结了一回事情。再说跟着就开镰挞谷子了，这才忙得见了亲家都不答话呢！人们扛了挞斗，或者肩上压着两百来斤一挑的湿谷子，匆匆地经过刘三老汉的门前，或者看见他依旧弯着腰，铺开竹席来晒包谷，或者夜很深了还点着一盏油灯，摸摸索索地在家中料理，便又不十分在意，有时招呼一声，有时忙得连招呼也来不及，就径直地走过去。
可是，不久，就在八月开头里的一天，入夜以后，有人慌慌张张地传过话来，说刘三老汉病了，病得很厉害。
这时候，秋天落溪坪的田野，经过了白天的繁忙之后，也仿佛静静地歇下来了。深蓝的夜色不知是从土地上升起来，还是从深邃的星空里降下来，把星星、山林和田埂融合在一起。上弦月刚刚出山，晶莹的一弯，连着映出来的另一半透明的月影，嵌在对面那一匹黑黝黝的山头上，山峦、树丛和人家的轮廓，全都在夜的蓝色里清楚地现出来，全都庄重而沉思。落溪坪显得这样玄秘、庄严而空灵，仿佛不再属于人世，羽化而凌空了似的。乡亲们急急忙忙地从石板路上走过，赶到刘三老汉家里去，脚步声那样空泛清晰……
不一会，刘三老汉歇息的屋里都站满了人。从门槛那儿往屋里探望，只见油灯的光线静静地抖动着，透出来好些黑色的、一动不动的背影。后来人们一时进不去了，只好留在外面，留在那间黑暗的、砌着月牙形的灶台的屋子里，留在檐下和柴草棚子附近低声地谈论。昨天，刘三伯不是还在收拾那些包谷壳？本来，人老了，病痛或者生死都在旦夕之间，但是此时，乡亲们却一个个都很诧异，仿佛刘三老汉是不该病也不会病的。往日那样艰难，他不是一次次地都没有死去？那么，好容易到了今天，再说他又收了那么多的包谷，为什么要别了大家而去呢？不，不会的。
屋里的那一盏油灯，是搁放在靠近床头的一张柜子上的。一只娃娃们剩下来的小小的墨水瓶，装了铁片和棉絮做成的灯芯，黄色的火焰无声而拼力地摇曳，在浸到屋里来的蓝色里透出来一圈朦胧而五彩的光环，静静地往四周散着淡泊的、却是清明的光线。但屋子终年被柴草的烟尘熏染，又栖息着许多的夜色，散开的光亮跟着就被融合了，只映出来一片轻悄的暗影。刘三老汉的灰黑而补缀的帐子给撩起来，掖在枯黄的竹竿做成的床架上，隐隐地现出来蜡染的、蓝底上带着白色菱花的土布被单。他就躺在那儿，头枕在窄小的、长方形的枕头上，合着眼睛。
他还在静静地呼吸，但似乎已经不省人事了。刘诚喜俯下身去呼唤他，也得不到一点回应。他的眼帘垂下来，安详地合着；额头和眼角的那些皱纹不再牵动，凝结了，凝结着一丝再不更改的笑意；微微张开的嘴唇，也似乎是在呢喃着的时候欣然地停下来的；一点也不像病了，不过是安歇了，仿佛他已经做完了该做的事情，可以落心地歇下来，于是就在蓝色的夜里宽余地睡过去。油灯的光亮飘忽着，在他的脸上变幻着光彩和暗影，像一个安详而亲切的睡梦，使他脸上的笑意更恬静、生动……
这时候，落溪坪的木匠刘诚贵，一个四十来岁、脸长长的男子汉，急急忙忙地赶来了。他仿佛对刘三老汉病倒尤其不相信，用手分开乡亲们，一直来到队长刘诚喜的身边，来到床跟前，俯下身去探望。等到他清楚了事情确实是这样，就一跺脚回过身来，对大家说：“嗨呀，这咋会呢？前天三伯还找我给他做家什。”
“嗯？”乡亲们不明白，有人问道，“做……家什？”“是呀，”木匠刘诚贵说，“三伯他卖包谷的钱，做两张柜子，一张碗架，一张方桌，四条板凳，是给翠娥的！”乡亲们都怔住了。翠娥，就是刘三老汉的嫁到七星场多年的女儿，是六○年就嫁过去的；难道说，二十多年了，刘三老汉心里还一直挂记着这回事情？翠娥出嫁的时候，是一件陪嫁的东西也没有，是刘三老汉抹着眼泪望着她走的；可是，那一阵是怎样的年成呢？那时地方上不清静，连衣食也那样艰难，刘三老汉才死了妻子和儿女，连自己也病着，是靠了翠娥的照料才活下来，哪里顾得了这些事情呢？算来，翠娥而今也是四十出头的人了，万分想不到，刘三老汉心里竟然还一直丢不开！
这一来，队长刘诚喜又才想起来，前不几天，三伯颤抖的手交给他三十二块钱，托他还到乡场上的信用社，那不知道是三伯哪一年欠国家的贷款。一个时常为刘三老汉挑水的后生，又才跟着省悟了，说三公昨天还送给他一只鸟笼。三伯年轻的时候很能捉画眉，用马尾结成小小的圆圈，安放在刺丛中，这是大家都知道的；后来老了，就长久地歇下来；但他还留着一只笼子，或许是牵连着一缕已逝的韶光吧，一直不肯送给落溪坪的娃娃们……
一时间，乡亲们似乎明白过来了，感到刘三老汉这一回真要去了。有的女人失声啜泣起来。刘诚喜他们又弯下腰去，哽咽着声音呼唤：“三伯，三伯！”“三公，三公！”
后来，人们看见刘三老汉合着的眼帘微微地动了一动，终于慢慢地睁开来。但他依旧那样安详，仿佛他已经远远地去了，听见乡亲们呼唤，才又回过头来同大家再见上一面，说他总算活到了这一天，做完了自己的事情，而今该回去了，要大家从此好生过日子，尽管放心……
刘诚喜一见三伯睁了眼睛，就连忙要女人们递过来一碗水，请了手脚轻巧的人端到床前去，自己则挪出身子来同乡亲们商量，打发人去七星场叫翠娥，去乡场上请医生，立即分头进行！
不一会，在落溪坪的因了成熟而变得宽厚和深远的夜色里，在那条轻卷着雾岚的、成年累月都静静地蜿蜒的石板路上，即响起了急促的脚步声。几位乡亲分头赶路程，朝西北的青木垭，朝东南的青杠林。赶紧，赶紧，三伯辛苦一生，还能让他把好日子过下去也说不定……
