李云雷
夜鬼张横是我们村里的一个人，他名字叫张横，夜鬼是绰号。为什么叫他夜鬼张横呢？只因为他白天都像没睡醒似的，一点精神都没有，可一到了晚上，他就活了起来，简直像个小鬼一样。
那时候，谁会不喜欢夜鬼张横呢？
夏天的傍晚，大家都端着碗出来吃饭，在大槐树下的井台边坐了，却都在等着张横。几个孩子等不及，就跑去张横家里叫他，那时我也常常去。张横的家在村东边，是三间破破烂烂的草房。他已经四十多岁了，一直没有成家，家里的东西胡乱摆放着，也没人收拾，看上去很是芜杂。但这在我们的眼里，却有着一种神奇的光彩。这是夜鬼张横住的地方，是多么令人向往啊！
孩子们走到门前，都喊：“夜鬼张横！”
张横应了一声，走了出来：“又是你们几个呀？”
“你咋还不去哩，都等着你哩。”
“俺爹叫俺喊你哩。”
我们七嘴八舌地叫嚷着，张横笑一笑，说：“走，这就走。”他转身挂上门，拍拍谁的小脑瓜，说：“走吧。”
我们就跟他向井台那边走。
一个孩子问：“夜鬼张横，你今儿个讲点啥呢？”
“你们想听啥？”
“讲讲《薛仁贵征西》吧。”
“不，夜鬼张横，你还是讲《岳飞传》吧。”
“还是《杨家将》好听，再讲讲《杨家将》吧。”
“《杨家将》早都讲完了，你没听，赖谁呀？还是讲《岳飞传》，气死你个金兀术，嘿，真有劲儿！”
几个孩子争吵了起来，夜鬼张横只是嘿嘿笑了两声，啥话也没说，领着我们慢慢儿地向前走。到了井台边，那帮大人早给他腾出了个好位子，一迭声地招呼着：“夜鬼张横，来，这儿边坐！”“今儿咋出来这么晚哪？”“还没吃饭吗，一块儿吃吧？”
张横应和着坐下来，抽出烟袋点上火，慢慢地吸了一会儿烟，又拿起蒲扇扇了几下。周围的声音渐渐静下来，正在唠家常的男人停下了，说东家长西家短的妇女也住了声，刚才还在打闹的小孩也安静下来了，我们知道张横要开始说书了，都屏声静气地听着。张横咳嗽了一声，说道：“今儿个咱还是接着讲《岳飞传》，说是那皇上连发了十二道金牌，叫岳飞班师回朝。岳飞大敌当前，眼看就要大获全胜了，可是皇命难违啊！是撤？还是不撤？
张横慢慢悠悠地讲起来了，他那富有磁性而略带些沙哑的嗓音，很快把我们带进了一个金戈铁马的奇妙世界，让我们忘了周围的井台和大槐树，忘了我们村，忘了白天的一切烦恼。我们跟着他的声音，来到了岳飞的身边，来到了一千年前血雨腥风的古战场。
夜鬼张横一张嘴，还没吃完饭的小孩，端着碗，也忘了往嘴里扒拉了，一直到讲完了，碗里还剩了半碗饭。要去相亲的小伙子，也赖在这里不走了，他娘过来骂着，提着他的耳朵拎走了，他还扭过头来喊：“夜鬼张横，等我回来去找你，你再给我讲讲啊！”夜鬼张横笑了笑，继续讲。讲到要斩一个人，他大手一挥，刷地向下一落，砍在我的脖子上了，吓得我啊地大叫了一声，众人轰地笑了起来。
“天也不早了，今儿个就说到这里吧。”这是我们最怕听的一句话。说完这一句，夜鬼张横便点着烟，吧吧地在那里抽，火头一闪一闪的。大人们站起来，说说笑笑地走散了，还有几个小孩子，围在他身边问：“后来咋样了，岳飞叫秦桧害了没有？”
“后来……”张横笑一笑，卖了个关子，“还是明儿个来听吧。”
“到底咋样了，你说说呗，说说呗。”说半天也不管用，夜鬼张横一般不会给你讲后来的故事。谁要是能从他嘴里撬出一两句话，那第二天他就是最神气的了。
夜鬼张横回到家，还要点上油灯，看一会儿书。他说那些故事都是从书上看来的，要不看，第二天就讲不出来了。我们到他家里去，看见他那一摞子书，都很敬畏。他指着那些书，跟我们说：“你看看，这是《三国演义》，这是《水浒传》，这是《七侠五义》。你们快上学认字吧，认了字，就能自个儿念了。”
“你讲的那些，这里边都有啊？”
“那是自然，”他拍拍那些破旧不堪的封面，嘿嘿笑了，“这比我讲得还好哩。”
“真的？”
“真的！我啥时候骗过你们呀，哈哈……”夜鬼张横爽朗地笑了起来。我听了，恨不得立即就去上学，心想我要是能像他那样能念能讲，该有多么好呀！
夜鬼张横晚上看书，第二天上工干活就没精神。支书大保成敲钟敲了好几遍，他还没起床。好不容易来了，还是合眯耷眼的。这让大保成很不高兴，最后找他谈话，让他晚上别到井台那儿去讲了：“要耽误了秋种秋收，可不是闹着玩儿的，再说你讲来讲去，都是些帝王将相、封建迷信，这要让公社里知道了，非抓你个典型不可！”
挨了训，张横不去讲了，上工也早了，但村里的社员却受不了了。他们忙活一天，晚上听听夜鬼张横说书，是最大的享受和休息，现在让支书禁止了，生活一下子淡了下来，就像菜里没放盐，不是个滋味。干起活来不一会儿就打哈欠，提不起精神来，“双抢”的效率反而降低了。更不用说我们这些小孩了，晚上听不到张横的故事，我们就像丢了魂一样，绕着井台转来转去，不肯走散。
最后两个生产队长也看不下去了，他们找到大保成，给夜鬼张横说情。大保成虎起脸来，瞪着眼说：“看你们这像什么话，你们的立场哪儿去了！”
大保成媳妇听见，也埋怨大保成：“就你立场好，人家说个书，碍你啥事儿了？”
“你个老娘儿们，懂得啥？”
“我不懂，就你懂！你跟全村人作对就是懂啦？”
“你！……”大保成气得说不出话来。
“保成哥别动气，嫂子你也好好说……这又不是啥大事，就让他讲讲，能有啥的，这又不是啥原则问题。咱不说，外头人家谁知道呀？”
大保成低下头，没再说话，算是默许了。
村里人匆匆跑去告诉夜鬼张横，说支书不管了，请他再去井台那里讲。没想到张横却拿起了架儿，说什么也不去。他说：“讲不讲，不算啥大事儿，可不能说不叫我讲我就不讲，叫我讲我就讲。这可不行。那我成啥了，还不如一条狗！要我讲也行，叫他大保成亲自来跟我说！”
村里人面面相觑，不知道说啥好了。有人跑去告诉了大保成。大保成一听很生气，摔了一个碗，但村里不断有人来说情，媳妇在家也不消停。他怄了几天气，后来也想开了，去跟他说说，又有啥呢？
于是一天傍晚，大保成来到了张横家。这个家破得实在不成样子。夜鬼张横正在油灯下看书，一见大保成真来了，倒有些意外，赶忙起来让座，又给他点了一袋烟。大保成四处看看，说：“你这房子，还是二十年前大叔盖的吧？”
“是呀，老想着翻盖翻盖，又没工夫，先凑合着住呗。”
大保成拿过他正看的书，翻了翻：“你一天天看书，得费不少油哩。”
夜鬼张横嘿嘿笑了几声，没说话。
“我说，你看这样行不？”大保成拍拍书，说，“考虑到你这个爱好，队上也不给你安排别的活了，你去跟赵大叔一起当饲养员吧。白天你也不用下地干活了，晚上想着多给牲口加几遍料就行，你看怎么样？”
张横想了想，说：“我一个壮劳力，干这轻巧活，别的社员不说呀？”
“说啥？谁敢说？谁要说，叫他来找我！这叫因才施用，你到了饲养队，晚上能看书，能喂牲口，还省了自个儿的灯油，这是一举三得，谁能说出啥来！”大保成说着，凑过去给张横点着火，“我说大兄弟，你现在是咱村的一个大能人哩，我一说不叫你说书了，嗬！你看把咱村人急得，一个个都像着了火，天天往我家跑，我可招架不住了。算你老哥错了，你再接着讲吧，讲吧。”
夜鬼张横端着大烟袋，沉吟着，像在想着什么。
大保成看看他：“兄弟，你看看还有什么要求，尽管提，能满足的我一定满足，不能满足的，我尽力……”
“没啥要求了！”夜鬼张横突然站起来说，“这就挺好……”
大保成笑了：“我说呢，就知道咱兄弟不是得寸进尺那号人！”
夜鬼张横回到了井台上，大槐树下又热闹起来了。
天傍黑，村里人就端着饭碗出来了，有的蹲着，有的站着，有的坐着，边吃饭边说闲话，等着张横的到来。小孩子们早早吃过了饭，在边上叽叽喳喳地笑着闹着，玩捉迷藏，玩跳皮筋，玩跳房子，一边玩一边留心着，一看到张横的身影，便呼啦一下围了过来。也有等不及的，就跑到饲养队里去找他。我也常常去，那些马呀、牛呀好像都认得我了，一见到我，就咴儿咴、哞哞地叫，还摇着尾巴往我身上蹭。
这时张横不光讲古书了，他还讲农村的故事。不知他从哪里找来几本书，上边写的都是农村的事儿，他拿着它们当个宝贝。第一个他讲的是《小二黑结婚》，接下来是《三年早知道》、《赖大嫂》、《传家宝》等，还有长篇的《创业史》、《艳阳天》，他讲的这些事、这些人，都好像是在我们村里发生的，听起来特别有趣，连那些不大来听说书的，也都跑来听。大保成来了，大小队的干部也来了，倒好像是在井台上开会哩。有时候大保成他们开会，也不到大队院里了，就在井台上，等夜鬼张横开始讲之前，大保成站起来说，“大伙等会儿再听，我先说个事儿呀。”说完了事，他就对张横说，“该你讲哩，昨儿个说到哪儿啦？”
张横讲的故事，很快就融入了我们的生活之中，村里人经常会拿他讲的事儿说道，说一个人好吹牛，就叫他“三年早知道”，说一个人磨磨蹭蹭不上工，就叫他“小腿疼”、“吃不饱”，有好打小算盘、好占小便宜的人，就叫他“弯弯绕”，还有脸皮厚谁说也不听的，就叫他“滚刀肉”。连我们这些小孩，也都会背他故事里的歌谣：“模范不模范，从东往西看，东头吃烙饼，西边喝稀饭！”
那时我开始上小学，认得了几个字，常到张横家去寻摸书看。有一次，张横很感慨地对我说：“这个赵树理不知道是个啥人，你说，他咋那么懂咱农村里的事儿呢？”
不久后，我们就听到了张横自个儿编的故事，第一个是“大保成夜闯寡妇门”，说的是一天夜里下大雨，大保成家的房上晒着粮食，他媳妇想盖上，到处找大保成也找不着。后来她听说大保成到村西头王寡妇家去了，就以为“这老不死的”是去轧姘头了，便哭着闹着也去了王寡妇家。到了那里才知道，原来大保成是怕王寡妇家的房子漏雨，她一个人干不了，便去她家查看，帮她苫了些草。大保成媳妇见大保成一身水一身泥的，这才破涕为笑，对他又是心疼又是抱怨，说：“没想到你这死鬼还会干好事哩！”
张横的故事很快在村里流传开了，有人第一天没听上，第二天一定要他再讲讲，有的听了一遍还想再听，张横一讲就讲了好几个晚上。“没想到你这死鬼还会干好事哩！”这一句话也成了村里的口头禅，大人之间开玩笑说它，小孩闹着玩儿也说。这故事倒把大保成媳妇羞得不行，见了张横就说：“你瞎编派啥呀！”但她的心里也很高兴，嘿，咱都成书中的人了，真是想不到！
张横还编了不少故事，像《二棒槌大闹生产队》、《小腿疼私挖大队渠》、《赵大叔接生小马驹》等，村里好多事儿都叫他编到书里去了。也有夸奖的，也有批评的，村里人都很爱听。得到夸奖的心里很高兴，受到批评的在村里几天抬不起头来，也想着怎么把毛病改了，再做件好事让张横夸一夸，一时村里的风气竟好转了许多。村里两个人吵架，也会说：“你再不讲理，叫夜鬼张横把你编进去，当众讲一讲！”这么一说，那理亏的就不敢再言语，怕真叫张横编进书里去了。
那时村里都说是“白天听大保成的，晚上听张横的”。张横连个干部也不是，却比干部还要神气哩。
不久生产队解散了，各家又单另过日子，白天不用听大保成的了，夜鬼张横也从饲养队搬回了那个破草房。这时村里人也能吃上馍馍、窝头了，晚上更想听张横说书。他也更卖力了，天天都在井台上讲到深夜，众人才依依不舍地散去。
我们村里有个杨二嫂，是刚嫁过来的新媳妇，听了夜鬼张横说书，迷得不得了，天一擦黑就往井台上跑，有时候连饭都忘了做、忘了吃，也不觉得饿，还累得她家男人来送饭。杨二哥端着半碗菜和两个窝窝头走过来，鬼鬼祟祟的像个特务。来到井台边，他不敢打扰夜鬼张横和听说书的那些人，当面叫自己媳妇又有些不好意思，只是小声地在那里叫：“秀芬，秀芬！”
别人听到了，都哈哈笑了起来，也夸张地帮他喊：“秀芬，秀芬，送饭的来了！”
一帮小孩也捏了鼻子，怪声怪调地学他：“秀芬，秀芬！”
杨二嫂听到了，赶忙走到杨二哥面前说：“你送啥呀，我不饿！”
“不饿也得吃点呀，干了一天活儿了，听书也不治饿。”“听着就忘了饿了，以后别送啦，你看人家都笑话咱哩……去去去，你们这帮臭小子，秀芬、秀芬，秀芬也是你们喊的！”说着，她自己也笑了起来。
以后再送饭，杨二哥不喊“秀芬”了，他像个特务似的悄悄摸过来，看清杨二嫂在哪里，直接走到她身边，把碗递给她。杨二嫂就接过碗，一边听一边吃。那一次，杨二哥送到那边，杨二嫂听得入迷，连碗都忘了接，杨二哥递了几次她也不接，就拍了拍她的手，没想到杨二嫂啊地大叫了一声，跳了起来。
众人都吓了一跳。
杨二哥也忙问：“咋啦咋啦？”
二嫂嗔怪说：“你看你这个人，吓我一跳！我以为是张飞呢。”
原来夜鬼张横讲“大闹长坂坡”，正讲到张飞大吼的节骨眼儿，杨二哥拍了一下，可把杨二嫂吓了一跳！
