杨二嫂爱听说书，也迷上了夜鬼张横，有事没事，常到张横家里去。张横家里没个女人，屋里院里脏得像个猪圈，杨二嫂来了，就帮他收拾收拾，洗洗涮涮，做上一顿正经饭。她一来，夜鬼张横也能过得像个人样了。杨二嫂跟夜鬼张横非亲非故，帮他的时间长了，村里就少不了流言飞语，说他俩“相好”了。见了面就问张横：“昨儿个晚上，你那老相好的来了？”或者问杨二嫂：“又去看你那相好的呀？”边说边嘿嘿地笑着，像是他俩做了啥见不得人的事儿。
杨二哥听到这些闲话，很不高兴，对二嫂说：“以后你别去夜鬼张横家了，你听听，村里人说你啥哩！”
二嫂毫不在意：“谁爱嚼舌头谁嚼去，咱身正不怕影子歪！”
“谁知道你正不正？你也睁眼看看，全村都笑话我哩！”
“连你也不相信我呀？咳，爱信不信！”
“你别去了行不？”
“不行！”
“你这个老娘儿们！”杨二哥大骂一声，抄起一根擀面杖，上去抓住了杨二嫂的头发，就要往下打。“打呀，打呀，你打呀！”杨二嫂梗着脖子，向上挺着，“打呀，有种你就打！”杨二哥挥了挥擀面杖，颓然一声长叹，又扔在了一边。他放开杨二嫂，自个儿蹲到灶台边，黑着脸不说话了。
杨二嫂还是照样去张横家。
村里人有好事的，开玩笑问夜鬼张横：“你跟秀芬是真相好不？”
张横笑笑，不说话。
别人又问。问得急了，他才说：“不是呢，她就是说要给我说个媳妇，她娘家那村的。”
“那你俩真没啥？”“能有啥呢！”说了这句，别人再问什么，他也不说话了。后来张横讲聊斋故事，村里人听了，也会有人问他：“夜鬼张横，你晚上一个人，有没有狐狸精变成女的钻到你被窝里？”张横打着哈哈说：“我也老盼着呢，可惜没有呀。”又说，“咱只见过狐狸，没见过成精的，等它成精不得七八百年？”
村里的人忙起来了，家家都想着发家致富，白天一忙就是一整天，累得要死要活，晚上听夜鬼张横说书的人也没那么多了。令人想不到的是，村里第一个“万元户”就是二棒槌，张横在书中还讽刺了他好几回呢，谁知道他竟一下跑到全村人前面去了，还去县上开了表彰大会。大保成不当支书了，不过四五年，他就显出了老相，现在他倒成了夜鬼张横的忠实听众，一到晚上，搬个小马扎早早就来了。
夜鬼张横不大会干地里的活，也没有别的致富门路，他祖上是做豆腐的，现在他又拾起了这一摊，每天做两屉豆腐出去卖。一清早，他推个破自行车出来，把豆腐屉子拴在后座上，骑着在周围几个村里转，一边骑一边敲着梆子。这梆子绑在车把上，当当地一敲，别人就知道是卖豆腐的来了。有谁家要买，听到梆子声，就赶紧出来喊：“卖豆腐的，卖豆腐的！”张横听到了，赶紧停下车子，给人家称上一斤半斤的。转了半天，两屉豆腐卖完了，夜鬼张横就回家，把黄豆泡上，晚上去井台上说书，等讲完回来，再磨豆子做豆腐。
那时村里来了两个外乡的说书人。他们一到村里，就挨家挨户收粮食，每家收半瓢麦子或者一捧谷子、棒子，说他们要在村里说上三天，求叔叔大爷捧捧场，赏一碗饭吃。村里人家也有给的，也有不给的，也有给得多的，也有给得少的，整个村加起来，这两人倒也收了不少。
到了晚上，不少人去看这两个人说书。那是个月亮天，天上一片碧蓝，村庄里却黑黝黝的，他们在晒麦子的场上摆起了一张八仙桌，点上一盏玻璃罩灯，惊堂木一拍，便开始讲了起来。
那天讲的是“武松打虎”。这两个人讲得很投入，手脚比比画画的，唾沫横飞，故事也很紧张刺激，但我们村里人听了，却颇不以为然。到最后我四叔突然站了起来，把桌子一拍：“你们两个，讲的这是啥呀！”
“怎么了？”这两个人吓了一跳，“我们哪儿讲错了吗？”
“错倒没有错，就是你讲的不是个味儿！”
这一说，村里人也都七嘴八舌地说起来了：“你们讲的，可比夜鬼张横差远了！”“就这两下子，还好意思跑出来混！”“还收粮食呢，早知道就不给他了。”
过了一会儿，这两个人总算明白过来了，侉着嗓子说：“你们是说，你们村有个夜鬼张横，说得比我俩好？”
“那是当然啦。”
“这个夜鬼张横在哪儿，我们很想见识见识。”
“哈哈，他就在村头大槐树的井台下，”四叔喊了我一声，“二黑，你去把夜鬼张横叫来，让他们看看。”
我刚要去，一个外乡人慌忙站了起来，说：“我去请，我去请……”
我领着这个外乡人走到大槐树下，夜鬼张横正在抽烟，还没开始讲呢。我们走过去，说明了来意。张横点点头，对井台上的人说：“今儿个，咱都到场上去吧。”
张横领了一伙人到了场上，外乡人请他坐在八仙桌的上首，给他敬了烟。张横让他们接着讲。两个外乡人卖力地讲了一段，停了下来，望着张横。
夜鬼张横冲他们笑了笑，说：“你俩说的这段，我再说说吧。”说完，他把烟袋锅往桌上一放，不紧不慢地讲说起来。他刚讲了一袋烟的工夫，这两个外乡人突然站了起来，趴在地上就朝他磕头。张横一见，倒是吓了一跳，连忙伸手去拉他们，嘴里还嘟囔着：“这是怎么说的，这是怎么说的……”
外乡人说：“我俩真是有眼不识泰山，请师父原谅……”
“你们起来，起来说话吧……”
“师父，你收下我们当徒弟吧！”
“我就是个平头老百姓，哪里配当你们的师父？你们还是起来吧，再不起来我就走了……”
两人这才爬起来，对张横说了好多崇敬的话。我们村里的人听了，也都觉得分外高兴，没想到夜鬼张横讲得这么好，连外乡人都服了他哩。杨二嫂在那里笑咯咯的，人群里数她最高兴。
第二天，外乡人就走了。走之前，他们专门去了张横家，还是想请张横当师父。张横没有答应。他们还请张横一起去卖艺，说有了师父这张嘴，走到哪儿都赚钱。张横也没跟他们去，他说：“我也不指着这挣钱，晚上跟村里的爷们儿说说，解解闷就行了。”又说：“我的根儿在这村里，一离开这儿，就不灵了。”
两人没有办法，只好辞别了夜鬼张横，坐上驴车慢慢远去了。
村里的人渐渐富了，听书的人却越来越少了，以前围在槐树下是黑压压的一大片，现在只有十几二十个人，连井台都围不满了。夜鬼张横说得越来越好，但他还是敌不过电视的吸引力。
村里第一家买电视的，还是二棒槌。那天简直是我们村的一个节日，比过年都热闹。二棒槌扯起电灯泡，把电视摆在自家当院里，亮晃晃的，很多小孩叽叽喳喳地围在那里看，连大人都来了不少。二棒槌和他媳妇忙着在那里敬烟、倒茶、找小板凳。小板凳不够，不少小孩都回家去搬，摆成一排排坐在那里，像看电影似的。众人有说有笑的，看着这新奇的玩意儿，对二棒槌啧啧称羡。电视里那些城里的风光、活动的故事，很快就迷住了我们。从此以后，天一黑，我们不再去井台上了，纷纷往二棒槌家跑。
夜鬼张横也去看过两回电视，后来就不去了，依然在井台上说书。我很喜欢看电视，经常到二棒槌家去看。我们都爱看连续剧，《霍元甲》、《上海滩》、《射雕英雄传》最让我们牵肠挂肚，而新闻、足球、广告之类，是不耐烦看的。连续剧演完，到了这些节目，我就不看了。回家的路上，我会弯到井台上，看看夜鬼张横在讲些什么。井台上冷冷清清的，除了杨二嫂等忠实听众，就是一些上年纪的人，少了小孩和年轻人，再也没有以前那么红火、那么喧闹了。张横讲的还是那些古书，还有新编的村里故事，我赶上了，就坐下来听一听，却觉得不像早先那样好听了。
有一次，我问夜鬼张横：“你会讲《霍元甲》不？”
他看着我，摇摇头说：“没有书呀，要有书，我也会讲。”过了一会儿，他又问我，“这是电视上的？”我点点头。他又问：“电视上讲得好不？”我说：“电视上不是讲，是演的，真人！”他点点头，又问：“好看不？”我说：“可好看呢。”接着我就热情地讲起了霍家和赵家怎么比武，怎么冒出来个独臂老人，把他们两家都打败了，怎么又出来个霍元甲，又把独臂老人打败了。我说得很快，磕磕绊绊的。
他听了一会儿，摇摇头，没说话，又磨他的豆腐去了。
二棒槌家的电视，突然不让别人看了。家里天天那么多人，闹闹哄哄的，还要赔上那么多茶叶、瓜子和工夫，他们受不了，便把电视搬到了屋里，不放在当院了。再去了人，也不再笑脸相迎了，爱答不理的，虽然没有明着赶人，但有眼色的人很快明白了是怎么回事，慢慢地也就不往他家去了。有不识趣的孩子还往那里跑，也被大人喝住了。
没有电视看了，村里人无处可去，只好再回到井台上，大槐树下又热闹了起来。夜鬼张横也高兴起来，说起书来更加精彩，把个《三国》讲得环环相扣，让人欲罢不能，天天都到井台上来。他甚至还编了个“看电视世态炎凉”的故事，讽刺二棒槌不让村里人看电视，这可给村里人出了一口气。
然而好景不长，不久我们村里有了第二台电视，很快又有了第三台、第四台。有电视的在自己家里看，没电视的跑到别人家去看，到井台上来的人又少了。夜鬼张横虽然感到难受，感到“世态炎凉”，但他又能怎样呢？所幸还有一些忠实听众，人少就少吧，只能当做解解闷就算了。
等到家家有了电视之后，夜鬼张横才真正感到了尴尬。他的听众越来越少了，连那些铁杆书迷来的也不多了。这时大保成得了病，瘫在床上，只能让人推出来晒晒太阳，自个儿走不动了。别的人，天一黑，就关起门来在家看电视了，一家人在一起，其乐融融的，没啥事儿连串门的都很少。黑咕隆咚的，谁还到井台上去呢？
就在我上中学那一年，夜鬼张横遭到了平生最大的打击。那天吃完晚饭，他像往常一样带着大烟袋来到井台上，却发现井台上空无一人。他在老地方坐下，慢慢地抽着烟，等着村里人来，他抽了三袋烟，还是没有一个人来，这时他才明白今晚可能没人会来了。他靠在那棵老槐树上，看着天上那轮明晃晃的月亮，又慢慢地点着了烟。银色的月光洒落满地，到处一片清辉。夜鬼张横身凉如水，心凉如水。
那晚，夜鬼张横待到很晚才回去。第二天他早早泡上豆子，又到了井台上。这一次他等了整整一晚上，仍是没有人来。接下来第三天、第四天，还是没有人来。夜鬼张横终于意识到，不会有人来了，再也不会有人来了！
夜鬼张横一下子病倒了，他在床上躺了好几天，村里也没人知道。多亏了杨二嫂还时常来看他，发现他病了，忙请来村里的郎中给他看。郎中说不是什么重症，给他开了几服药，嘱咐他卧床静养。这几天，都是杨二嫂帮他熬药，侍候着给他做点好吃的。张横自己能爬起来时，就不让杨二嫂帮忙了，他知道她的活儿很忙。
夜鬼张横再次出现在村里，已经是两个月之后了，他好像一下老了七八岁，腰也弯了，头发也白了，说不上两句话，就咳嗽得喘不上气来了。夜鬼张横还是磨豆腐，现在他一天只能做一屉了。大早上出去，卖完这一屉，就算完事了。
卖完豆腐，夜鬼张横就闲了下来。现在不到井台上去了，他心里倒没了抓挠，到了晚上又没人说个话，真是难挨呀。如今想到从前井台上说书的盛况，更让张横怀念的不是自己受到簇拥的荣耀，而是村里老少爷们儿聚在一起、说说笑笑的热闹氛围。大保成当支书时，每天早上在大队里派活时，也是这样热闹；一开始分田单干，这样的热闹就没有了。到现在，井台上的热闹也没有了，村里老少爷们儿白天都是自个儿忙，晚上都关在家里看电视，整个村里死气沉沉的，连鸡呀狗呀都没以前叫得欢了。这可真不像人过的日子呀！
闲下来，张横就翻看那些旧书。这些书他都看过好多回了，再看一两遍，心里也烦了，翻翻就扔在一边了。夜里实在难熬，他也想看看电视了，但他穷得只能糊口，家里连个黑白电视都没有，想看的时候，只能到别人家去看。
慢慢地张横也迷上看电视了，晚上吃完饭，他就到别人家去了，在那里看一会儿，跟人家闲扯一会，一个晚上就会过得很高兴。一开始张横到谁家去，那家人就会很高兴，忙着给他敬烟、倒茶、搬小板凳，坐下来说说笑笑的，像是又回到了早先的日子。可有时赶上人家夫妻拌嘴，或者家里来了客，张横就很尴尬。日子长了，那家人的脸色就变了，觉得他老是来，真是个累赘，面子上虽然不说，心上有了这个意思，难免不会表现出来。张横也很知趣，就不到他家去了。再到另一家去，也是一样，开始时都把他当个稀客，时间久了，却又都怕他来。慢慢地，全村都这样了，连杨二嫂家也开始不欢迎他了。杨二嫂还是很热情，但她丈夫、孩子的脸却渐渐绷紧了。夜鬼张横不想给她添麻烦，也就不再去了。
全村都转遍了，再也无处可去，夜鬼张横只好不出去了，每天夜里都在家待着。在家里待了两个月，这天晚上夜鬼张横实在憋不住，一个人出了门。没有地方去，他悄悄来到了大槐树下的井台上。井台冷冰冰的，他在习惯的位置坐下来，抽了一袋烟，突然有一种想说书的冲动，于是他咳嗽了一声，清清嗓子，对着空无一人的草地讲了起来。他讲了一段辕门斩子，又讲了一段秦琼卖马，讲得慷慨悲凉，回答他的却只有青蛙呱呱的鸣叫，但他已感到很满意了。
从此以后，夜鬼张横就天天晚上到井台上来说书。有时候他也离开井台，在村子里四处逛荡，敲着他卖豆腐的梆子，边走边唱。他唱“悔不该错斩了郑贤弟”，又念“模范不模范，从东往西看，东头吃烙饼，西边喝稀饭！”村里人听了都说，夜鬼张横这下可真的变成夜鬼了。
