文/刘坤
一
中考后一中放榜，叶之空在录取名单的最后一行找到了自己的名字。好险，总算是不用交赞助费了。录取名单的右边有两张通知，一张是高二的文理分班情况，一张是高中组生物竞赛的获奖情况。叶之空扫了一眼，很奇怪，两张通知上的第一个人名都是夏子甫，文科第一名夏子甫，生物竞赛第一名夏子甫。
叶之空是冲着一中的理科实验班去的，虽然现在她没考上，但一年后的理科实验班考试，她一定要考进去。
开学典礼。
叶之空再一次听到夏子甫的名字。主持人说：“请学生代表夏子甫代表全体高二同学致开学典礼辞。”然后，叶之空听到了夏子甫的声音，很活跃，很清新。
叶之空看不清夏子甫的容貌，但她知道，这个夏子甫必定是校园风云人物。
二
叶之空的理想是清华大学。
女生学理科是需要很拼命才能名列前茅的。这是生理上的差别，不像男生只要稍微下点功夫就可以取得一个不错的成绩。叶之空想，既然有目标，那就一定要达成。
那天天气晴朗，自习课上叶之空在认真演算数学题。忽然桌前蒙上一层阴影，叶之空抬头，班主任手里拿着一个大信封放在她的课桌上，然后什么也没说就走了。
叶之空抚上信封，那是初三时投稿的一篇小说，信封里装的是样刊。
阳光照在小说的结尾处：有时候，时间真的能改变很多人。合上杂志，叶之空笑了，她差点忘了解救自己于理科题的文字。
三
一中的社团活动办得火热。叶之空被同桌拉着满校园找文学社的报名处，手里还拿着几篇“敲门砖”。叶之空带上了那本杂志，进文学社好难，碰碰运气吧。
她如是想。
十六七岁有点才情的女生都爱摆弄文字，从文学社报名处排起的长龙就可以看出。终于排到了，桌上牌子写着，“社长：夏子甫”。这是叶之空进校以来第三次接触到这个名字，仔细打量，是个极干净、阳光的男生，不过最好看的是他的微笑，叶之空愣愣地看着夏子甫微笑时露出的白白的牙齿。
流程很简单，把文章交上去，填写一张表格附在文章上，然后收到文学社成员的一句：“谢谢你支持文学社的工作，希望你能够成为文学社成员。”接下来，是等待，等待他们读完那么多文章后，发现你，找到你。
高中时最痛苦的就是接连不断的考试，老师改试卷的速度快得逆天。早上刚考的物理，下午成绩就发下来了。叶之空看着自己的试卷，觉得滑稽得很。五十九分，差一分就及格了。一定是努力不够，这样怎么能考清华呢！
叶之空揣着她的清华梦一天又一天地在题海里煎熬，直到她收到文学社的入社通知单和信息表。叶之空进文学社了，全班唯一一个。
后来叶之空经常会听到很多女生羡慕的声音。因为她进了文学社，就常有机会见到夏子甫了，夏子甫那么有才华，那么帅气。
厚厚的物理教辅书被风吹得哗哗响，叶之空才回过神来。她讨厌那群聒噪的女生，对一个跟自己不相干的男生一脸花痴相，一点意义也没有。
晚自修，安静的教室传来了一阵敲门声，是夏子甫。他来收叶之空的信息表，一脸明媚的微笑。班上顿时炸开了锅，女生的惊讶声掩盖了男生的不屑。是，一中一向重理轻文，一个文科生，再怎么优秀也不可能像理科生一样在全国性的竞赛中获奖。数理化竞赛的奖状和证书才是响当当的。
叶之空面无表情地将信息表交给了夏子甫，又回到座位上“啃”她的题目。
热闹是她们的，与自己无关。文字只是消遣，叶之空从来没有把文字与清华放在同一高度上。
四
进了文学社之后，叶之空有些后悔，因为每个月都要交一篇稿子给文学社，筛选后将优秀作品刊登在校报上。她腾不出多余的时间写文章，所以偷工减料变成了常事。别人写小说，叶之空只花一节自习课写一篇散文。奇怪的是，校刊上经常会出现叶之空的散文。社长夏子甫给这些文字的评价是：美得像诗一样的文字。
自然，叶之空小有名气了。身边有越来越多的女生拜托她向夏子甫转送情书、小说、蛋糕……她们脸上洋溢着青春的热情，叶之空不喜欢，她更不喜欢的是每次做题时脑海里都会冒出夏子甫的身影。真烦躁！
虽然不喜欢看到那么多女生向夏子甫告白，不喜欢自己越来越注意夏子甫，但他们之间的交集确实是越来越多了。
叶之空不喜欢运动，有点胖，个子也不高。跑步对于她来说，是第十九层地狱。
可体育老师偏偏爱让他们跑步，男生一千米，女生八百米。
“老师，我的心脏在狂跳，这样跑步会不会有生命危险？”叶之空用陈述语气说出了疑问句。“不会！”体育老师拢了拢被风吹乱的头发，白了叶之空一眼。
“老师！我真是跑不动了！”叶之空带着哭腔对体育老师说。老师把叶之空拉上跑道，只说了一个字：“跑！”
身边的景物在缓慢后移，叶之空不情愿地迈开了步子，身后传来体育老师尖锐的声音：“快点！”于是加快速度，叶之空甚至能听到心脏在“扑通扑通”地跳动。四百米一圈的跑道，需要跑两圈才是八百米，叶之空只跑了半圈就跑不动了。
血气往上冲，喉咙里有越来越浓的腥味，叶之空害怕自己会突然死掉。
“嘿！叶之空，加油啊！”
叶之空侧目，是夏子甫。他额前的碎发被风吹得张扬起来，星星一样亮的眼睛一闪一闪。
“怎么平常上体育课都没见到过你啊？”
“我不喜欢体育课。”
夏子甫望着一脸煞白的叶之空：“不运动怎么行！会越来越胖的。”
越来越胖……叶之空看到夏子甫修长的身材，再想一想自己的一身肥肉，自卑……好难受，叶之空忽然加速，她才不要这一身肥肉！
“喂！生气了吗？别生气啊，以后会瘦下来的。”追上叶之空，夏子甫说。
叶之空不说话，咬着嘴唇想，怎么还没跑完。
“叶之空，你准备学文还是学理啊？”
“理科。嗯……为什么你理科那么好还去学文？”叶之空终于问出了这个问题。
刚开学的那两张通知让她记忆犹新。
夏子甫轻轻地笑：“因为梦想，梦想远比现实美好。”
“你想考哪所大学？”
“复旦。”夏子甫的眸子里道出了坚定。
复旦。叶之空一直在心里默念着，魔都的复旦。
八百米就在那声“复旦”中结束了，叶之空请夏子甫喝可乐，感谢他陪她跑完了这段艰难的八百米。
“碳酸饮料容易发胖，你还是少喝比较好。”
夏子甫在叶之空喝完冒泡泡的饮料后吐出这么一句话。叶之空打了个嗝，心想，这人可真讨厌啊！白了夏子甫一眼，叶之空甩着胳膊走了。她当然不知道，在她转身的瞬间，夏子甫的衣摆被风吹起，同时被吹走的还有一句话：“虽然胖一点会比较萌。”
五
政治老师是个蛮帅的男人，四十多岁了，举手投足间充满了儒雅。叶之空喜欢政治老师，因为他有魅力。爱屋及乌，所以叶之空也喜欢政治课。
很多人在高一就定好目标要学理科了，所以政治、历史、地理三门课是他们补觉、做题的时间。叶之空愿意比他们少一堂课做题，因为政治是个很能让人沉淀下来的学科。
也许是叶之空悟性高，也许是同班同学太不重视文科，叶之空每次考试的政治成绩都是第一。她甚至忘了自己的清华梦，因为她经常为自己的文科成绩沾沾自喜，脑海里也经常浮现“复旦”二字。
转眼间，十二月已经过了一大半，圣诞节不紧不慢地到了。那天天空飘着点雪花，很浪漫。同桌准备了一个大苹果，她问叶之空有没有想送哪个男生苹果。叶之空第一个想到的是夏子甫，以及那温暖的面容，明媚的微笑，白白的牙齿，星星一样闪亮的眼睛。
“阿空，我想去给夏学长送苹果。你陪我一起吧，你们熟。”同桌的眼睛里印着飘扬的雪花，叶之空知道，她又激动又害怕。
“有什么好送的，洋鬼子的节日。”叶之空趴在桌子上把头埋在臂弯里，瓮声瓮气地说。
“苹果的含义是平安幸福啊，我希望夏学长的复旦梦能实现。”
又是复旦。叶之空知道夏子甫出名，他的梦想几乎是所有文科班女生的梦想，但是出现的频率太高了会惹人烦的。叶之空继续趴在桌子上装死，她才不想去给夏子甫送苹果，她和那些爱慕他的女生不一样。她的梦想可是清华呢！
但同桌太执拗，还是拖着叶之空去了高二的教学楼。找到夏子甫的班级，他并不在班上，但课桌上已经摆了不少苹果，苹果下还压着纸条，大概是些祝福的话吧。
同桌的苹果最大，在夏子甫的课桌上格外显眼。
“阿空，你不是准备了东西吗？赶快放好啊，待会儿就要上课了。”
叶之空心里像揣了个兔子繁育基地，她从口袋里抽出一抹黄色放在夏子甫的课桌上，拽着同桌转头就跑：“快点！快上课了！”冰冰凉凉的雪花贴在叶之空的脸上一下子就融化了，因为叶之空的脸太烫。
接下来的课，叶之空压根没有听进去，她一直默念着：因为吃不掉才送给他的，别人问起来我才不要承认……事实上，没有别人追问她，问她的是男主角。
临近期末考试，大家走路的速度都加快了，叶之空一边走一边还在心里默背着英语单词。这次考试势必杀入全班前三。
“叶之空，早啊！”夏子甫捧着一摞作业本向叶之空打招呼。
“早！”
“圣诞节的那根香蕉是你送我的吗？”
“嗯？什么香蕉？没有啊……”该死！他是怎么知道的，叶之空的脸颊又烧起来。
“没有吗？班上的同学说长得挺像你的，以为是你呢。”夏子甫有些奇怪是谁这么有新意。
叶之空狂奔起来，只给夏子甫留下一句：“我才没有！”她太讨厌这个话题了，当初一定是大脑进水了才把下午自己要吃的香蕉送给夏子甫，这样和那些崇拜他的女生没两样嘛！她才不要和那些女生一样呢！
夏子甫有些呆，没有就没有吧，突然跑那么快干什么。这个小丫头怎么一直怪怪的？
六
期末考试，叶之空没有考到班级前三名，因为物理拉了后腿。但文科成绩却实实在在是全班第一，尤其是政治，几乎全年级也没有那样高的分数。叶之空有些恼，为什么自己不怎么努力的文科考得那么好，理科却总是不行？虽然在一中，只有年级前三名才能上清华。叶之空还差太多。
叶之空做了反思和总结，她觉得影响自己的因素是不断在脑海里浮现的“复旦”。
一个人只可以有一个目标，这样才能全力冲刺，自己已经给自己定了那么大的目标，怎么能够再滋生出其他的念想。真的很幼稚！虚无的幻想，带给自己的一定是竹篮打水一场空的结局，所以，叶之空，你别傻了！
离校，回家。
叶之空的整个寒假都跟张爱玲耗上了。她惊羡张爱玲的一身才华，真是个奇女子。仿照张爱玲的文风，叶之空写了几篇文章，总觉得以后一定能用上。
她的预言应验在了开学后的作文竞赛上。这一届作文竞赛有很多优秀的作品，但令老师大加赞赏的还是叶之空的习作。知性、犀利、有看点、多角度。文学社的成员大多都获了奖，夏子甫决定办一场庆功宴。时间是周末。
庆功宴就是一群年轻人在烧烤摊里吃撒了很多辣椒末的烧烤，喝很冰的啤酒。
初春时节，还很寒冷，一杯冰啤灌下去有种肠子结冰的感觉。都是会写文字的青年，难免敏感细腻，触景生情。
一个高一的女生说，文学是她一生的信仰，她要向夏社长学习，将文学变成生命中的一部分，永不放弃！夏子甫淡淡地笑，有些人通透，有些人还是不明白。
他的眼中映出叶之空迷茫的脸。
次日，叶之空做出了一个让人咋舌的决定：退出文学社。因为只剩半学期就要考理科实验班了，她没有时间再写东西。其实真正触动她的还是昨晚那个女生的话，梦想就是永不放弃。
夏子甫背对着叶之空，望着蔚蓝的天空，他不懂：“叶之空，为什么呢？”
“因为踏进理科实验班是第一步，迈进清华是第二步。你有你的复旦，我有我的清华。”叶之空不敢看夏子甫，她觉得夏子甫好悲伤。
“我也想过学理，但当我填写文理分科表时，我发现我已经陷在文字中不能自拔了。”夏子甫垂下头，“那种将生命镶嵌在作品中的感觉，那种对上海的期盼，来得太过强烈。如果你坚持，我不会有意见，你有你的梦想。总觉得在你身上看到了曾经的我，以为你也会像我一样，最后选择文字。但现在看来，你比我坚定得多。”
夏子甫走了，校刊上不会再有那个文章写得像诗一样美的叶之空了。
后来叶之空还是没有考上理科实验班，她为此郁闷了很久。其实有时候她也不知道为什么一定要进理科实验班，为什么一定要上清华。因为大家都有一个很漂亮的梦想，她的实力不强，但梦想一定要胜过他人。她想到了很久以前夏子甫说的那句“你比我坚定”，然后眼泪就止不住地流啊流啊，她不想和那些女生一样，暗恋他，她要与众不同。所以她要选和复旦八竿子打不着的清华做理想，但她都忘了，自己为什么那么坚定。
很快，文理分科。叶之空对比了自己文综和理综的成绩，差别太大。她选择了文科，很多人都意外那个整天捧着理科问题的女生会选文科。叶之空自己知道，学理，只能上个平庸的大学。而学文，可以考上很好的大学也说不定。比如，复旦。
七
文科第一名是年级第四十三名，叶之空是文科第三名，年级排名中又有不少理科生挤在自己前面。“给自己两年的时间完成梦想，走进复旦。”叶之空在日记里这样写。
很可笑，叶之空的梦想变成了复旦。她觉得与一年前的自己相比，现在太狼狈。
一直不想和那些追求夏子甫的女生一样，一直在忽略自己的长处去抓短处。这到底是为什么？说不清。
又是文学社纳新时，又是一条长龙排在文学社报名处前。只是夏子甫高三了，社长也就换了，换成了那次在庆功宴上说文学是她一生的信仰的女生。其实大家都在议论，如果叶之空不退出文学社，这个社长极有可能是她，但她退出了。除了夏子甫，没人知道原因。
高一新生崇拜文学社社长，就像一年前的高一新生崇拜夏子甫那样。很多事情都在循环，唯独文学社新成员中没有一个文章写得像诗一样美。
这一年的圣诞节没有下雪，天气异常好。同学们的桌子上陆续摆满了苹果。
只有叶之空的桌子上有一根香蕉，她打开香蕉下压住的纸条：知道你喜欢吃香蕉，就没有送苹果，我很开心地看到你做出了正确的决定，你终于发现了自己的优点。
现在看来，你就像曾经的我。叶之空紧紧地捏着纸条，因为署名是夏子甫，也因为那句“你就像曾经的我”。
什么时候开始，我在按着你的轨道走在我青春的路上？
叶之空想大声吼，我才不是曾经的你！我只是我自己！选择文科也绝不是因为你！
筋疲力尽，叶之空没有哭，她吃完了香蕉继续做她的事情。毕竟梦想丢了一次，就不能再丢第二次了。
六月盛夏，叶之空看着夏子甫走进考场，但夏子甫不知道。距离越来越远，模糊了视线，就像叶之空第一次见到夏子甫那样，看不清他的容貌，但认为他一定行。
整个暑假她都没有和同学联系，她不想知道任何有关夏子甫的消息。她不想再按他的路线走了，她和那些爱慕他的女生不一样。
第三年，叶之空想拼出一个真实的自己。
八高三那年，叶之空看到一个自己不认识的男生站在文学社社长的位置上向高一新生介绍一中文学社的历史。那个男生笑得腼腆，不像两年前那个少年的明媚。
