“那我明天过来。”
喵——那是一种怎样的声音，柔柔弱弱的，带着不安全感，焦灼、不安。程漾抱起街角的小箱子，看着里面那只小奶猫，随即看了看街边那些仓促行路的人。
她没有勇气继续放下箱子，放下那只小猫。她咬了咬牙，带着去了清和的相片店。
她今天把头发束了起来，牛仔背心，长裙，帆布鞋。让清和眼前一亮，他没想到，程漾也会变得这样潇洒。
“怎么办呢？好像是被丢弃了。”程漾从箱子里抱出小猫，很是怜惜地看着它。
“不管怎样，先给它洗个澡吧。”
清和手忙脚乱地拿脸盆，打水，取毛巾。正当他们要将嗷嗷叫的小猫放到水里的时候，由美婆婆来了。
“不可以！”她几乎是用了全身的力气来喊。她放下草篮子，小跑过来抱过小猫：“它还不足六个月，不可以洗澡，容易得病。”
“由美婆婆。”清和跟程漾都有些愣住了，他们不知道该说什么，只是喊了一声由美婆婆。
“只要擦一擦就好了，给我吧。我可以照顾它。”
她开始小心翼翼地安抚小奶猫的不安，她用最温柔的但是依然沙哑的声音安慰它没事了不要害怕了。她用毛巾沾上一些水，轻轻地擦拭着小猫的身体，她甚至开始给它取名字，清和发现，她特别喜欢叫它由美。
这么说来，由美婆婆决定驯养由美了？
“需不需要吹风机之类的？”程漾问。
“当然，最好快一些，我快擦完了。”
清和拿来了吹风机，程漾接过，示意他这里有两个女人就够了。于是，清和只好怏怏地走到柜台里，继续擦拭着他的相机。
由美婆婆好像真的很喜欢由美，她轻轻地为她吹着毛发，一切动作都小心翼翼，仿佛生怕它会受到附加的伤害。
“清和，去买牛奶！”
“清和，再带根注射器回来。”
“啊，清和，不对，应该是买奶粉才对，婴儿的那种。”
“清和，可以再拿块毛巾吗？”
那个上午好像十分忙碌一样，总之清和只记得他一趟趟出门，然后一趟趟回来。
只为了两个女人那泛滥的母爱。而他也只好挠挠头尴尬地笑一笑。
感觉忙得都要忘了那个交换书的游戏了。
而清和看着程漾如此开心地和猫咪玩耍，他也觉得无所谓了，只要程漾开心，他怎么都好。若要问他喜欢是什么，别人可能有千万种回答，而他只有一个，那就是忘我地希望他喜欢的人能够过得开心美好。
“由美婆婆今后打算照顾由美了吗？”程漾拿来一些蔬菜沙拉，清和拌的，不知不觉已经到中午了。她们坐在院子里，一老一少，由美躺在草篮子里晒太阳睡着了。而她们看着由美，也不觉会心一笑。
“很久以前，我也像你这个年纪的时候。”她没有回答，而是说起了自己的故事，也许面对程漾这个陌生人，总有一天会离开深水巷的人，由美婆婆更容易袒露心扉吧。
“也跟一个人一起养了一只猫咪，可是那个人哦，走了就再也没有回来了。”
程漾看着她，婆婆好老，老得让人都怀疑她的年龄，是否真的只是五十岁。她肩膀不好，所以在夏天也还是要披着一块纱巾。那个人哦，走了就再也没有回来了。这句话好伤感，好能够勾起程漾的回忆。
她的那个人哦，也是一样走了就再也没有回来了。
她很想他，想到晚上不敢一个人睡，想到很早就会醒来，想到梦里都是他，梦醒之后又会灼伤自己。她来到他从小生长的城市，也许也带着恨吧，她想看看，是否可以一转角就遇到。
“婆婆，一个人会不会很累？”
程漾呢喃着，看到她晒着太阳，眯起了眼睛，很惬意的样子。当人老了，就能够看明白很多事情吧，心也足够平静简单，一杯清茶一个早晨，整个夏天就这样安静地得过且过。
下午，婆婆把由美带走了。整个相片店，仿佛一下子安静了下来。
“程漾，这个给你。”清和拿着一本书。
“对了，我也差点把这个忘了，我也有书要给你。”
他们开始了，交换书的游戏。
“可以在你的书上动手动脚吗？我发现我看书喜欢写写画画。”程漾说。
“当然可以啊。只是我的字不好看，所以……”
“没关系，你也可以在我的书上动手动脚。”她转过身，“我反倒更希望你留下些什么。”这样我就还能够在我老了的时候记起曾经有一个夏天，我来到一座城市，遇到过这样一个你。我们一起去看了海，一起救了一只猫咪，一起玩了一个游戏。
“我看完了就会来找你。再见。”程漾摆摆手，她的马尾留给了清和一股再也不见的感觉。他看了看手里的书，书名叫作《初见即别离》。
然后接下来的日子里，清和真的很久都没有看到程漾。由美婆婆因为有了由美，也很少来他那里了。早点哪，以后要自己解决了。清和发现，习惯真的是一种很可怕的东西。当有一天，它再也不出现了，而你依然习惯着有它，习惯着它的存在，那该有多么受伤。
在感情里挣扎的男孩女孩们，是不是也因为这种习惯，而迟迟不肯分手？就这样两个人纠缠着，挣扎着。
程漾去了哪里呢？她还在这个滨海小镇吗？
她为什么要给他那本书呢？
每当夜晚，清和躺在床上，他就会想起她。想起那些短暂的相见，想起现在仿佛失去联系一般的生活。真是蠢到连个手机号都没要。清和呀，他就是太温和了。
在这十几年间，他仿佛被一个由各种东西编织起来的巨大保护网保护着一样。那是一个温度适中的安全网，有海，有整个小镇，有由美婆婆，有小舞，还有住在远方的父母。所有的一切，在那个时候都静悄悄地把他保护起来，让他总是那么快乐幸福。虽然偶尔也有悲伤和孤独的时候，但回忆起那时，最先浮现在脑海里的，就是由美婆婆和小舞在堤坝上一起散步的情景。让人温暖的人和事，给了清和一股让人温暖的力量。他就是不知不觉散发着这股力量，让程漾渐渐深陷其中，让她发觉，她快要承受不住。
其实程漾想要的很简单，只是希望往后的人生更加宁静平淡。不然那些年少旧时光，那些横刀立马仗剑走天涯的心愿，该如何沉淀呢？
程漾和清和呀。
究竟是谁出现打乱了谁的生活，是谁温暖了谁，是谁的决定让谁痛苦不堪？
好像，程漾跟清和，互相打乱了彼此的生活。
那么，还是要结束比较好吧。
正当清和这样想的时候，他在由美婆婆那里，见到了久未见到的程漾。
“你好。”当陌生感袭来的时候，清和只能说出这样两个字。
“快点坐下吹吹风，天气怪热的。”由美婆婆说。
程漾看了看清和，她也有些尴尬，所以干脆不说话。
“这段时间……”清和刚想问，婆婆就打断了他的话。
“这段时间她一直来我这里照顾由美，由美还小，我一个人照顾不过来。你个坏小子，我不来送早点你就不来看我吃饭了，幸好有丫头。”婆婆作势要打清和，但谁都明白她是开玩笑的。
“好好，婆婆，以后我也常来看你。”他笑着躲避追打。
“臭小子，快走，送丫头回去，大热天的，我这里也没有空调。”
“婆婆。”几乎又是同时，程漾和清和喊了出来。
婆婆，为什么总要把我们联系到一起，是因为你年轻的时候错过的那个人吗？
可是哦，程漾始终不是这里的人，她总有一天要走的。
“清和，有打过电玩吗？”
“有啊。”
“那可以带我去吗？我从来没打过电玩。”程漾，你想跟他留下一些类似第一次的回忆吧。
第一次去海边，第一次打电玩，第一次玩交换书的游戏。
走出由美婆婆的家，清和带程漾去了电玩城，他们玩了很多游戏。熊猫人打鱼、双头鲨之深海炸弹、太鼓达人、湾岸赛车、化解危机、拍拍乐、点唱机……一整个下午，几乎都在电玩城度过。程漾和清和之间的尴尬渐渐消散，他们可以很开心地玩在一起，甚至动作都开始亲密起来。这个下午，让两个人都有种错觉，仿佛他们可以很长时间都在一起，可以一直这样开心下去。
清和，谢谢你的陪伴。程漾一直都这样想。她要走了，这里的生活让她很开心，不管是认识清和还是偶然遇到的由美，都让她充满回忆。她觉得，这会是一段老了之后非常美好的回忆。人生还有太多的事要做，所以一定要好好地过。也希望清和能够被这世界温柔以待。因为被伤害总是一件非常痛苦的事情，程漾体会过，也经历过，不止一次。她不知道清和是否这样过，但她还是希望他能够温暖明朗，一如初见时那样。其实程漾给清和那本书也不是没有理由的，“初见即别离”这五个字用在他们身上再合适不过了，总有一天会来临的离别。后来清和读到顾城的一句诗：
“你说，我不愿看见它，一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。”
若无法未来，何必要经历相爱。程漾呀，你跟清和始终是无法在一起的吗？
然而，他们自从遇见就已经开始了。既然开始就一定会有离别，只是清和没想到，会来得这样迅速这样快。
夜晚，一个暧昧的时刻。
他们走在巷子里，有好些时候都不说话。清和仿佛明白了离别的到来，他很想问她，他有很多很多的问题，但他害怕，他似乎已经看出来了，程漾来到这里的目的。是为了一个人，为了看看他的过去，他生长的地方。
那相片里的人，就是她以前深爱的人吧。她是个让他不太懂的女孩，一如接下来的动作一样，让人不明朗，猜不透。
“清和，”她叫住他，“我可以抱抱你吗？”一个人真的很累。
他有些愣住，他想不明白，但是他还是张开双手，他们拥抱在一起。在昏暗的灯光下，潮湿的地面上，他们什么都不是，他们只是陌路人，他们互相慰藉，互相取暖。
清和身上的味道，跟他的相片店一样，温暖古朴，还混合了一些雨后的松香木味道。
程漾身上的味道，清清淡淡的，跟她这个人一样，安静清新。
他们抱了很久，不知怎的，清和居然伸上手，轻轻抚摸程漾的头。顺着她的长发，他抚摸着她的头发，他也不知道为什么，他想保护她，想给她温暖，想让她再也不受伤害。
可是——“我要走了，清和。”
她松开手，他没有话语，她拿出那本书，想要还给他。却被清和推了回去：“送给你吧，就当有个回忆。”
他不得不承认，他有些难过。
就算是拥抱，也不可能什么都不代表吧。
他曾经轻轻在书页边写下：“想跟你一起看这个由书改编的电影。”
然而这句话，在很久很久之后，才被程漾看到。
时光真的是一种非常奇妙的东西，如果时光记得更多，事情会不会变得很不一样。在经年之后，清和会记得程漾，程漾还会记得清和吗？
你呢？你是否也在记忆里存在着这样一个人，没有在一起，却会十分怀念。
清和依然在这个滨海小镇里生活着，继续他相片店一如既往的生活。程漾回到她原本的城市，过着她原本繁复、波澜不惊的生活。她一直都很感谢清和，让她忘记那个人，让她能够走出那个人给的伤害。却也让她陷入另一种温柔的伤害。
也许，他们再也不联系是最正确的选择。也许，他们之间最后的那个拥抱是最美好的回忆。
清和不知道程漾回到了哪里，他也没有问程漾要她的地址，他只是留下了她的相片。看着里面的女孩，每天晚上都想念。清和一直都在这里，等待着她。或许不能够等太长时间，但至少到现在，他都还一直等待着。堤坝、电玩城、深水巷，他常常一个人去那里，看着熟悉的风景，回忆和程漾在一起的日子。由美婆婆看着他这样，总是能够想起她和清和的父亲，那个人哦，走了就再也没有回来了。
留下婆婆一个人在这里等待，一等就是一生。
所以当清和回到这个小镇的时候，她是这样惊喜，深爱之人的孩子，在她看来仿佛自己的孩子一般。
那天搬家，妈妈整理着箱子，哗啦一下，一不小心里面的书全都倒了出来。
“哎呀，妈妈小心。”程漾跑过来，帮她整理地面上散落的书。一本又一本，当她看到那本书的时候，心突然被扯动了一下。
“这里交给我吧，你去理餐具吧。”她这样对妈妈说，这时候她很想要一个人待一会儿。
说实话，从清和手里接过书之后，程漾根本就没看。她没有勇气，也明白清和的意思。为了避免结束，她宁愿选择避免一切开始。已经多久了，她都快要将清和忘记。可是有些时候哦，陌生人的一个小动作，或者一样小东西就能够勾起一个人的回忆。程漾翻开书，坐在地面上，开始一页一页翻看。
一个类似《情书》一样的故事，全书未曾提到一个爱字，但却很能够让人明白其中情愫。好像他们的故事啊。
不知道清和怎么样了？是不是还在那里？
而与此同时，这边的清和也在想念着程漾。
自从程漾走后，他的生活确实回到了从前，平静却也枯燥。每天开店、每天冲洗相片、每天去由美婆婆那里，偶尔小舞来了，店里可以多一些生气。
来冲洗相片的人，也大多从洗胶片变成了冲印数码照片。时代快得清和有些惊讶，现在只要买一台机器，也无须暗房，就可以冲印数码照片。这倒是给了清和一个很大的方便，只是若要他选择，他更喜欢原始的暗房原始的通风晾置。他还是每天擦拭着相机。由美一天天长大，不知不觉已经到了最美好的年纪。她若是人，大概就应该在少女最灿烂的20岁吧。
不知道程漾20岁的时候发生了什么？
他还是会想念她。
没由来的。
而她也在这个地球的某一处，怀念起那个夏天，那片海，那个人。
于是在一个同样的早晨，一如当初的早晨。
当清和打开店门的一瞬，他仿佛看到了某种珍稀动物一般，竟愣在那里。
那天阳光很好，那天气温也刚好，那天真的，那天……他想不起更多的事，只记得——“我回来了，清和。”
纪念
婷时间药水里，有忘却的成分。时光里渐行渐远的我们，期待与幸福在某个转角不期而遇。然而岁月剥落，墙体斑驳。苍白的行走中，遗落了某些东西，微尘里有陈旧发酵的气体。谨以此文，纪念漏掉的光年。
【旋木】
