集体恸哭
人生在世，吃喝二字。177人拥在这山沟里，吃什么？连队里有灶房，可是十五六岁的孩子谁在家里做过饭，就是做过饭的，谁用过这么大的锅，做过这么多人的饭？指导员、连长、司务长三个大人也不是伙夫出身，他们就是为革命下厨房，也得从头学起。最糟糕的是烧什么，山上的杂柴灌木早已经被早来的部队民兵和这里的山民砍走了，初春的嫩枝绿条是点不着火的。营部给学兵连买来了石炭，背石炭成了孩子们的必修课。炭怎么烧？部队四连炊事班的战士又来教了
半天。先要把石炭砸成核桃大，再把炉子烧红，才可能把石炭引燃。炊事班的孩子们折腾得李逵不是李逵，包公不是包公，还是烧不着那些该死、该烧成灰的石炭。还不要说全体炊事人员砸了半天才砸出一箩筐核桃大的石炭，三个大男人还亲自在那儿“监工”，老万则在胸前叉着两只手荡来荡去，看来一二天要吃上自己做的饭还真不容易。
百多号人总不能饿肚子吧？孩子们从家里带来的能吃的东西基本吃了个精光。军代表忙和周围的民兵连联系。这里除了部队、学兵连，还有民兵连。襄渝铁路陕西段，是当时世界上隧道与线路比率最大的路段，民兵连不够，才把这些孩子们派来组建学兵连。学兵四连周围有三个民兵连，一个叫大河连，在学兵四连的下方，基本和学兵四连共用一条小路；另一个叫平利连，在小路中段的上方，隔着一片竹子林，他们去工地走的是上面的一条小路：还有一个叫岚皋连，在学兵四连的前方，隔着两块梯田，高度和学兵四连平行，位置在石庙村的下方。老万联系的是岚皋连，他可能在那里也当过军代表，回来就叫炊事班的人背了几袋面粉去岚皋连。
大约过了两个时辰，天色将暮，老万暴着青筋吹起了哨子，用他带着浓重江西口音的普通话喊叫：“吃饭了！吃饭了！！赶快排队去吃饭！！！”那个神情和得意劲像是立了战功似的。后来杨立国说他是“辣呛的普通话”，这三句话也被他所模仿。
上了坡，走过两块梯田的田埂，再下坡就到了岚皋连。孩子们在食堂窗口排上队，百多号人的队伍一直排到了田埂上。这是孩子们来了两天的第一餐饭。
岚皋连往上是一个高台，高台远处隐约可以看见石庙村的房子，其中有几栋这里很少见的青砖瓦房。高台上每隔三五步站着一个士兵，这是老万到部队里叫来的，老万自己也叉着个腰站在上面。这是咋回事，是来保卫这些孩子，吃饭要保卫吗？还是来看着这些孩子，搞的这些孩子们非常不舒服；但孩子们早已饥肠辘辘，也顾不得这些了。
孩子们接过一只40码鞋那么长的一个馒头，然后用各自带来的簇新的大多是搪瓷的盆盆碗碗，还有搪瓷的大杯子，铝饭盒去接一马勺黄不溜球的菜叶子汤，这个时候恨不得用脸盆脚盆来接。这个大棒子馒头做的真好，又粗又大，像一个微缩的小骆驼山似的，但是拿在手上没有份量，饥饿的孩子们狼吞虎咽，几口就下了肚。原来那馒头蒸得虚胖，馒头皮都涨开了，里面全是气孔，这也是民兵连大师傅的水平。孩子们再把那菜叶子汤喝下去，没有吃饱，总算喝饱了，也混了个肚儿圆又排队回去。
一排的土屋里如豆的灯光下，40多个人挤在一个房间里，每个人只有半米的空间。人多空间小，像一个蜂窝一样乱糟糟的。孩子们干些什么呢？大多一窝一窝的围成一圈在谝闲传(西安话，意思是“说闲话”)，哜哜嘈嘈的。老万又给每个班派来了军代表，占住了房子的四个角。
一个叫雷振楚的人正趴在那里看一本纸页发黄的书，已经被嗜书如命的江西给嘹到了书名《唐吉诃德》，这可是一本好书，江西早就知道这本书，但一直没有找到，那年头这都是禁书。江西的脑瓜里全转在如何能看到这本书上。
江西的班里有对兄弟俩，哥哥15岁，弟弟只有12岁，真不知道怎么混进来的。这兄弟俩一来就带着他们住的街坊上给他俩取的绰号，哥哥叫“大疙瘩”，弟弟叫“小疙瘩”。这绰号很贴切，因为他俩的脸上长满了像红小枣似的疙瘩，而且常年不消。哥哥正带着弟弟和街坊上的同学们围坐在一起谝闲传。那时没有什么交通条件，中学的学生一般都住在学校附近，便于管理，都是按街坊分班，如大学习巷一个班，西仓一个班；到了三线，一个班就是一个排，但是能报名来的人大多是男生，一个班也就是十几个或二十几个，所以往往几个班的同学凑成一个排。大家正说着在西安的趣事，江西独坐着，因为他家在西郊电工城的西电公司，他爸爸不让他在厂办学校读书，认为到城里的学校教学质量高，实际上在那个年代，最好的学校和最差的学校已经没有了差别，所有的学校既不教学也不上课，天天忙着学工、学农、学军、写大字报、游行、拉练、排演革命节目、挖地道、烧砖……，江西和街坊的人不熟，就那么呆坐着冥思，想想初中所学的东西，就那么一句话就概括了：语文是毛主席语录：“一个人有动脉静脉，要吐故纳新……”(很奇怪语文学了生物的知识)，数学是一元一次方程，英语是“郎力夫前门冒”，还有一句是“阿郎郎力夫”，物理是三用电机，化学是H20……。江西正想着，那边小疙瘩大哭起来，原来他们围坐的时候，大疙瘩发现小疙瘩枕头下压着半块馍，就悄悄地摸出来吃了，哪知道这是小疙瘩饭量小，特意省下来藏在那里备饿的。而大疙瘩正值长身体，饭量大的很。
“妈妈叫你看着我，你还偷我的馍吃。”小疙瘩抹着眼睛说。
大家都来说大疙瘩，大疙瘩也哭了起来，“你吃不了，我饿嘛！”说着人抱着头哭起来。
这时一阵二胡声响起，乐声低沉回转，曲调哀怨流水，这不是有名的悲曲《江河水》么，虽然很多孩子不知道这曲的名字，但音乐是心灵的语言，孩子们的情绪一下子就陷到那“悲曲”的境界，“大疙瘩”和“小疙瘩”的哭声这时候就更有感染力。望着抱头大哭的兄弟俩，听着《江河水》的乐曲，围坐在一圈的孩子们的眼圈顿时红了，哭声伴着悲曲如瘟疫很快传染给孩子们，一圈的孩子们很快哭出声来，接着就大声地哭起来；片刻像火山爆发似的，整个土屋的孩子们全部大声地哭了，土屋在瑟瑟颤粟。惟有江西没有哭，但他被这种突然爆发的莫名的大哭给惊呆了，给震撼了。他知道，如果自己去劝慰这些哭的孩子们简直是杯水车薪，他知道，自己很早离开父母，在外闯荡惯了，早已饱经离亲背戚的痛苦，他甚至为自己不能“同流合哭”感到难受、感到痛苦、感到羞愧，这样他就会无形成了孩子们的异类，幸亏孩子们都是认真的、真诚的、发自内心的、一心一意的、全心全意的在哭，只有他注意别人在哭，没有人去注意他不哭。
江西就这样在惊天动地的哭声中呆着望着。其它排的孩子们跑到土屋里来探头探脑，一见这情景，顿时被传染，一个个哭着回去，像引回去的火种，其它排也传来了哭声。哭声山摇地动地响起来，整个连都在哭。江西稀奇地感到原来人身上还有一种哭的燃素，它可以引燃，可以爆发性燃烧。半块微不足道的馍，一首悲音哀曲就成了它的火引。
老万的绿身影在土屋门口一闪就过去了，也闪过了指导员的眼镜片，连长那滑稽的脸，江西甚至看见了司务长的尖下巴，而这些哭的孩子们都没有看到。这些大人们都没有进来，只是在门口一闪而过，那些角落里的“军代表”则一个个假装睡着了。他们知道，这时候，任何行动都苍白无力，任何语言都失去作用。哭是心的语言，哭是心态平衡的矫正，哭是最宣泄的力量！孩子们不知道，在那遥远的耶路撒冷，有一座哭墙，犹太人以她为最后的归宿和力量的根本。
在这哭夜，这附近半里一户、一里一村的老乡应该能听见，这沉静了几千万年的群山应该为之动容，你听过这火山爆发般的集体的哭声吗？这哭声仿佛有一种振荡的能量，土屋里显得非常闷热，江西移步到屋外，借着微薄的月光，他惊奇地发现杨立国、大懒等大孩子站在外面，在如雷鸣的哭声中，他们聊着天，抽着烟，仿佛那哭声不存在，这对江西又是一个震撼！江西耻于为伍，又移步返屋。
在这不眠的哭夜，江西却昏昏欲睡，脑海里不断蹦着乱七八糟的诸如“哀鸿遍野”“哀兵必胜”“四面楚歌”之类的成语。因为他把背成语字典作为学习方法，为了记忆，把成语连起来编成故事。
江西突然感到饥饿难忍。牙齿老没吃的，它就会到你的肚子里去咬你的肉吃。想起来前几天在部队四连用餐时带回来的几个小馒头，他把它们藏在土墙的洞里，这可是老鼠的伎俩。他从墙洞里摸出一只，背着灯光两口就下了肚，肚子立刻就舒坦了。肚子不响，脑子就乱想。江西古怪地想到，饿是地球上一种每天要光顾每个人二三次的疾病，该疾病的表现为胃部难受、抽搐、疼痛，渐而头晕、乏力、虚脱，严重的将危及生命，惟一的药物是口感好、肠胃能接受的、易于消化的食物，应用水服下，或和水调制，调制后蒸煮更佳，一吃就好，立竿见影，所以有一个词叫“疗饥”。当时有一个著名的悖论：吃饭是为了革命，革命是为了吃饭。足见吃饭是和革命同样重要的事情。人要是不用吃饭该多好啊，但是人要是不用吃饭，还有什么东西可以管得住人呢？都成了神仙了。大家到这里来，不就是有一碗饭吃嘛！不就是将来有工作分配嘛！工作就是饭碗啊！高尔基说：“饥饿和爱情统一世界”，起码半点是对的，因为江西不知道爱情能不能统治世界。
一个拳头大的馍让江西想着想着就睡着了，食物有时是最好的安眠药。
江西的梦境再奇特他也想不到，过了30年以后，有些人竟然把减肥看作比吃饭还重要，减肥花的钱比吃饭花的钱还多，人还用减肥吗？世界上还有比减肥更容易的事吗？学兵四连除了食堂的老鼠和不受节制地吃的汪胖子，基本上没有肥胖的，管住嘴巴就不行了。更匪夷所思的是，肥死的人比饿死的人还多，这是那个时候的人绝对想不到的事。
人的暴风雨应该是嚎啕大哭，哭泣也是最好的良药。雨过天晴，孩子们哭也哭了，照样起床。太阳九点半才爬上了高山，把一只明光光的脚探进了土屋的门。捱到中午时分，一句“开饭了！”的大喊震响在连队的上空，连长背着一只手，一只手拿着哨子，一脸的兴奋从食堂的坡下走上来，边走边大叫：“按班去领中饭！”
江西忙叫班副去领中饭。班副赵金林的个子要高一些，大家叫他“小林子”。赵金林提了一个脸盆就向食堂冲去，也不管那脸盆是洗了脸还是洗了脚。土屋里就那么大空间，分的开什么脸盆、脚盆、饭盆、饭碗，到了后来完全乱了套，分不清你的、我的、他的。为了多盛食物，孩子们都是拣最大的容器去打饭，哪怕是盛一个馒头一勺稀粥也提着脸盆或脚盆去，真是点滴归盆。勺子舀不上来的粥渍、汤渍则用馒头去沾、去擦，最后再用舌头去舔，根本不用教导他们什么是“粒粒皆辛苦”。偌大的脸盆整个头都埋进去舔，又爽又快也很容易，饭吃完了，盆子也千干净净了。还用洗吗？整个连队就一根从山上稻田里接下来的水管，哎！再吃再洗吧，有的根本不知道拿着谁的盆子，就那么随手一抛，“咣当”一声上了房。那房子后面都是坡，一脚就跨上去了，到时候，洗脸、洗脚也好，吃饭也好，又到房上去找，不用“三天不打，上房揭瓦”，天天都上房拣盆子。遇到下雨，孩子们就说，多好啊！老天爷帮我们把盆盆碗碗都洗了。十五六岁的孩子你还想让他们做什么？
赵金林端着盆子一股旋风般的刮进土屋，十多个脑袋一起顶了上去，眼睛一起向盆子里盯去，饿人眼大。如果说这时大家的眼睛能聚焦阳光，这盆子盛的食物肯定焦糊了；如果说这些孩子都有特异功能，耳朵能听字，眼睛能进食，这盆子的食物早化为乌有。赵金林扒拉开萝卜一样的脑袋，把盆子塞到了江西的面前。江西一看，盆子里装着一块馍不像馍、糕不像糕、土黄色圆饼一样的东西，饼上面有稀松水泡，不知是没有蒸熟，还是蒸汽水滴在上面，说它是锅盔(西安的一种面食，在平圆的铁锅里烘烤出的大饼，又圆又厚又实，吃在嘴里有嚼劲，有“锅盔像锅盖”一说)，又是蒸出来的，说它是块馍，它又圆圆的像一张大饼。权且把它叫馍糕吧，这可是连领导亲自监厨的成果。管它是什么，能填饱肚子就行，但江西这时犯难了，从量来说，这么点东西只够填满一个孩子的橡皮肚。江西正思酎着，孩子们已经急不可耐。
