七跟疯子们谈话
说到阿瓦登，他想的只是如何度假。他的宇宙飞船“持蛇夫座”至少要在一个月后才能到达，因此他可以随心所欲地过一个月极为丰富的生活。
因此在他到达埃弗莱斯特后的第六天，贝尔·阿瓦登辞别了主人，搭乘地球航空公司在埃弗莱斯特和地球的首都瓦申之间航行的最大同温层喷气飞机。
他之所以坐商业化民用飞机而不坐恩纽斯提供的速度极快的巡航机，是因为他作为陌生人和考古学家，对居住在地球上的人们的日常生活抱着合理的好奇心。
此外还有另一个原因。
阿瓦登来自天狼星区，那地区素来有银河系里反地球偏见最强烈的坏名声。而他本人总认为自己并无偏见。作为一个科学家，作为一个考古学家，他是不能有偏见的。当然啦，他已习惯于把地球人想象成某种漫画式人物，甚至在现在，“地球人”这个词儿他听了都觉得刺耳。但他并不真正抱有偏见。
至少他认为自己没有偏见。比方说，如果有个地球人希望参加他的探险队，或者在他手下做任何工作——只要那人受过专业训练，有能力——就会被接受。那就是说，如果正好有空缺，如果探险队里的其他成员不十分反对的话。困难就在这里。通常是同事们反对，那样的话他有什么办法？
他反复思考这问题。当然啦，现在他不反对跟一个地球人一起吃饭，必要时甚至不反对跟他睡一张床——只要那地球人干净、健康到合理的程度。事实上，他会尽可能地象对待别的人那样对待他，他心想。然而不可否认，他心里总会意识到地球人毕竟是地球人。他克制不住自己。这是他从小沉浸在偏执气氛中的结果，这种偏执完整得使你几乎看不见它的存在，彻底得使你把它的原理当作第二天性接受，随后你离开了它，回头看时，才看清它的本来面目。
可这儿是他考验自己的机会。他乘的飞机里周围都是地球人，他几乎觉得非常自然。呃，只是有一点点不安。
阿瓦登环顾同机乘客们普通的、没有特征的脸。这些地球人，他们被认为是与众不同的，可是他要是偶尔与他们在人群里相遇，他能把他们从普通人中间区别出来吗？他认为区别不出来。妇女们都不难看……他的眉头皱蹙起来。当然连容忍也必须有一条界线。互相通婚，举例说，是不能想象的。
这架飞机在他看来造得并不完美。它当然是核动力的，但是原理运用得很不理想。首先，动力组的保护设置就不够好。随后阿瓦登想起，散失的伽马射线和大气中的中子高度密集对地球人的影响不象对其他人那么重要。
接着底下的景色吸引了他的注意。无边无际的同温层是一片黑沉沉的紫红酒色，从这里望出去，地球象是童话世界。
他视野里的雾蒙蒙的广阔陆地（有些地方被一块块阳光灿烂的云彩遮住）呈现沙漠似的桔黄色。这后面，离疾驰的同温层飞机越来越远的，是绒毛般柔和的黑夜，在它黑魅魅的阴影里，那些辐射区在闪闪发光。
其他人中间爆发出一阵笑声，把他的注意力从窗口吸引过去。焦点好象在一对年老夫妇身上，他们胖墩墩的身材，笑容满面。
阿瓦登用胳膊时碰了碰坐在旁边的人。“怎么回事？”
那人停住笑说：“他们结婚四十年了，正在作一次大旅行。”
“大旅行？”
“你知道。环绕地球旅行。”
那位老人高兴得脸都涨红了，正在滔滔不绝地描述他的经历和感想。他妻子不时插进嘴来，在一些完全不重要的细节上过细地纠正他；他也衷心接受，欢天喜地地交换意见，听众们都聚精会神地谛听他俩说话，因此在阿瓦登看来，地球人竟象银河系里任何人一样温暖，富于人情味。
接着有人间：“你们什么时候到六十岁？”
“大约一个月，”回答得很快，兴高采烈。“十一月十六日。”
“嗯，”问话的人说，“我希望到时候你能遇到好天气。我父亲到六十岁那天正好******下雨。此后再也没见过那样的瓢泼大雨。我当时送他走——你知道，在那样的日子，他们总喜欢有人陪伴——他每走一步，就抱怨天气不好。我们乘着一辆敞篷双轮车，你瞧，我们俩浑身都湿透了。‘听着，’我说、‘您抱怨什么，爸爸？我还得回来呢。’”大家一阵哄笑，那对过四十周年的夫妇井没参加。阿瓦登却觉得毛骨惊然，一种清楚的、不安的怀疑进入他脑海。
他对坐在他旁边的人说：“这六十岁——大家正在谈论的话题——我想是说的毫无痛苦地死去。我是说，你一到六十岁生比就得死去，对不对？”
他话没说完，旁边那人立刻止住笑，转过身来用怀疑的目光使劲盯着阿瓦登看，看得阿瓦登说话的声音都低下去了。最后他说：“嗯，你以为他说的是什么意思？”
阿瓦登用手随便作了个手势，露出傻里傻气的笑容。他听说过这习俗，但只是学术性的。根据书上的记载。在科学论文里讨论过。但现在他却确确实实地见识到，这样的习俗确确实实应用在活人身上，他周围的男男女女根据习俗只能活到六十。
他旁边那人还在盯着他看。“嗨，伙计，你从哪儿来？在你家乡，他们知道不知道关于六十岁的事？”
“我们管这叫‘到了时候’，”阿瓦登说话声音很微弱。“我从那边来。”他翘起拇指使劲往肩后一指，约莫又过了十几秒钟，对方才收回他那严厉的、询问的目光。
阿瓦登把嘴一撇。这些人很多疑。关于他们的漫画至少有它正确的一面。
那老人又在讲话了。“她跟我一起走，”他说，冲着他和蔼可亲的妻子点点头，“她比我要晚约莫三个月，可她认为等着没意思，不如我们俩一起走。是这样的吗，亲爱的？”“哦，不错，”她说着，愉快地咯咯一笑，“我们的孩子们全都结婚了，都有了自己的家。我只会成为他们的眼中钉。再说，没有我的老伴，我也没法过快乐日子——因此我们俩不如干脆一起走。”
于是全体乘客全都同时计算起自己还有多少时间好恬——从月推算到日，有几对夫妇还因此争吵起来。
有一个穿紧身衣服的小个子家伙带着坚决的神色恶狠狠他说：“我还剩十二年三个月零四天。十二年三个月零四天，一天不多，一天不少。”
有人不无道理地加了一句：“除非你夭折，当然啦。”
“瞎扯，”他马上回答，“我不想夭折。我看上去象个夭折的人吗？我还要活十二年三个月零四天，我想这儿没人胆敢否认这个事实。”说着，他显出一副非常凶恶的神色。
一个细长身材的小伙子从唇间取下一支长长的、时髦的香烟，隐晦他说：“他们倒好，能计算得一天不差。也有不少人都活过了头哩。”
“啊，一点不错。”另一个说，大家听了全都不住地点头，开始酝酿起一种忿忿不平的气氛。
“我的意思，”那小伙子说着，狠抽了几口烟，用复杂的花哨姿势掸掉烟灰，“并不是要反对哪个男人——或者女人——希望过了生日后再多活几天，一直活到议院开会那大，尤其是他们有些事务要清理。我反对的只是那些不法分子和寄生虫，想要偷偷地活到下一次户口普查，吃掉下一代的粮食——”他仿佛在为他个人诉苦。
阿瓦登轻声插嘴说：“可是每个人的年龄不是都登了记吗？他们不能过了生日后活得太久，对不对？”
接着一片沉默，含有对所表达的愚蠢理想主义的轻蔑。最后有人用外交家的圆滑口气说，象是要结束这个话题似的：“嗯，过了六十再活下去，恐怕也没多大意思，我想。”
“尤其是农民，”另一个精神抖擞他说，“在地里干了半世纪的活儿，只有疯子才不愿意早些离开。可是还有那些官员和商人呢？”
最后那老人——这场谈话就是他结婚四十周年引起的——冒险说出了他自己的意见，他之所以有这样大的胆子，可能是因为他马上要成为六十岁习俗的牺牲品，反正无所谓了。
“说到这一点，”他说，“就看你认识谁了。”说着，他狡猾地霎了霎眼，表示有所影射。“我认识一个人，他在八一○年户口普查后满六十岁，一直活到八二○年户口普查才被捉祝死时已经六十九了。六十九！想一想！”
“他是怎么安排的？”
“他有点儿钱，他有个兄弟是‘古人委员会’成员。这二者一结合，有什么办不到的。”
大家仿佛都有同感。
“听我讲，”那个抽烟的小伙子加强语气说，“我有个叔叔多活了一年——仅仅一年，他就是那种不想死的自私家伙，你们知道。他才不关心我们大伙儿的死活呢……我一点不知道这件事，要不我早就告发他了，请相信我，因为人到了时候就应该死。这对下一代来说是公平合理的。不管怎么说，他被捉住了，而我知道的第一件事情，就是‘古人们’把我和我兄弟叫去，问我们为什么不告发。我说，******我一点也不知道这件事；我家里谁也不知道这件事。我说我们有十年没见他了。我爸爸证实我们的话。可我们照样给罚了五百元。你要是没有门路，就会落得这样的结果。”
阿瓦登脸上不安的表情越来越明显。这些人难道是疯子，竟这样视死如归——竟对想要逃避死亡的亲戚朋友表示不满。会不会他乘错了飞机，跟一群被送往疯人院的疯子在一起？难道这些仅仅是地球人？
坐在他旁边的人又在朝他瞪眼了，他的声音打断了阿瓦登的思绪。“嗨，朋友，‘那边’是什么地方？”
“对不起，我没听清楚。”
“我问你——你从哪儿来的？你刚才说‘从那边’。‘那边’是什么地方，嗨，”阿瓦登发现大家的目光都落到了他身上，每人眼里都突然闪现出怀疑的光芒。难道他们把他看成是“古人委员会”成员了？难道他刚才的问话被看成是坐探的诱饵？
因此他坦率地回答说：“我不是从地球上哪个地方来的。
我是贝尔·阿瓦登，从天狼星巴巴隆来。你叫什么名字？”说罢，还伸出手去。
他仿佛在飞机中央扔了颗原子爆炸丸。
每个人脸上先是默默的惊恐，很快转变为对他的忿怒和敌意。那个跟他同座的人冷冷地站立起来，挤到另一个座位上去，坐在那儿的两个人挤了挤，给他腾出地方来。
脸都掉了过去。肩膀朝着他，把他圈在里面。一时间阿瓦登怒不可遏。地球人竟这样对待他。地球人！他向他们伸出了友谊之手。他，一个天狼星人，纤尊降贵迁就他们，他们却给他冷遇。
随后，他强自抑制自己，放宽心怀。显然，偏执不会单方面存在，仇恨孕育着仇恨！
他察觉到有人坐到他旁边，就怒冲冲地转向他。“嗯？”
是那个抽烟的小伙子。他一边说话，一边点了一支新的香烟。“哈罗，”他说，“我的名字叫克林……别为这些傻瓜生气。”
“没人让我生气。”阿瓦登简短地回答。他对这个人过来作伴并不感到高兴，而他当时的心情，也不想听从一个地球人口气傲慢的劝告。
但克林所受的训练不是让他来对人的感情变化作细微的观察的。他大口地喷着烟，从座位的扶手上把烟灰掸到中间过道上。
“上老儿！”他轻蔑地低声说，“只是一小撮农民……他们缺乏银河系观点。别理他们……请相信我，我有不同的哲学观点。自己活也让别人活，我说。我对外星人不存偏见。只要他们对我好，我也就对他们好。真******——他们身为外星人，就象我身为地球人一样，由不得他们自己。你认为我的话说得对不对，”说着，他亲呢地拍了拍阿瓦登的手腕。
阿瓦登点点头，肌肤的接触使他浑身起鸡皮疙瘩。他不高兴跟象他这样的人交往，倒不是由于对方的星球出身不同，而是因为他竟为失去告发他叔叔的机会而感到懊恼。
克林往后一靠。“到芝加去？你说你叫什么名字来着？阿尔巴登？”
“阿瓦登。不错，我要到芝加去。”
“那是我的家乡。地球上最好的混账城市。打算久待吗？”
“也许。我还没作出计划。”
“嗯……喂，我希望你不会反对我告诉你，我一直在注意你的衬衫。我可以仔细地看看吗？在天狼星制造的，嗯？”
“不错。”
“料子很好。在地球上弄不到同样的东西……喂，伙计，你行李里有象这样的多余衬衫吗？你要是肯出售，我想买。它很时髦。”
阿瓦登使劲摇了摇头。“对不起，我带的衣服不多。我还要在地球上购买衣服哩。”
“我出你五十元，”克林说……沉默。他加了一句，有点儿懊恼的样子，“这是个很好的价钱。”
“非常好的价钱，”阿瓦登说，“可我已经告诉你了，我没有衬衫出售。”
“呃……”克林耸耸肩膀，“你要在地球上呆很久，我猜想？”
“也许。”
“你是干什么的？”
考古学家按捺不住心中的怒气，终于爆发出来。“瞧，克林先生，请原谅，我有点疲倦了，想打个盹儿。您不介意吧？”
克林皱起眉头。“你怎么啦？你们那里的人难道不懂礼貌？我只不过问你一个很客气的问题；用不着象要把我的耳朵咬掉。”
他们的谈话声音一直很轻，这时忽然高起来，近于吆喝了。怀着敌意的目光朝阿瓦登方向射来，考古学家把嘴唇紧闭成一条缝。
这都是他自找的，他恨恨地想。他本来不会陷入这种困境的，要是他从一开始就保持疏远，要是他不觉得有必要自吹自擂他那混账的宽恕精神，并把这种精神强加于那些并不需要的人。
他冷冷他说：“克林先生，我并没请您过来，我并没失礼。
我重复一遍，我累了，我想休息。我想这没什么不对头的地方。”
“听着，”那小伙子站起来，恶狠狠地把香烟扔掉，用一个指头指着他，“你不要把我当作狗什么的对待。你们这些浑身发臭的外星人别想用你们的花言巧语和冷漠态度来欺压我们，也别以为你们有权把我们踩在脚底下。我们不会逆来顺受的，知道吗？你要是不喜欢这地方，你可以滚回你来的地方去；要是你嘴里再不干不净，看我不揍你，你以为我怕你？”
阿瓦登转过头来，毫无表情地瞪着窗外。
克林不再说话，但回到了他原来坐的地方，飞机四周响起一阵激动的嗡嗡谈话声，阿瓦登对此不加理睬。他不是看见，而是感觉到一些锐利的、恶毒的目光在向他射来。但一切事物都有个结局，这情况慢慢也就过去了。
在芝加机场着陆是令人高兴的。阿瓦登从空中首次看到“地球上最好的混账城市”，不觉暗自好笑，但是不管怎样，他觉得比起飞机里那种紧张而又不友好的气氛来，城市里的气氛要好多了。
他看着卸下自己的行李，叫人搬到一辆双轮车上。在这儿他将是唯一的乘客，因此他只要谨慎小心，没有必要就不向司机说话，他大概不会再惹麻烦。
“议会大厦，”他告诉司机说，车立刻开走了。
这样，阿瓦登首次进入了芝加。正好也是这一天，约瑟夫，施华兹从核研究所的房间里逃了出来。
克林瞅着阿瓦登离开，脸上隐隐约约露出苦笑。他掏出小笔记本，一边抽烟一边细看。他虽然讲了关于他叔叔的故事，却没从乘客中间收集到什么材料。这手法过去也经常使用，收效却更好些。当然啦，那个老家伙曾抱怨说有人活过六十岁，责怪。古人委员会”“走后门”，那可以算是诽谤罪。可是，那家伙再过一个月就六十了。记下他的名字已没有用处。
可是这个外星人，情况就不同了。他查阅记下的内容，心里美滋滋的：“贝尔，阿瓦登，巴隆，天狼星区——打听六十岁——对自己的职务保密——乘民航机到达芝加，十月十二日上午十一时芝加时间——反地球主义态度非常明确。”
这次他也许钓了条大鱼。找那些说错话的小不点儿真是件枯燥乏味的工作，可是遇到这种情况，总算得到了报偿。
“古人们”不到半小时就能接到他的报告。他悠闲地穿过田野。
