登陆注册
6817900000092

第92章 后记——我的红毯是刀山火海上的钢丝绳(1)

所有看这本书的人,都是收信人

第一次开发布会前都不知道要化个妆。当天早上,临时找了平时把自己捯饬得很漂亮的姐妹帮忙。非常感谢她的用心,但她画完之后,我的脸七拧八歪惨不忍睹(比如眉毛成了大黑肉虫,她就剪了刮了我的眉毛来弥补,这导致我在发布会之后的很长的一段时间在养眉毛)。回寝室后,我室友心急火燎地说,这样怎么能见记者呢。感谢她坚持带我去了学校的美发店。因时间紧迫,化妆师只能在那画烂了的脸上一层糊一层,遮盖涂抹。头发也来不及做。虽然我把他带到了发布会现场,但我的第一次出镜还是像了一个偷抹小姐的胭脂水粉后花里胡哨的大丫鬟。那是一个处女座的化妆师,他一直说,早知道是这样的场合,你就应该直接找我,要知道是这样的事,时间再紧,我也应该好好给你化。

2010年我休学写第一本书时,我妈是抗议的。一年后,我家楼下书店有了我的书,她每天都会去给书擦灰,书倒了,又会给我立起来。只有5本,都卖没了。她说没书擦了挺失落的。

2012年11月,我的一个好姐妹兴奋地和我讲她的梦,她梦见我的的团队成功把我炒作成功,微博一夜之间增加了数千粉丝,她还在想我这下成名人了要怎么表示表示,闹铃响了。这让我回忆起同年7月,另一个姐妹也做过类似的梦,她说我书大卖了,日子过得可好了。听她们讲梦我异常温暖。暖的不是我熬出了头,文学只是我最纯粹的梦想,我暖的是她们的祝福。都说日有所思夜有所想,我很感激朋友们的挂念和欣赏。

写作带给我的不是大家希望的名利双收,而是活着原来是美好的。而后者,对一个曾与死亡心心相印的女孩来说过于难能可贵。希望这三则关乎写作的生活番外篇能令你会心一笑。

不由自已,不为自己

用怎样的爱与恨面对生与死,用怎样的道与术面对取与予,用怎样的场和能面对舍与得,是我时刻思想的内容。

我的一个导演朋友说,人什么时候才会骂,看穿另一个人动机不纯时。观众骂一些电影脑残,不仅因创作者犯了常识性错误或故弄玄虚很肤浅,更是看穿了他们的动机,比如想赚钱,要出名。公知名流出书,很少有人去骂,因消费者知他们不是在骗钱,也不为出名。

我掘心三尺自问动机,答案始终是热爱文学,自然流露的是非此不可的精神寄托。

他说,越来越多的人想拍一部电影,越来越少的人能静下心来看完一部电影。

听罢我反观自身,越来越多的人想写一本书,越来越少的人能静下心来看完一本书。

曾风闻巴尔扎克在每次性高潮后都会说,“我又完成了一本书”。那么,究竟什么是一本书呢?在我是个作者前,我就知道自己是个“病人”,而且是病人中的病人,想治世间人,要先让自己的病越来越少。人立后书方才得著,人成书成水到渠成。我每天都有时间躺在窗台上晒太阳,思考人和人,宗教和宗教,宗教和人之间的关系。我不敢说我听了多少道,读了多少经,因为悟经与行道才是重点。我一直在锻炼自己去伪存真、透过现象看本质的能力,这需要不断被启示智慧。我不惧惮得更多的病,只为与更多的人同情同理。无论多难自医,我也要找到痊愈的方法,只为让更多的人得解脱。

在我的第一本小说还没出版前,有人祝福我的书能卖的像台湾某前辈那样好。后来我思想一个功课:一个作家能坑害多少人,会让多少男女透过他的作品,生活中更迷茫,****中更加挣扎。作家的作品若把人引入迷途,醉梦,地狱幻境,如尘之缘,虚空之爱,便是罪魁中的罪魁。我非贪生怕死之人,只是怕自己的作品给别人带去心灵的困惑和腐蚀。我若迷信自己写的东西好能利益他人,并为此信念头破血流高举实现梦想的大旗,死后却见到因读我书下地狱的人……我是何等无知!有生之年在世之时所执着的,自以为是真善美的,能带到永恒的,在死后却发现都是阴间的,何等残忍?有一个阶段,我想把所有发行的书收回,怕他人误入歧途。我的编辑和亲朋好友们说我对自己太苛责,我已经足够良善。我在追求文学的路上遇到许多逼迫和拦阻,我曾以为上天延迟成就是因为梦想珍贵无比,追逐者要受格外考验。后来我反思,也许是因为我的第一本书不够有智慧,我需要不断被锤炼。我对我的读者有责任感,每个字都不误导他人的前提要自己能在真理上无偏颇,在至圣的真道上造就他人的情怀实在是任重道远。我每日谦卑地寻求智慧,希望我的作品最终能带给人圆满的庄严,和平的慈善,神性的圣洁。

我最亲爱的读者,我正用忏悔的口吻与你交流

我在第一本书中写过,我们1990年出生的孩子,小学毕业升初中遇非典,初中毕业升高中遇禽流感,高中毕业升大学遇到H1N1。我以为就此作罢,没想到,大学毕业这年遇到H7N9。90年出生的孩子,都别再升学了。

我接触过一些官富二代的女生,真的有一个女生是这样的:她坐地铁,把洗漱用水倒在桶里以备冲厕,真是为了节能环保;她给10%的服务费不是为了炫富,而是体谅服务于她之人的辛苦;她没有一件名牌,出于应酬或情义,她送人的东西都价值连城,她为出生在物质相对丰富的家庭而有负罪感。不是有钱人就不能挥金如土,每一种生活都无可厚非,如果有钱和没钱的生活没有差别那似乎奋斗就没有多大意义,毕竟我们都是凡夫俗子。只是,我真的很欣赏尊敬这个女生,在我眼里,她就是名媛。

编辑心疼我,不求我能在畅销书中安身立命,但愿能多快好省地混口饭吃,嘱咐我这本书侧重描写主人公们的校园生活,比如他们在哪个教室上课,学校哪个楼第几个台阶有什么样的瓷砖,食堂星期几有什么样的伙食,某年某月某日谁在第几寝室楼下看见什么颜色的流浪狗,哪个学院的师哥在某发廊剪头发之后变帅了……我也想让对艺术院校感兴趣的人窥见我们的生活,比如如何备战艺考,怎么在期末前刷夜,如何与楼妈处好关系,如何晾晒被子……奈何我这个脾气的作者,不会对什么社团活动,班会聚餐之类的着墨。我不想告诉你,寝室楼某层第几号厕所的便池经常堵塞,而且排泄物会在被激流冲碎后满溢四周;也不想告诉你,我看见有女孩把自己的帆布鞋,内裤,牛仔裤,毛衣,胸罩,袜子同时扔进公用洗衣机里搅。

不愿写,不是认为那流俗无聊,也不是我正身处大学校园中有围城心态,而是我所坚持的创作基础——还原你我他作为个体的人的生活。剥去头衔,身份,包装,光环,我们都是一样的血肉之躯,常一心两用,有三急,过四季,吃五谷杂粮,经七情六欲,人生不如意之事十有八九。弱化校花的周遭环境,是希望突出她们作为个体的人的喜怒哀乐。我不想你看到“一个校花吃喝拉撒的一天”,而是“一个姑娘吃喝拉撒的一天”。她们已深受头衔的困扰,我要给她们松绑;你我已深受想窥伺校花生活这欲望的困扰,我们彼此松绑。我的第一本小说写的是,忽略主人公“90后”,“富二代”等身份,展现他们作为个体的人的生活。

我不喜欢写素材,我喜欢写由素材提炼出的感悟,每个静止的句子都是一个动态过程的浓缩。我为三校花这个选题收集了17万字的素材,却只用了其中的5万字。这些庞大交错的爱恨让我动容,责任感让我常提心吊胆,我怕自己能力不足无法展现她们的美。双鱼座的我有选择综合征,最后选的一定是最糟糕的。不擅剪辑,删稿过程中难免失了灵气和才气。无论你选择了这本书的哪个结局,我只希望她们自由,你也自由。

文字是有生辰八字的

每句话都有它的诞辰,像婴儿不会早一秒也不会晚一分降生。

在寝室写作的好处是让我必须规范作息。规律的写作能让一个文字爱好者不那么业余,避免了把自己的私人情绪带到作品中。随性有随性的好处,但不冷静理性会择不清写作和生活。好作品都是公私分明的,一旦人书不分就会让读者有无病呻吟之感。除了周五和周六,寝室楼都会在23:30断电,次日凌晨5点恢复供电。第一句话和第二句话若跳跃太大,或许因为它们相差了330分钟。在寝室写作的千万个好处和被断电这一个坏处持平了。就连厕所都没有插座,狗急跳墙,我想抱着电脑找个酒吧或麦当劳,奈何冬天太冷。亢奋爆棚精力充沛仍想码字,却不得不急刹车,克服惯性让我心律不齐又脑震荡,写不了也睡不着,无比痛苦。笔杆子正酣战却遭遇断电,就像在画布上刚喷一碗酒,正要挥毫泼墨,布没了;像男人做爱刚要高潮却被人破门而入,这感觉我就不在此毁三观地形容给你们了。

十日画一水,五日画一石。夜长梦多,唯有变化不变。同一个桥段,同一场戏,初一写和初十写是不一样的。不仅是作者的精神面貌、身体健康、情绪体验变化了,更是宇宙的能量场,地球的能量场,人的能量场,场和场相互作用的结果不同了。

想象力的速度能超越光速。我因把键盘敲爆炸也跟不上灵感遗失的速度而难过。我喜欢妙笔生花的状态,不能准确写出心中所想时会深深自责。只有写得心里下着眼泪时,才不虚此行。难得的人字合一的境界,让我原谅了自己生活中歇斯底里的敏感和神经质的深刻。被圣灵激动到痉挛,我从未如此被爱过。自由不灭。入睡前,无数好句子在翻江倒海,我不是数绵羊睡着的,而是念叨着别忘了别忘了睡着的。再睁开眼,妙语如断裂手串散落的念珠,分崩离析。那些轻而挥之即去的,费劲千辛万苦都召之不再来。

写作期间,我不会去想如何写得更好,怎么脚踏实地地回报每个人。我的信念很简单,机会都是留给有准备的人,我的机会没到只能说明我没准备好。我太笨了,笨到除了知道勤能补拙,其他一概不知。越勤奋,越觉时间过得慢,也越觉时间过得快。从容就是,时间就是时间本身,没有变快也没有变慢。信念,让我从容。

我是完虐自己的拼命三八

年轻人失眠时想的最多的是性和死亡,年长的人失眠时想的最多的是活着。在夜神胜过日神的这22个年轮,我一直不擅长做年轻人。失眠让我不像个人,像一个暧昧又疯狂,深刻又浪漫的状态。觉,在我眼里只有一个读音,觉悟的觉。睡觉的觉对我来说是谎言。失眠到不知困为何味,根本不清楚自己有没有睡,不知脑子里的东西是想的还是梦的,过了多久。

同类推荐
  • 熙元纪事

    熙元纪事

    从没想过会脱离自己的人生轨道穿越到一个陌生的年代,也没想到会成为集万千宠爱于一身的熙元朝公主,更没想到会身负龙血成为众人争斗中的棋子。一色美男围着我转,却全不是倾心于我。我只是一副昂贵的药引,同时也是任人宰割的猎物,以为真心,其实假意。重重阴谋与野心全都因我而来。因情而种,百年不可挣脱。他说:〔以后你的解药就是我,不然你会疼痛而死,所以你要听我的话。〕而我却宁愿咬舌自尽,也不愿受他所控。 我说:〔我们抛开一切,在一个别人找不到的地方生活。〕他说:〔可惜,我做不到。〕所以我狠心弃了这个如妖孽般的男人,去寻找自己的幸福。然而命运不放过我,心不放过我。一个人真的可以在一场阴谋和爱情中全身而退吗?
  • 唯独你是无可取代

    唯独你是无可取代

    时光不会倒流,人生没有退路,犯过的错不能重新改变,每个人在时间面前只能俯首称臣。
  • 亲亲我的霸道王子L

    亲亲我的霸道王子L

    熙小璃想不明白,她平凡的人生是怎么会莫名其妙跟学校神一样存在的人物炎洛牵扯上关系的。自从认识炎洛以后自己的人生就衰运连连,好不容易鼓起勇气告白人家却是因为一个赌约捉弄她,莫名其妙被学校女生各种各样的眼光加口水杀死,还得忍受那个自大,傲娇又臭屁的校草精神上的折磨。明明自己没做错什么事,却被他各种白痴笨蛋吼得狗血淋头还敢怒不敢言,这日子什么时候是个头啊!且看傲娇校草,如何虏获平凡灰姑娘!
  • 腹黑哥哥:强宠火爆妻

    腹黑哥哥:强宠火爆妻

    他是她名义上的哥哥,她是他名义上的妹妹!她厌恶他至极,他宠她入骨!片段一:“滚出去,谁叫你进我房间的!”“乖,喝牛奶,有助睡眠!”宫千诺把枕头扔向莫辰言,他也不躲,她扔完后,他依旧笑容满面的说:“扔累了吧,先喝牛奶,喝完再砸!”“......”二:有人欺负她,他立马站了出来,而欺负她的人看着莫辰言瑟瑟发抖,他可是这个A市最大公司‘千言’的总裁啊!听闻他冷漠至极,要是惹了他就别想在这里有立足之地了!而在他身后的她一把推开了他,还念道:“滚开,老娘不需要你保护!”那人立即被吓出了汗,她知不知道她推的人是谁?谁知,莫辰言委屈的说:“我只是想帮忙而已!”那人立即石化“......”
  • 风云的残留记忆

    风云的残留记忆

    在脑袋里,残留的记忆非常多,而我就会慢慢的去回忆,风云学院的点点滴滴,会告诉你们在风云的所有事情和朋友……慢步走在校园,时不时会满脸泪水。看到学生出黑板报就会走进去慢慢地看……好久啦!没联系过他了……不知道过得怎么样了,会不会已经忘了我……
热门推荐
  • 我就是悍匪

    我就是悍匪

    如果我能正常地生活,我就不犯罪,如果不能,我就去抢。
  • 天道之心魔

    天道之心魔

    如血的晚霞笼罩着小城,一滴血滴在他的胸膛,染红了他的心脏。灵魂深处的魔鬼因此苏醒,小城瞬间变成了血海,无数的冤魂飘荡在小城上空,化成了多少人心中的魔......
  • 不二特工之罗布泊风云

    不二特工之罗布泊风云

    两张地图,爷爷惨死。两张地图,风云聚变。两张地图,罗布泊风云。罗布泊中国的51区禁地,因为罗布泊中国的原子弹提前两月引爆,丧尸,外星人的高科技,双鱼玉佩,平行宇宙希特勒复活,三次大战转眼在即,一切一切的都是因为罗布泊这三个字。因为罗布泊全世界各个国家的特工,精锐特种部队全都集中在了那。也因为罗布泊让大学毕业只想考个公务员的我,阴错阳差的因为两张地图而卷入其中,成为中国神秘组织三处的一位不二特工。
  • 99亿男神:独宠萌妻

    99亿男神:独宠萌妻

    "传闻中MG公司只手遮天,无所不能,一脸禁欲的总裁言徽爵一定阳痿、早泄,不然就是同性恋!另一个传闻中的西门芥大小姐在三年前被丈夫背叛,家破人亡,最后含恨自杀。直到有一天,言徽爵在各大媒体面前高调的把西门芥抱出精神病院。“女人,我给你“七次”,包你这辈子都不想再逃了!”"
  • 观海策

    观海策

    星火承远道,云开月始还。长庚引红日,风云起苍山!简介:山河破碎,异邦诸国,虎视眈眈。朝野分崩,群雄逐鹿,百姓揭竿。道谋臣良将鸿才,彰百家诸子风采;记禹陆众生万相,写君王霸业宏图。。。。。(本书暂不签约,笔者工作繁忙,为保证质量,一周一更,每周5更新;欢迎关注百度贴吧“观海策”吧;QQ交流群:263291088)
  • 校园枭雄

    校园枭雄

    行头犀利、表情木讷的凌沧,作为特招生从偏远山村来到国际化大都市的贵族中学,除了学习成绩很好,似乎没什么特别。然而,凌沧实际上有着高超的身手、特殊的能力和不凡的身世……各种女孩、各种权贵、各种势力,凌沧纵横捭阖其间,发现了这个世界很多不为人知的秘密,并创造了一个属于自己的帝国。
  • 折花一朵殿前欢

    折花一朵殿前欢

    闺房乐时,她竟然喊出旁人的名字。夫君受辱,注定不会有她的好日子!可嫡出千金,沦为暖床贱婢,难道还不够?才被关进柴房,怎么就有人迫不及待想她死!这一场大火,倒是烧的宁璞玉清醒过来。认命?呸!她凭什么苟延残喘的活着?她得先站稳脚,再一步一步还击那些算计她的人!明明是一场报复的盛宴,可偏偏总有人不知死活的来搅局……“我的爷,您能不能别每次都来捣乱?”“我的婢,想在爷眼皮子底下兴风作浪,不如跟爷翻云覆雨!”
  • 水孩子(语文新课标课外读物)

    水孩子(语文新课标课外读物)

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
  • 惊悚游戏

    惊悚游戏

    这是一本精神病人的入院记录,但又远非如此简单。书中设25个故事单元。以奇异的写作视角关注现实中凛冽的爱情和残酷的行为。你会知道,这世间的残酷的确凿,这人性的热情与淡薄。我们叹息、伤怀、顿悟,然后醒来。本书为短篇小说集。
  • 书香萌妃:王爷乖乖入瓮来

    书香萌妃:王爷乖乖入瓮来

    将军府风姿灼灼的言三小姐言桐惜,一改唯懦逆势绽放惊艳四座。谁能想到灵魂易主,往昔可待追忆。一次意外遇见六王爷蔚炎然,轮回出芳华现,注定命运紧牵连。“小姐,太后有旨让您和六王爷蔚炎然成婚要嫁否”“要嫁你嫁”“听说六王府有许多稀世奇书呢”“我嫁”“爷,太后将言三小姐赐您为妃”“太后英明”“据说王妃不冲您来”某爷大怒“反了她不成”新婚夜:“爱妃,今晚是我们洞房花烛夜,我们要不看点有意义的书呢”“好主意”“光看没有实际操作可不行,我们一起实践实践”“爷,求放过”萌妃戏卓王,请君入瓮来帮忙。