登陆注册
6817900000091

第91章 自序——在沉默中问心无愧,无怨无悔

如果在我踏上人生旅程之初便纵览了我所有苦难的全局,我可能会因担心自己力不能胜而有所气馁。这句话适合我在临终前说。

人有三种事无法选择,时代,父母,性别。

小时候家里穷,过年也买不起鞭炮。在我再三央求下,我妈会给我买一串响数最少的。我就把一串拆开成小鞭炮,一个一个放,当时也不觉得苦,活得格外有盼望。我常思考用怎样的一句话做我以后事业的定位,曾经用过“激励更多人”,现在是“让更多的人有童年”。我们常用女人分娩时无法言表的疼痛来歌颂母爱的伟大,但我们是否想过,孩子被硬生生挤出来,它也一定很疼的。

如果出生在北京叫做北平的年份,我不会叫杨泽平,姓甚名谁不得而知。我是一条耶稣鱼,既已误入世界,蹑足而至,荏弱难持。人见我一身浩然正气,因我用迈过的坎坷画正字,正字越多越坦荡无畏。做个性情中人,需要很大的勇气和定力。

不知不觉是个宅心仁厚的成语。因为不知,在所有苦难的开端,人可以骁勇无比,纵使脚踏荆棘也不觉痛。行在条路前段所磨练出的意志品质,又能帮人面对剩下的路,不断被强化的高尚人格始终在路上。有时不敢回想往事,不敢相信那个敢死队员般自强不息的姑娘有幸是我本人。除了描写失眠,书中再无我生活的蛛丝马迹。除了回忆录,我不会写被魔幻瓦解了的自传。有些话一说就像标榜,就矫揉造作了。在很多鸿儒面前,我因才疏学浅而想找个地缝钻进去。其实地缝是可以钻进去的,而且地缝没有变大,我也没有变小。

有人以梦想之名虚荣自己,有人为了实现梦想无限谦卑虚己。为别人的成就鼓掌就是在庄严自己,在所有控告和侮辱面前沉默是何等威武。对我感兴趣的人,你们不必循我的足迹。只要你们能与阻止你们回梦想之家的东西抗争,你们就已经欣赏到我在这条路上看到的风景。

没有伟人,只有更爱人的仆人

风吹过来乒乓球,一个孩子以为是沙尘暴,他问老奶奶那是什么,老奶奶说是那是夜明珠,于是孩子晚上守着看它发光。第二天,大人告诉他那是乒乓球,孩子不明白乒乓球是什么。这个故事我若说明白了,意会的快感便减少了。对文学的理解,依个人境界的不同而不同。在文学中,除了独一无二的自由,我们没有更高的权力,也没有再基本的义务。

青春文学,被很多80后写手搞得乌烟瘴气,像个名利染缸。我投身其中,难避瓜田李下之嫌。我只是秉承着真诚对自己的原则,在什么年龄写什么年龄的故事,而且都是到了不得不说,不得不写的地步我才表达。如今我22岁,我只想写这个心境的青春和伤痕。《我们的青春,我们的伤痕》这书名一年多才尘埃落定。那时我虽说它大气,亲民,心里却有些抵触,觉得俗。现在我非常感谢起这名字的朱老师和杨总,这必然的巧合,奠定了我最近十年文学的底色,“我们”,“青春”,“伤痕”。

第一本书的每个字历历在目,我说我梦想成为古今中外文学的集大成者。我第一本书的自序中写过,“细节多于情节,风格大于主题,有故事的人才懂它的慈悲”,这是我创作的底色。我这两部小说的情节都很简单,甚至有些狗血,我欢迎被吐槽。你若有故事,我某个短句便能触动你。我这条写作的性命血统很多,碎片意识流的心里独白在现在的市场上是水土不服的移民,而我希望小说像首延绵的诗。

曾经修为很高的长辈们问我写什么题材的小说时,我会略带羞涩地说是言情。现在再回答,我则很自豪,底气十足。何为情何为爱,如何言如何表,不能说这些问题其实高端莫测,那样就给人生百态划分了高低贵贱三六九等。无法说言情的意义是何等深远重大,至少,最恼人的纷扰是情伤,人最怕为情所困。古今中外无人能提供解决方法,能将问题展现就是我的如愿以偿。言出情,所言有情,我就能死而无憾。

文字不是外的是内的,我笔下的心理和意识活动是独立的。我不想描写出人物心理和意识活动,我希望它们流出来。我试着将情节弱化,却不淡化,不是附着情节为达到某种艺术效果高深出的手段,我只想人物和读者都更自由。我不喜欢写情节,用那些大同小异的素材码字无异于坑蒙拐骗。我通过议论和描写来为假象的读者观众引路,出于爱。能内心独白的作者,即便不是毫无保留的作者,也是真诚的作者,这让我这条偏执狂热的艺术生命总岌岌可危。或许因为即便懂得返璞归真的道理却难以做到的年纪,或许因为对文字之美本身的迷恋,我喜欢细腻的描写。我想让读者回想起自己与恋人相忘时的沉沦与距离,与亲情以沫时的保护和伤害,为梦想斗争时的挣扎与臣服。我擅长细腻的心灵独白,但在毫无市场价值可言的现阶段,我又不能只写从情节提炼出的感悟。当我不用为温饱发愁时,我会开创一种先锋样式,搞一回实验文学。

在写作的门槛越来越低的现在,嘉朋满座的文坛热闹非凡,有人先干为敬,有人为了让他人听到自己的话只好比他们还大声。我宁愿有人独大,大喝一声够了!遣散我们这群乌合之众。

有境有界的境界,不是真正的境界

身在世间尝百态,心被信仰望闻问切,我的笔从不羁乖戾过度到自如安详。“独钓寒江雪”,“白云深处有人家”,我很喜欢这样的诗句。我倒是希望我今生能达到“寻隐者不遇”的状态。

写完第二本小说,我羞于把第一本书送人。提笔写第三本小说,我对第二本书有越来越多的遗憾。再看我的第一本小说,稚气未脱,血气方刚。我的编辑让我不要对过去过分严格。我感谢我的孩子气和不放弃。多年后我也会推翻我自以为此时的我达到了气定神闲的状态,说这年龄段的自己不过在童言无忌,但用不卑不亢形容我,始终贴切。最好的作品永远是未写出的。若某天我要出名一如反掌却不去出名,我定是写出了此生无憾的作品,我不会将它公之于众只会付之一炬。

一切事上有舍己的禅机,一切问题都有属灵的意义,常与宇宙对话能让人真诚勇敢地面对自己。在你痛苦得不能自拔时,留一点,哪怕只留那么微弱的一点清醒,想一想,这是上天要交给你什么功课。

至语无语,至为无为

人生是一场旷日持久的忍辱负重,沉默是入门功课,更是得智慧和清静的终生功课。

人有时越与人交流越孤独。我希望每个真心想和我沟通的人,听的最多的,能听明白的,不是我说了什么,而是我没说什么。我虽能妙笔生花遣词造句得撕心裂肺,但我深知语言是最无力且多余的。任何语言,包括肢体语言都是低级的。交心,交灵,心思意念的交融,灵犀的默契,才是较高级的沟通。伴侣之间,最美不过各自独立清净,彼此又有心照不宣的默契,不离不弃最后魂归一处。

孤独有各种等级与滋味,我恭喜每一个或深或浅,或短或长享受过自己孤独的人。一想到很多人梦见了我,就像我梦见别人而没有告诉他们那般没有对我说,我就倍感温暖。

沉默是一个状态,寡言是一个状态,沉默寡言又是一个状态。安贫是一个境界,乐道是一个境界,安贫乐道又是一个境界。我幼年时追求成器,长大后追求成圣,现在连自己一无所成都不敢求,达于无欲无求。我曾以为人之将死之际,我会把我的一生凝成“凯旋”二字。现如今,则将那两个字改成了“感恩”。随着阅历,这个关键词还会变化,直到最后消失不见。

人的回忆深处应该是只有一片光,而无人影绰绰或物象,并且十分寂静。熬过的苦难越大,记忆深处的光也就越温暖柔和明亮。如果你正饱受逼迫患难,你要平心静气以此为荣,因为你已与圣贤者回忆深处的光景有份了。

随着你所忍之辱所负之重的程度越来越大,你所超脱的层面也越来越高,然而终点结算之际,重要的不是忍了怎样的辱负了何样的重,而是我们忍辱负重的方式,不争不辩不解释,将一切笑忘。沉默,沉默,一直沉默,直到逼你不得不说之时,你淡淡地说一句,“我不想多说。”

悬崖前若勒马,怎知自己能否骑马飞过天堑

我对居高临下的姿态没有好感,听说教不如亲自闯荡得来的经验受用。因此我也从不以过来人的身份拿捏腔调口吻,然而我的字里行间有着语重心长的恳切与忧愁,我希望你们都能保护自己,实现自己的梦想。我希望自己不仅是个会讲故事的人,更是一个好的聊天伙伴。你看我的文字,像是你一言我一语在闲话家常,忧国忧民。

望你能在字里行间卸下心事。你未必是我人物的原型,但他们情绪却借鉴了你的情绪。

那个与你擦肩而过的人,也许你看过的我的书,他也看过;你喜欢过的句子,他也喜欢过。

你若能因我而喜欢上影响了我的作家,我感激生活;我的作品,如果在你需要它出现时能对你有正面影响,我感激文学;未来的年岁让你成长,你开始否定我的只言片语,我感激时光。

在这个生存空间越来越小而聒躁不安的世界,我感激你们通过私密而安静的阅读,给我的尊重和保护。我的读者,我爱你们胜过我呕心沥血的作品。这本书最熟悉那些我要感谢的名字,而你们最熟悉这本书。与我有关的人都不了解我,唯有你们和我亲密无间。我心是陋室是宫殿对我来说无所谓,但因你们,我的读者,你们住在里面,它就成了最柔软的净土。

世界上最伟大的男人之一做了我的父亲,最伟大的女人之一做了我的母亲,以后还会有最伟大的男人之一做我丈夫。我今生若有传奇,不是因为遇到了他们,而是我遇到了你们,我最亲爱的读者。

同类推荐
  • 初夏的半分钟

    初夏的半分钟

    最好的爱情,必然有遗憾。那遗憾化作余音袅袅,长留心上。最凄美的爱,不必呼天抢地,只是相顾无言。失望,有时候,也是一种幸福。因为有所期待,才会失望。遗憾,也是一种幸福。因为还有令你遗憾的事情。追寻爱情,然后发现,爱,从来就是一件千回百转的事。最浪漫的爱是得不到的。最浪漫的情话,是当哪个已经跟你分了手的人打电话来问:"你好吗?"你稀松平常地回答:"我很好。"而其实你还爱着他,你一点也不好。男人伪装坚强,只是害怕被女人发现他软弱。女人伪装幸福,只是害怕被男人发现她伤心。
  • 青葱半夏

    青葱半夏

    生活在蜜罐里的钱桐在14岁生日时遭遇了人生第一大变数,父母双亡,自比他一人肩负起了照顾外婆的责任,来到清乐酒吧驻唱没有多久便被好友撞见,无奈之下只好来给人家弟弟当家教,从此平淡的生活被打破,不知是机缘巧合还是别有深意,江月居然也来到了他所在的学校,还有清流…
  • 相吻无情

    相吻无情

    盈从大学一年级,青春无限的18岁,直到大学毕业后十年,一共14年的日子,那一吻终究是敌不过漫长所岁月,从此断了这一世的念想。
  • 寒冰少女蜕变记

    寒冰少女蜕变记

    寒冰少女冰残雪从冰山到阳光却又跌落谷底...友情的背叛,这一切的一切是一场阴谋还是老天的不公。寒冰少女最终该如何选择?
  • 等一个人的南方

    等一个人的南方

    那年化学课上他捧着一个装有毒液的容器凑到她跟前,就种下了一颗相恋的种子在心田,从高中到大学,凌简与宿钰用真情虐了不止一个校园。然毕业前夕,两人却分道扬镳,含糊不清的决绝辞别,给所有人一个迷一般的结局,让人措手不及。每逢雨天,她都会想,不知你是否还喜欢在细雨中不撑伞,那个站在地狱看天堂的少年。每逢晴天,他都会想,不知你是否还喜欢在阳光下撒欢,那个处在冬夏盼春秋的女孩。他说,等老了,我带着你,退出红尘,远离冰冷的繁华,只做自己。他说,爱你爱了十几年,就爱不上别人了。她说,自从心里有了你,就再也住不进别人。她说,不管你在哪,我都在南方等你。
热门推荐
  • 如果微笑我们将会怎样

    如果微笑我们将会怎样

    一直在英国的爷爷奶奶身边长大的苏莹突然被告知要回韩国,虽然自己超喜欢的偶像组合EXO是在韩国,但是苏莹却不想回到韩国去。于是在回韩国的前几天苏莹偷偷的向英国某大学投了一份入学申请书。回到韩国之后苏莹发现自己的妈妈竟然成了S.M公司的新任社长。即使苏莹会经常到妈妈的公司里溜达溜达,但是每次看到自己喜欢的EXO时她也只是象征性的打声招呼而已,并没有其他过多的语言。一天,苏莹从爸爸那听到EXO要裁员。情急之下苏莹只好去劝说自己的妈妈......
  • 浮生情缘

    浮生情缘

    现代少女姜叶桃遭遇时空错乱,被时空隧道送到了东汉末年,所幸被上古炎帝后裔所救,本想在世外桃源一般的村落里静静等待着回家的契机,无奈身不由己被卷入乱世争权夺势的纷争中,她看透所有人的命运,却无法掌握自己的结局,个人情感夹杂在争斗的惨烈中备受煎熬。经历几番爱恨嗔痴,身心俱疲的叶桃本想一死了之,弥留之际却找到了回家的契机,本以为一切都将因为回家而结束,谁知,这只是这场命运的旅程中的序幕而已。
  • 无极宝三昧经

    无极宝三昧经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 千年逐

    千年逐

    她纯真可爱,不谙世事:“墨洁,你怎么可能不是女的?”她言语无忌,纯粹自然:“看不起别人的人,才真正让人看不起!”她果断坚毅,毫无畏惧:“你恨我,就冲着我来。只知道欺负他人,算什么好汉?”......若问她是谁,她会看着你的眼睛:“你好,我叫何祎依!”
  • 你与时光皆情长

    你与时光皆情长

    “梁悦,嫁给我吧。”“哈?”......“为什么?”“我爱你,算是一个合适的理由吗?”成功的避开了三聚氰胺的奶粉,躲过了世界末日,却不曾想被自己的哥哥拐回家。“沈灏轩,你的妹妹太嚣张!”“第一,她是我老婆。第二,我宠的,有意见?”上帝把你送到我面前,就是为了让我执子之手,将子拖走。"
  • 醉夕阳

    醉夕阳

    天煞孤星,喻孤狼!孤狼回归,醉夕阳。他,踏入阔别六载的游戏世界,面对过往种种恩怨是非情仇,他的人生,将如何演绎?
  • 一品寒门娇

    一品寒门娇

    简介;齐妍凌重生在一户猎户之家,本以为可以平淡幸福,不曾想一场兵祸,将平静的生活粉碎,齐妍凌看着欲哭无泪的弱母跟幼弟,握紧小拳头“她就不信她活不下去”打猎开荒,良田千亩,家奴无数,一袭红妆渐盖,公子世无双。山河裂,风吹云动,四海惊!为寻找失踪的父亲,无意入局,天地风云聚变,波谲云诡的权谋争斗,祸乱四起,为保幼弟安稳,戎装峥嵘保一域安稳。弃我者我永弃,不离不弃者我必生死相依!
  • 天上第一

    天上第一

    三十三重天之上,众仙宫阙。第一等逍遥,第一等孤寂。千万年来,寒凉透骨。而她贪恋最多的,却还是他指间片刻温暖,眉头无垢温柔。
  • 刀客帝国

    刀客帝国

    人机合一的虚拟世界,五千万玩家迷失面临灭顶之灾,幕后黑手迷雾重重。玩家啊啦鼎神橙,这个世界正面临灭顶之灾,我们需要一位孤胆英雄,而你就是我们唯一的人选...
  • 长明录

    长明录

    万盏命灯,一世苦无。悠悠年月,但求长明······