每天早晨，父亲睁开眼睛的第一件事，就是挑水，刮风下雨甚至下着漫天大雪，都没偷过懒。
早晨挑水是小沟的习俗。细究起来，可以挖出很多内涵。
水干净是不用说的。黄河是中华民族的母亲河，黄土河是小沟人民的母亲河。喧闹白天，妇女洗衣服，小娃子洗屁股，牛马畜生洗蹄子，稻田还要伸出胳膊拦一股过去，洗洗根茎。流上一夜，沉淀一宿，连大小的鱼都闭了眼睛睡觉，肯定能澄出甜味来。
显勤快是一个因素。小沟人明白“早起一刻抵三工”的道理，起来干啥？山上砍柴、园子摘菜都不用太急，甩开膀子挑几担水才显出气力。最需要检验的是新婚男人，贪恋被窝，让老爹挑水洗脸，会被人笑上一辈子。
扯闲话也有必要。头发长见识短的婆娘，为一张豁鼻子针吵了嘴，绿豆眼睛能瞪好长时间。男人可不能计较，你先我后礼让一回，山上坡下扯扯，两家又和好如初。
父亲挑水，以当天够用为准。除非大年三十晚上挑圆缸水，要圆圆乎乎满满当当迎接新一年到来。我们家人少，两担足矣。
挑了两担，父亲没搁担子，仍然折转身往河里走。母亲在后面咕叨，挑那些干啥子，吃不完还要往外舀。
父亲显得很有耐心，扭过头，笑眯眯地说，治大寨地，今儿上工，人来人往的，人家到屋里舀口水喝都没得，还要往河里跑？
果然是大工程的气象。我们还在吃饭，屋前屋后已经铺满人，扛红旗的，拿镰刀的，（扌老）铁锨的，三个一群，五个一伙，叽叽喳喳说话。父亲三呼两阵填了肚子，便蹽开大步往人群里走。这个的手拉拉，那个的肩膀拍拍，相当于“同志们好！”“同志们辛苦了！”一类问候。
看看人到的差不多了，父亲向吹号手点点头。那人便把哨子喂进嘴里，鼓起腮帮子，“肚儿大，肚儿大，肚儿大大”，吹出惊天动地的声音。
转眼间，人都有序往山上奔去。扛红旗的，在醒目的山包上，立了旗杆，顺手一抖，那旗子便迎风招展。拿镰刀的，潜身荆棘丛中，手起刀落，小树啦，藤蔓啦，都倾了身子，呼啦啦倒过一边。（扌老）铁锨的紧随其后，在秃出来的山坡上铲出印迹，以后的驳岸就要从这里生根。
还有更激荡人心的。山坡上，立起笸箩大的招牌，白底红字，与招展的红旗遥相呼应。连起来一读，有“农业学大寨”，有“以粮为纲”，有“抓革命促生产”。相比这种简洁有力，后来的标语真让人头疼，“今冬明春要大搞一下农田基本建设。”社会主义又没有变性，怎么不能把好口号延续下来呢？一脉相承可是中华民族的传统。
岩石上，已有人爬上去凿炮眼了。三个人一组，一人蹲下，握住钢钎；左右两人各执一柄铁锤，轮番击打。铁锤敲击钢钎的声音清脆，钢钎凿进岩石的声音沉闷，几乎同时传出来，“叮当——咣——”“叮当——咣——”一个炮眼，两个炮眼，上十个炮眼的声音一起飞扬，漂过河流，撞上山岩，奏出动人心魄的乐章。
有人抱了包谷秆子爬上我们家房顶，父亲笑笑，扭身往远处走去。母亲出来制止了，有瓦片子呢，要包谷秆子干啥？
房顶上的人大声说，炸飞的石头可不长眼睛。
母亲这才感觉上当，一屁股坐到地上，****的许大马棒，哪个的房子不能砸啊，非要拿自家的开炮？
果然是飞沙走石。当天晚上，第一批炮眼凿好，收工的人渐渐散去，就要放炮了。照例是吹号，“大肚大，大肚大，大大肚肚”。早上那号是催征，现在这号是报警。点炮手拿烟头往导火线上一擩，看着冒了火花，立即跟头连天往我们家里奔。屋中间是不能躲人的，需站到过门下面，头上有一人多高的墙，不担心击穿。
“轰隆”，“轰隆”，便有石头砸上包谷秆子，击碎瓦片，落到堂屋中间，拳头大小的，饭碗大小的，并不滚，一砸一个窝，稳稳当当落在那里。点炮手波澜不惊，默默数着声响。点燃的炮与放响的炮一致，便兴高采烈走到父亲面前，邀功请赏似地要一根烟叼到嘴里。
父亲是个细心的人，晓得人多，过门挤不下，就把我们姊妹四个分别塞到两个窗台上。夯打的土墙，窗台宽展，我们都才三尺长短，蹲上去绰绰有余。看看人动了，都往道场上走，我们就吵着要下来。父亲伸出手，一个一个接了，猿猴一般，轻盈落到地上。
硝烟散去，我们张眼打量屋后头的山坡。如果说先前穿了衣裳，是一条灰色的裙子，那现在便彻底褪掉，露出光溜溜的屁股，还长着疮，大窟窿小眼睛的。长着柴草不好吗？冬天落雪，便有昏头昏脑的兔子、麂子撞开我们家的后门，偎到火垅里，与我们一起烤火。夏天更好，灰裙子换成绿裙子，皱皱褶褶都是野果子。红色的羊不奶压弯枝头，似乎招手要我们尝一尝。黑色的蒙蒙果，躲在带刺的叶子后面，不小心扎了手也没事，沁甜的果子正好养伤。
长着柴草不好。治成大寨地，你们就能吃饱饭了。父亲一脸严肃，时时处处都要听毛主席的话，跟共产党走。
集体利益侵害个人利益，作为家庭妇女的母亲坚决不同意。她先是小声嘀咕，狗子都晓得护窝，你就找不到爱惜自己的房子？天寒地冻的，屋顶上净是窟眼，还叫人活吗？大雪说下就下，外头大下，屋里小下，躲都没处躲。我是那遭爷的命，冻死算了，娃子可是你的骨血，看你心疼不心疼？
父亲顾自拔拉着火里的疙瘩，让黄连头炸出“噼噼啪啪”的声响，火星腾身而起，直朝屋顶的窟眼里钻。父亲赶紧用火钳压住，嘻嘻笑道，稍安毋躁，稍安毋躁，引火上身可不得了。像和尚念经，叫人费解。
继而，母亲舞刀弄铲，甩出“咣咣”的响声。老子嫁过来，你鼻涕吊多长，住没一片瓦，穿没一寸纱，连饭都没得吃的。不是我娘屋帮衬，你盖得起这三间大瓦房？这可是我爹我兄娃一颗一颗汗珠子码起来的，你不当东西，我还要珍惜呢。你说，砸了这多窟眼咋搅？大人说话小娃听，大人放屁小娃嗯。这些史实，唯有当事人清楚，我只能竖起耳朵学学道理。
疙瘩渐渐慵懒，余烬眨着疲惫的眼睛，不停打着呵欠。父亲催我们去睡，明天一早，上工的就来了，一个都莫想赖床。
母亲的怨气霎时被点燃，她“啪”地撂了菜刀。咋的，明儿还来上工？许大马棒你个****的，再敢把我的瓦片子砸碎一块，我把命跟你拼了。你治你的大寨地，不与我啥相干！只要莫拿我的房子出气。
父亲也不高兴了，鼻子里“哼”一声，鄙夷地说，是我要砸的？炸飞的石头我管得住？真是个不清水的婆娘。
还是引火上身了，但见母亲横身一扑，一把薅住他的领口，就要撕抓起来。父亲腾出手，攥住母亲，扭过头，厉声对我们说，都给我睡去。
说实话，我很喜欢看打架。学校里，李黑子一拳把张鳖子打趴在地，我一点怜悯心都没有，真想那戏再精彩一些，或者李黑子补上一拳，让张鳖子永世不得翻身；或者张鳖子咸鱼翻身，还李黑子致命一击。莫怪我冷漠，电影里都是这样的。
但是，父亲的话不听不行。他在大队是权威，在家里同样是权威，我们姊妹几个只能怏怏去睡。床上，我想让耳朵见证精彩，可恨瞌睡不由人，迷迷瞪瞪就到了梦乡。事后，外婆给我讲述了这段鲜为人知的故事。
外婆当然站在母亲一边。她唾星四溅、声调昂扬地说，你爹真不是东西！你妈还不遭爷？侍候你爹吃了喝了，再把他打扮得鲜亮亮的，到人场里去混。不是你妈，他能混个人模狗样出来？好大个了不起，在我老妈妈子眼里，就是一个鼻涕糊。
说着，外婆伸手端了茶杯。从来不喝茶的外婆，居然轻轻抿了一口。她莫非学了那说书艺人，也卖起了关子？我迫切想知道，父亲怎么不拿母亲当人，却不敢问，只捉了外婆的手，让她慢点，别呛着了。
外婆终于再次开口。你妈就把农药瓶子喂到嘴里了，你爹那个遭雷劈的，硬是像泥塑的菩萨，连胳膊都不伸一下。这不是看着你妈去死吗？她死了，我看你们咋搅？
外婆的话很有煽动性，一听母亲要去死，我不争气的眼泪就涌出来，“哗哗”往下流。外婆伸手替我拭了，骂一句，没出息的，你妈不活得好好的吗？
父亲真狠了心，置母亲喝下农药于不顾？许多年后，这个谜底才解开。那是空瓶子装了水，父亲准备洗净了，拿它当茶杯用的。
