一直等到一套套繁杂的典礼流程结束之后，我给李纯发了一条短信：我到了，大堂等你。不知道为什么，面对一张张陌生的脸我竟然特别不自在，像是误进了一场完全陌生的婚礼，格格不入又惴惴不安。“怎么不进去坐啊？”李纯一边说一边从老远走过来。就来看看你，今天台里还有其他活动还得赶回去。大堂里人不多，我把李纯拉到一边，把准备好的红包塞进李纯口袋里。
我，我都没时间好好陪你。李纯一边说话一边用手绢擦了擦眼睛。盯着近在咫尺的李纯，这个眼前的人和当年那个读诗写诗的人相似度究竟有多少呢？“你怎么了？这两天为了婚礼的事情忙坏了吧？为什么一直擦眼睛？”李纯低下头，又用手绢擦了擦眼睛，我突然觉得哪里不对，用手轻轻拨开李纯前额的头发。“本来没想告诉你，上次见你是因为和油田的几个小混混喝酒之后打架跑路了，后来从你那儿回来还是没躲过去，被人报复捅瞎了一只。”李纯言语中没有半点情绪，脸上没有一丝痛苦的表情，像是在说别人的故事，可这些话落下来字字扎在我的心上，精准又极具爆发力。
我抱住李纯，心里疼极了却喊不出声，脑海里却一片空白，有说不出的难过。宴会大厅里喜意盎然，宾客举杯，碰杯寒暄声穿过长长的走廊一直飘到大堂，大堂的水晶灯下，两个抱在一起的成年人无声地哭着，在他们毕业后的第六年。
三
机舱的空气中弥漫着简餐的香味，乘客们正在享用此程中的免费飞机餐，其中有一个特色肉夹馍，我却没一点胃口也不想摘下眼罩，任由自己徘徊在梦与醒的两极时空中，在无法沉睡的回忆里继续翻腾。
记得毕业情景异常混乱，很多人喝醉了，很多人把书本撕碎丢到楼下，很多人像是在监狱里被禁闭太久，终于等到这一个出狱日一般，头也不回的逃离了学校，接着死心塌地断了联系，奔去原本的生活里营造另一个自己，或许是原来的自己。“各自曲折，让原来的归原来，往后的归往后”，突然想到了这首歌，只是那个夏天没有人唱着这样的歌。自己又何尝不是其中的一员呢，头也不回地走了，只有奔离的惬意。
二楼，向西的窗口，对面百米之外是一个硕大的烟囱，冒着徐徐白烟，这是北方冬天天空中惯有的灰霾。天色正一点点暗下去，在目所能及的尽头有最后一丝夕阳正在垂死挣扎。我裹了裹大衣领，面无表情地站在楼道尽头的窗边一个垃圾桶旁边闷头抽烟，风凉丝丝地顺着破了的窗户挤进来，把烟混入空气中消毒水的味道里。不远处的长凳上瘫坐着一个女人，看上去双眼空洞，面色惨白，嘴唇发青，头发有点乱，一言不发，似乎刚刚经历了一场生死离别。
电话响的时候我正在台里录节目，本来可以很顺畅录完的一期电影回顾，不知道什么原因磕磕绊绊录了一上午一直无法进入状态，心神不宁，已至中午都还没结束。忽然抬头，看到助手在隔音窗的那边使劲儿向我晃了晃手机，走出录音室，看到手机上显示了一连串唐山的陌生号码，都是同一个电话，已经打了好几通了。回拨过去，电话那端一个陌生的女子还没说话已经泣不成声，刘犁出事儿了，他说想见你。
刘犁不算是一个开朗性格外向的人，更算不上能言善道，就是不知道哪儿来的魅力，搞得当初学校里那么多不同年级的女生对瘦瘦高高的他偏爱有加，害得当年刘犁隔三差五就跑来向我咨询情感问题，以至我不厌其烦地告诫他，别把自己太当回事了，好吗？当年《东爱》热播，学校里好多人都看，也确实有好多人说刘犁和三上健一很像。为此，刘犁当年还得寸进尺的留起了长发，虽然不及三分之一个健一的气质，但确实在学校里引来了颇高的回头率，几乎匹敌了当年关娜在校园里的关注度。
关娜是另一种无人能敌的气势，赢在她也完全不知道自己引人关注这回事儿。每当她经过篮球场，男生宿舍的窗口就站满了看她的人，可关娜神经大条外加近视，完全无法留意到那些眼睛的存在，所以她的气质成为了一种传奇，被人奉做女神却始终自我陶醉在自己的世界了里，只有一种情况除外，就是和李纯、刘犁，我们仨在一起的时候。外人看来，我们是兄弟、是姐妹、是情侣、是朋友、是很多种可能存在抑或什么都没有的关系。
一路跑到电台大院儿的停车场，坐在车里我的心还在怦怦地剧烈跳动，定了定神，心里默念着不能慌，不能慌，然后开车驶出电台大院。唐山离北京算不上远，刘犁所在的区县离唐山市区还有二十多公里，和我当初生活的地方与市区呈三角形状，如果路况顺畅估计三个小时就能开到。北方的冬天，雾霾是家常便饭，还好中午时分已然拨云见日。行驶在高速路上，我脑海中不断闪过刘犁十年前的样子，帅气又有一丝腼腆和不羁。
刘犁家是普通工薪阶层，上学时每个月家里给的生活费本来就少，再加上他不懂合理分配，总是吃了上顿没下顿的。不过刘犁这样的情况在学校当时大有人在，像他这样老实又好面子的人，只能少吃几顿或者干脆吃馒头就咸菜度日。有些脸皮厚的学长，直接拿把勺子站在食堂门口，出来一个救济一勺，基本有一会也就吃饱了。印象中，刘犁当年可能就是因此瘦成了一道闪电。
开车赶到小城医院时已过下午三点，电话中的那个陌生女子是刘犁的妻子，一直在医院楼下等我。一个普通的北方女子，瘦小、两眼红肿，面色惨白，像是在外面站了很久了，看见我还没说话眼泪就稀里哗啦地掉下来了。
重症监护室的门紧闭着，门口的楼道里站了十几个人，默不作声，眉头紧锁，大多穿着铁路的制服棉袄。我看到一些似曾相识又难以辨认的脸，那应该是当年的校友们，但十年未见真的已经形如陌路了。张了张嘴巴，可什么都说不出来。我走到走廊尽头的窗户旁边，默默点起了一支烟。
刘犁毕业第二年就结婚了，女朋友是母亲单位的小同事。起初他在铁路的工作专业对口也很清闲，每天按时上下班，下班和妻子逛逛街、看看电影，日子过得很轻松。后来单位工种调换，把他换去了行车组，需要三班倒。起初刘犁不想去，后来想想虽然会累一些，但毕竟工资高了，也就同意了。
结婚第三年，刘犁有了一个儿子，一家人都特别高兴，特别是刘犁的父母，都觉得退休的日子因为这个孙子的到来而变得没那么枯燥了。当一切都步向正轨的时候，刘犁父亲查出了癌症，起初家人一直瞒着老人，他和妻子两人一边上班一边照顾老人和孩子，也就是那一年开始，刘犁突然觉得自己的青春结束了。
四
毕业第六年，李纯结婚，刘犁挣扎了很久还是没有去，那段时间父亲病重，自己除了上班所有的时间和精力都放在了老人和孩子身上。父亲去世后，刘犁一直无法从这个事实中走出来，虽然每天还是按部就班地工作，但下班后经常自己在家喝闷酒，有什么事情也不想和家人说。妻子看着他这样子很难受，却一直找不到一个合适的机会和他聊聊。其实，刘犁有几次很想给当年的老朋友打个电话，但最终还是没有拨出任何一个号码。
前天的夜里，刘犁在单位值夜班。凌晨时分，他去两节货车车厢之间摘挂钩，夜班司机听错了指令误操作失误启动了车辆，导致他被两节货车活生生夹在了中间，当场就不行了，幸亏冬天穿着棉袄给挡了一下，不然肯定一命难保。送到医院直接被推进了重症监护室抢救，紧急手术之后观察了一天，算是死里逃生了。家人原本打算这两天可以从ICU转到普通病房，结果下午已经缝合的伤口又爆裂开来，刘犁被再次推进了重症监护室抢救。
这一切，都发生得太快了。刘犁的妻子边说边哭，说到最后已然气力全无。这是我们离开学校的第十年，我在心里默默算了一下，但又有点不太相信这个事实，我和刘犁已经整整分别了十年，并且十年中没有任何有意或无意的重逢，也就是说，我真的已经和刘犁在各自的人生轨迹中活成了另一个自己。
除夕夜的鞭炮声从城东一直传到城西，一场雪刚过，城市在安静中显现出别致的年味儿。母亲从下午就开始在家里忙活，烧菜蒸饭还包了三鲜馅的饺子。饺子刚出锅还热腾腾的时候，母亲就一只只的夹到大号饭盒里，然后仔细地放到一个保温袋中，叮嘱我赶紧趁热给刘犁送到医院去。转院后的刘犁，住在市区中心的一家大型医院的单人病房里，身体也渐渐从术后的虚弱中恢复了过来。
医院的楼道清静无人，欢闹被隔绝在世界的另一边，更多了一份冷清，能在这个时间出院回家的人，谁会在医院的病床上守岁呢。拎着保温包，我站在医院大厅跺了跺脚上的雪，径直走到三楼病房门口，透过门上的玻璃窗往里看了看。刘犁正半靠在病床上看电视，电视机声音很小，窗外的鞭炮声响起的时候，电视就回到了默片时代。刘犁的妻子在旁边的沙发上睡着了，身上盖着一件鲜艳的红色羽绒服。
轻轻推门，我冲刘犁摇了摇头，示意他不要叫醒劳累的妻子，然后蹑手蹑脚地走到病床旁，慢慢地打开保温包拿出饭盒，满满一盒饺子还冒着热气儿。调好的蘸料，倒在饭盒盖儿上，我夹起一只饺子，蘸了一下料，慢慢送到刘犁嘴边。两个人，不说话，电视里主持人正字正腔圆地说着新年祝语，阖家欢乐、万事如意、财源广进、身体健康……我突然觉得，在这个大难不死的春节，活着就胜过了一切。
五
西安太冷了吧！旁边座位上乘客的感叹把我从回忆的睡梦中拉醒，耳边的广播里正在报告飞机降落后的地面温度。摘下眼罩，调直座椅，将毯子叠好，我看了看时间，临近晚上十点。
走下飞机，一股寒意迎面而来，没想到竟然有一种被上帝从喧嚣的天堂一脚踹进了一座冰冷的千年古堡的感觉。等了很久，才看到自己的蓝色行李箱缓缓从传送带上被运送过来，拿完行李，我迫不及待地从箱子里翻出一件羽绒服，迅速穿在身上，又翻出一双厚厚的毛线五指袜套在脚上，停了一会才感觉到一点点暖意，随后穿着人字拖心满意足地晃晃悠悠走出了机场。
下着小雨的古都西安弥漫着一份潮湿的书卷气，这是我第一次来到这座城市。坐在机场大巴中，行驶在别人的城市里，才想起手机一直还未开机。这是与关娜分别后的第十五年，脑内存中尚未删除那个十七岁女生的种种，如今她是谁人妻谁人母我一无所知，甚至也从未想去猜测或者打探，似乎在等待一个静静的重逢。我打开手机，里面跳出若干条短信，其中有一条是关娜发来的：明天中午十二点，鼓楼见。
古都中心的位置上有一条很有特色的回民街，雾气散去雨未停，在路边招手拦了一辆三轮电瓶车，我坐在里面在回民街上一路穿行，经过一家家勾人味蕾的店铺和街上川流不息的人群，朝鼓楼驶去。时间不知不觉地流逝着，带着我们去向最好的地方。远远的街的尽头，一个女子打着伞正站在鼓楼前。
旁观者
凤凰城，应该是唐山众多别名当中最为文艺的一个了，意在说地震的劫难之后这个城市大难不死，浴火重生。市中心是抗震纪念碑广场，小时候的每个春天学校都会组织来这里。广场对面是非常有名的商业区，其实所谓的商业区，起初不过是因为全市最大的百货公司坐落在这里，而这座地标性质强烈的楼宇也就顺理成章的被命名为了百货大楼，这里对于凤凰城的很多人来说就是时尚和高端的代名词。
有一条小路隐蔽在大楼后面住宅小区浓密的树荫里，每逢周末会有一些人带着自己积攒的邮品出现在这里，他们有的来寻找心仪的邮票，有的以票会友，有的就是来闲逛或者找一个角落坐会儿、晒晒太阳、凑凑热闹。这群人当中有一个中年人，头发稀疏、眼袋低垂、眼眶微黑，身材臃肿，因为不修边幅的外表，他比同龄人看上去都要显老一些。他，就是老李。老李总是在几乎固定的时间，带着一个墨绿色的小马扎缓缓而来，然后坐在一个固定的位置上，把自己的邮品翻到某一页，再摊开来，然后摆在铺好的布上。大多数时间里，他戴着老花镜自己静静地看书，偶有人驻足他也不闻不问，甚至连眼皮都不愿抬一下。树影斑驳，阳光甚好，城中小路闹中取静。老李，也习惯了这样的气和心平和旁若无人，这是他每周最好的放松时间。
到这个周末自发邮市上来摆摊儿，不过是老李的一份“兼职”，平日里他在附近一个郊县的铁路小站上班。每天一早，坐班车近一小时抵达小站，傍晚下班再坐班车回到城市中的家，一周五天周而复始。当老李还是小李时，他的同龄人都对他羡慕不已，因为铁路工人绝对是挤破头职业排行榜排在前三甲的工作，而对他来说，这工作只是意味着一份稳定的收入，不但保证了三口之家的大部分支出，也能满足他集邮的个人爱好。一晃就是三十年，他已从工友口中的小李、大李变成了现在的李师傅、老李或者老李头儿，当然因为他的兴趣爱好，也有工友叫他老邮迷，对于这些不过是代号的称呼，老李一般都是默然应之。
说到老李每天的具体工作，其实是在一个开放式的铁路工厂里检修火车车头当中的一些信号设备。在庞杂的铁路系统里，局外人根本搞不清楚他这份工作是在车务段还是属于供电段，其实他归属于电务段管理却在机务段的大院儿里上班，在专业分工里他们这个班组叫机车信号。不过，在别人看来他和铁轨边搬道岔的工人没什么两样，都是在铁路工作的人，是铁路工。
老李每天真实的生活坦白说应该是这样的，早晨七点半班车到达终点站机务段，他拎着自己的黑色通勤包，步行十分钟走到工区。包里一般放着当天的中午饭或者一些半成品食材，大多是头天晚上老伴儿做好拨出来的，有时会是些剩饭。八点老李已经泡好了一茶缸子浓茶，一边看自己带来的报纸一边听工友们在旁边闲聊。话题一般会从头天晚上的电视观后感开始，家长里短的剧集、各类体育赛事、甚至国内国际格局一应俱全，最后万变不离其宗总是会以女人作为从各抒己见到口径一致的收尾。老李很少参与讨论，偶尔会一边吹开茶缸子表面浮着的碎茶叶沫儿喝口茶，一边眼皮也不抬的丢一句：“扯他妈淡！”
