上午十点左右，老李会和工友们换上油腻腻的工作服，像模像样地拿着各式工具、仪表去各个停放火车头的大库车间里巡视一番，大库足有十几米高，方便车头进出。若有需要检修的设备就用一辆小独轮车推回工区，送到检修组。一辆辆火车头从附近的小站驶回机务段，内燃和电力车头中混杂着即将淘汰的老式蒸汽机车，一根根蔓延的铁轨像就是章鱼的爪，分散开来又聚拢而去。
中午十二点之前，工区里基本就能闻到饭菜的香味了，那是老李在小北屋用电炉子准备他的午饭呢，他才不管工区主任在不在，到点开饭，非常准时。午休时间留在工区的老几位一般会一起喝点儿，有时啤酒有时白酒，要看当天有什么下酒菜再决定，吃饱喝足再吹胡子瞪眼地打会儿牌。老李也会和大家一起大呼小叫地玩两局，然后眯上一觉。下午三点，睡醒一觉，酒劲已过，去澡堂子泡个澡，洗洗衣服，溜达回工区等着下班坐班车回家。偶尔也会很忙，忙到中午一两点甚至两三点才能完事儿，这时老李就会嘟嘟囔囔地对技术员老赵说：“这活儿真他娘没法干了！这么晚去食堂还能吃着个啥啊？赶紧操持操持外面小馆搓起来吧！”
这年秋天，工区分来几个年轻人，大多是中专或技校毕业分配来的十八九的学生。兴旺、震平和振丽三个中专生分去了隔壁的检修组，技校毕业的小任分到了老李所在的库检组。新来的这个孩子不太爱说话，你问他就答，不问就不说，从不多讲半句话。每天早上工区“开早会”，老李在办公桌这边喝茶看报纸，新人小任就在对面靠墙的长条凳边低头看书，班组其他人在中间围坐兴致勃勃地抽烟，扯淡。
老李觉得这孩子有点意思，怎么看都不像是个铁路工，他给自己在段里的内线打电话扫听了一下，小任没啥背景，也不是铁路世袭子弟，就是毕业服从分配来的，特别纯粹的一张白纸。有时班组没什么活儿，午饭酒后打牌会一直持续到下午，他们就让小任搬个凳子在门口看他那几本成人高考的补习书，听见任何风吹草动赶紧向屋里通风报信。
新来的两个女孩常常轮流躲在北屋打电话，一聊就很久，后来知道她们相好的都在别的城市，毕业成为了他们校园恋情最大的挑战。兴旺投入工作状态最迅速，抽烟、喝酒、打牌、扯淡样样在行，当然检修技术也不错，听说上学的时候还是个尖子生，年年拿奖学金的那种。只不过这孩子时不时就把自己喝大了，磕碰得鼻青脸肿，还到处拉着别人痛说革命家史，目光呆滞、喜怒无常、哭诉无度，一说就几个小时，虽然有时候对面只是一把空椅子。所以后来大家给兴旺也来了一个绰号，刘半杯，意思是他喝酒半杯正好，一杯准多。几次集体公款吃喝，老李和工友也试图培养过小任的酒量，从啤酒到白酒，最后都开始培养色酒了，但这孩子实在是朽木难雕，喝一口就跟别人喝了一斤似的。
下午觉之后，泡在偌大个澡堂子的热水池里，老李常有那么一刻的恍惚，仿佛自己就在这群新来的年轻人中，仿佛时间轮回在眼前袅袅的水蒸气里，升腾、变化成为水珠凝结在房顶，排列、聚集在某个瞬间冲过重重温热的蒸汽坠落在他肩上，凉飕飕的，让人重回现实。
四个新人进工区的第二年，震平和振丽成为了检修组的主力检测员，兴旺升为工区主任办公室助理工程师，成为了老赵的副手，小任提升为库检组工长。大家喊着让小任请客吃饭，因为属他提拔力度最大，但小任心里明镜儿似的，在老人众多的库检组，老哥儿几个谁也不服谁，虽然大家都盯着工长这把椅子，但最后定了他当工长，纯属上面为平衡关系而使出的权宜之计，再说这个工长之职于他而言也完全不是个人发展方向，他一心想着能上个大学逃离铁路，即使是个成人大学。
小任他外公的外公据说当年是个实业教育家，有过自己的铁路公司还投资做过教育，他叔叔当年上山下乡时去了内蒙，在铁路小站从扳道工开始干起，退休时已经是执掌全段的领导，这些可能是使劲捯能理出来的小任家族和铁路的关系史了，可这些都不是他进铁路的真正原因。小任是家里的次子，从小还算听话，是那种标准的老师爱、同学恨的三好学生，从一年级当班长到小学毕业，上了初中做团支部书记三年。一切的转折点都发生在初中毕业的那个夏天，小任他爹帮他填报了所有志愿，结果这孩子离第一志愿就差几分，狠狠地掉到了最后一个志愿，一所铁路技校，成绩高出录取线一百多。那是一个花钱送礼走后门、改志愿换学校都会让人脸红心跳感觉人生触底的年代，小任一家也就默默接受了这个自我束缚下的现实。
刚被分到机务段大院儿上班的那个秋天，小任当年的同学们正纷纷开始全新的大学生活，就连当时班里学习不怎么样的人都进了凤凰城的大学。当年和他成绩差不多的同学，有的到了北京，有的去了南方的城市读书。小任每天七点半到工区，捧着一本厚厚的辅导教材，坐在库检组靠墙的长条凳边上低头看书，耳朵里是工友们好像卧谈会一样的山南海北，心里是他从未踏进过的大学校园。晚上下班，骑车回家会路过一个他小学时经常放风筝的山坡，他就坐在那儿一直看太阳落山，天黑了再回家。
这样看起来，小任确实不像个铁路工人，手上没有老茧，没有厚实的肩，没有一件脏得有范儿的工作服。偶尔工区去车站帮工挖个电缆沟，别人一会就挖出很远的一道沟，他却像个愚公移山的蚂蚁，连个路基刨着都费劲。小任也想过要改变，变得和周围的人一样，变得和过去的自己没有半点关系。当上工长的那年秋天，小任所在的电务段放出几个铁路系统内部参加成人高考去天津半工半读的名额，很多和小任一批进段的年轻人都跃跃欲试，唯独他想都没想，不是因为他没把握，是他心里很清楚在这张庞大的关系网里他一无所有。
有天下午，工区就老李和小任两个人在看书读报，其他人都在小北屋“厮杀”。老李问小任：“你天天捧着本书在那儿看，段里放名额你咋不报啊？”小任看了看老李，第一次可能也是唯一一次认真地看着老李的眼睛说：“老李师傅，你怎么比我还天真啊？领导肯定会选那些准备提干的潜力股进津赶考的啊，我有入围资格吗？”这个反问让老李感觉到了眼前这个年轻人一瞬间的成熟，他拿起手中的报纸耷拉下眼皮，似乎是自言自语地说 “估计给你名额你也考不上啊”，小任没回复老李，反而一转身径直走出工区。老李只听见楼道里有个声音说，“有本事你让我去啊！”
转年春天，小任和一众电务段的潜力股出现在了全国成人高考铁路系统的考场内，似乎所有人都有点好奇小任这张纯白纸是如何做到平步青云的，第一年“晋升”，第二年“赶考”，照此发展下去此人前途不可限量。其实小任自己也不是特别清楚他是如何力排众议、力压群雄顺利入围资格赛的，只是隐约觉得这份幸运的降临多多少少和那个下午与老李在工区的谈话有关。
一年后的一天，老李和往常一样，坐班车、沏浓茶、看报纸、做午饭。中午全库检组的人都挤在了小北屋一张破写字台的边上，还有检修组的几个姑娘，桌子上随便铺了点报纸，报纸上有老李带的菜，有震平、振丽从食堂打回来的菜，其他人也都把自己的饭菜摆在了桌上，兴旺骑摩托车去东门外的小卖铺买回来了两箱啤酒。
老李一口口喝酒也不抬眼，大家说干杯他就跟着干，完全不像以往推推让让的矫情劲儿，兴旺拉着小任语重心长地追忆这三年的往昔，几乎滴酒不沾的震平和振丽在一旁梨花带雨地喝，还有老赵、大刘、王师傅……那天的酒，一直喝到了下午四点多，误了老李的午觉也误了他雷打不动的泡澡时间。大家站在工区楼外送小任的时候，老李根本就没有出门，他听见兴旺在门外半开玩笑半认真地大喊：“写信啊！来电话啊！别变成大学生就不理我们了啊！”小任在半工半读的第二年，向单位申请了停薪留职，他没有像所有人想象的那样，晋升、赶考、毕业、提干，一路飙红高升，这可能是所有人都没有想到的。那个下午老李一直在小北屋仔细地收拾满桌满地的狼藉，极为缓慢地打扫着、擦拭着，险些误了回家的班车。
凤凰城最中心的位置终于有了初见规模的大厦高楼以及蓄势待发的鳞次栉比，稍显倦怠之气的百货大楼也成了四郊五县的乡亲们进城一日游的首选地，当年耸入云天的抗震纪念碑也被周边的高楼大厦遮挡的没了半点阳光。隐蔽在大楼后面住宅小区浓密树荫里的小路上，散落着几个卖电话卡的小贩。这两年他们的生意已经大不如前了，大家都在用网络通讯，也只剩下一些固定的老顾客偶尔来买张卡，一般都是不太会上网的老头或者老太太给在外地的子女打电话用。树荫下，一个年轻人站在小路拐角处，正向一个卖卡的妇女打听从前这里周末邮票市场的事。女人看了看眼前的这个小伙子说：“你多少年没来过了吧，几年前就没啦，现在的人都炒房子了，谁还有心思集邮票啊？”“那您知道以前就在这个位置，总有一个胖胖的老头来摆摊儿吗？姓李的！”“死啦，听说是心脏病去世的，早就不在了！”
树影斑驳之下的年轻人蹲在街角，拼命回想那些年的场景，他记起临行前的夜晚空旷寂寥的工厂，偶尔有一辆绿色或蓝色的火车头贴合着轨道缓慢地行进而来，司机短促有力地鸣笛，像是生怕惊扰周边居民楼里熟睡的人，他毫无困意的拿着维修记录本坐在工区楼门口的路边抽烟，等着下一辆夜班车驶入检测区域。检测完毕，空荡荡的驾驶室里，他坐在司机的驾驶位置上，看着眼前一条条陌生又熟悉的铁轨愣愣地发呆。好像很多十九岁那一年发生过的事情都被他忘记了，好像他不曾有过困兽般煎熬度日的生活，好像他并未在醉酒后晃晃悠悠地骑车大声唱着歌回家，好像他始终没有听见临走那天中午渐渐消失在火车鸣笛里的呼喊声。
新疆梦
《牧羊少年的奇幻之旅》当中，有一段牧羊少年圣地亚哥和撒冷之王之间的对话，圣地亚哥执着地认为一个人出生在哪里他就应该是哪里人，而撒冷之王觉得一个人可以是很多地方的人。于是在他们各执己见的态度当中，我就成为了新疆人或很多地方的人。
你是哪里人？
这是一个经常会面对又很害怕回答的问题，不是说不清，而是这故事太过漫长。如果一定要追述故事是怎么开始的，可能要回到上个世纪六十年代，在那个时候中国的大时代背景下分析和讨论五十年前的光阴当中，为什么会有那么多二十岁上下的年轻人，从城市奔赴边疆，放弃读书和工作的机会，从住羊圈开始慢慢习惯没有城市霓虹、没有家人照顾，甚至远离亲朋好友的青春岁月，他们在那里生活和成长，面对不安定的纷争也遭遇朴素的爱情，然后开始学会坦然接受人生的种种。有些时间节点会随着岁月流逝被遗落在某一段时间的灰尘之下，有些却能在任何时刻脱口而出，这就是所谓的回忆难忘吧，与距离无关。
一直以为新疆是再也回不去的家乡，长大之后无数次，每当面对巨大的中国版图，都会从北京一路西行，找到那个在塔克拉玛干沙漠边缘的小村落，在悬殊的比例尺微缩之下，那个小村落变成了一个微小的符点。直到飞机飞抵新疆上空，直到眼前出现清晰可见的雪山、戈壁，出现连绵不绝的荒漠，我才意识到我真的回来了。还记得飞机从乌鲁木齐飞往和田，下了飞机对来接机的父亲说，爸爸我想你了，那是两岁时发生的事情。当然，这些都是被父母描述过无数次的场景，想起的其实是他们回忆时的表情。
行驶在北疆的高速公路上，脑海里开始浮现五岁那年离开新疆时的情景，一辆老式解放卡车载着全部家当一路颠簸。不变的是窗外近乎枯燥的风景，远山一直在变幻着各种各样的形状，好似海市蜃楼一般，偶尔会出现的胡杨，以及几乎没有尽头的路。世界会讲很多种语言，图画、文字、声音、旋律、景物、还有生命，不论是乌尔禾魔鬼城还是喀纳斯湖区，在典型的北疆风光里，梦境愈发虚幻。在小镇布尔津或者是富饶的克拉玛依的晨光中醒来的时候，甚至恍惚觉得这里不是新疆。直到真正置身南疆喀什，置身和田的疆土上，置身热闹的巴扎和喀什噶尔古城，才会觉得这才是我梦中的新疆。
走在新疆，常常思考一个问题，一个在群山间牧羊放马的人和一个生活在都市当中奔波劳碌的人，哪一个会收获更多的快乐呢？禾木村的那个早晨，听身边的母牛焦急地鸣叫，小牛从远处冲出围栏上前吃奶，早起的农妇娴熟地挤出一桶桶带着温度的牛奶，给远道而来的游客最新鲜的品尝。坐在图瓦人身边，听他吹苏尔，就像后来听到的萨塔尔的弹奏，或许这些具有凄婉和悲怆音色的乐器都拥有慰藉不幸之人的力量吧。
相对边疆人的豪爽和直来直去，城市人的情绪有的时候会显得绵软许多，但是从某种角度上来看，边疆人和城市人的乐观却都是一样可以溢于言表的。到达禾木的第二天气温骤降，远处山尖上的白雪清晰可见，早晨起来温度低得异乎寻常。同住在木垒屋的一群来自台湾的阿公阿婆，竟然别出新意集体在院子里赛起歌来。看着和父母年龄相仿的他们，在一片异乡的土地上感受满目美景，肆意绽放内心的快乐，像个孩子似的，我居然有点难过，因为当年这片蓝天下的父母，如今日思夜想却不会再回来重拾这些快乐。
在北疆的喀纳斯、在乌尔禾魔鬼城、在安静的布尔津小镇、在富饶的克拉玛依、在图瓦人渐渐迁徙的禾木小镇、在我感觉熟悉的喀什、在水果天堂伯什克然木乡……从北疆到南疆，什么样的声音才真正属于新疆。一次一次，总觉得耳边的、眼前的那些声音都不是我想要的新疆的声音。
就快要离开新疆的时候，再一次去了在乌鲁木齐几乎只有游人才去的国际大巴扎，想带一些纪念品回家，给已经有三十年都没有回过新疆的父母。走在购物的人群当中，看着迎面而来的各种土特产品，竟然完全没有任何想要购买的欲望，想着远在另一座城市的父母，想着在若干年前他们只身来到新疆，想着在若干年之后他们又载着全部的家当离开这里，想着这个地方被他们存留了最宝贵的青春和梦想。
在旅行中，收到父亲发来一条短信，他说，希望我能把在新疆这一路上到过的地方和即将要去的地方，每一个地方的名字，都写在短信里告诉给他们。荒木经惟有一本书叫《感伤的旅程》，他在妻子去世之后又重新走过了那一段他们的蜜月之旅。我突然明白为什么在那么多年当中，父母对于这个地方魂牵梦绕却始终不肯回来。或许，他们是希望把在这里的记忆，这里的生活和在这里曾经所有的过往，都留在那一段岁月当中。或许，这里像是一座伤城，只停留在他们的朝花夕拾的梦境里。
