就在这时，一阵阵沙沙声、细语声传进我的耳朵，不停地响着。我觉得，这是生活海洋的巨浪托起了我的床，把我带到一处无边无涯的地方；并且还摇晃着我，使人回忆以往的岁月，这引得我患了一种类似晕船的病……我从来没有经历过如此不得安宁的夜，我向您发誓。
既然这本书如此烦扰人，不让人安眠，那么这样的书对人有什么好处呢？书应该使人振奋精力，但是它却把尖针撒在床上，这样的书我要它干吗？这一类的书应该禁止发行！——这就是我要说的。因为人需要愉快，而不愉快的事情人们总是有自己的解决办法的……
如何结束这一切呢？非常简单！清晨，我凶神恶煞地从床上爬起来，拿着这本书，把它带到了装封面的工人那里。我让他装了一个封面。这封面是坚固而又沉重的。
现在那本书已经放在我的书柜的最下一层了。我高兴的时候，就用皮靴的尖头轻轻地踢踢它，问它道：“怎么样，你胜了吗，啊？”
维佳，往窗外看
——［俄罗斯］格·叶·雷克林夫
维佳跟姐姐学会了说粗话、脏话，
爸爸、妈妈却把责任推给了别人。
电车里拥挤不堪，有老爷爷、老奶奶，还有残疾人。
车里有一位年轻的女读者坐在那儿吟诵着莱蒙托夫的诗句：“海边坐着一位年轻美貌的姑娘……”
十分钟、十五分钟……画面依然如故，还是那一页书，还是那一行诗：“海边坐着一位年轻美貌的姑娘……”姑娘还是那样稳稳当当地坐着，看着那页书。七岁的小弟弟坐在她身旁的位子上，她小声对弟弟说：“维佳，往窗外看，因为你什么都没发现，知道吗？”
一位乘客实在忍不住了，“姑娘！你们该让个座。小弟弟也那么大了，站一会儿不会累坏的。”
姑娘“没听见”，她还是一个劲儿地吟诵着：“海边坐着一位年轻美貌的姑娘……”
维佳感到很没面子，碰了碰姐姐，姐姐却回答说：“你坐着吧！不要管他们说什么。”
“你可知道……”
“住嘴！”
回到家里，到了吃饭的时候，妈妈喊维佳吃饭，维佳却望着窗外好像什么也没听见。
“维佳！叫你几遍了？”
维佳沉思着，眼睛一直望着窗外。
“维佳！”
“住嘴，妈妈！”
“维佳！你怎么这样跟我说话？你难道不害羞吗？”
爸爸回来了，妈妈为儿子的表现同他议论了好长时间。
“这些粗话，他是跟谁学的？”
爸爸煞有介事地说：
“外边呗！都是在外边学坏的，我们不应该让维佳到处乱跑，也不要让他跟院子里的孩子接触。”
他们心安理得地终止了议论。
客人
——［俄国］索洛杜布
泽利捷尔斯基用尽了他能想到的各种办法，
都没能使打扰他休息的客人告辞，
最后，他开口向客人借些钱用，
客人才慌忙告辞离去。
泽利捷尔斯基律师已经困得睁不开眼睛了。自然界沉浸在一片昏暗之中。风停了，鸟儿不再啼唱，牲畜也躺下睡了，只有泽利捷尔斯基一个人无法回卧室去睡觉，尽管他眼皮像吊了铅坠一样沉重。事情是这样的：他书房里坐着一位客人——住别墅的邻居、退役陆军上校佩列加林。
他来的时候，午饭时间刚过。他来到以后往沙发上一坐，就一次也没抬过身子，好像粘在了沙发上一样。他坐在那里讲述他１８４２年在克列缅丘格市曾如何被一条疯狗咬的事。他讲话鼻音很重，声音嘶哑，他一遍又一遍地讲，喋喋不休地讲个没完。
泽利捷尔斯基陷入无可奈何的绝望境地。为了把客人撵走，他使用了他知道的所有办法，他时而看看怀表，说他头痛，时而从客人坐着的房间走出去，但这一切都不起作用。客人不明白他这些动作的用意，还是不停地讲。
“看来，这老家伙非要坐到天亮才肯走！”泽利捷尔斯基着急得不得了。“这位客人太让人头痛了，好吧，既然他不明白一般的暗示，我就只好采取不礼貌的办法了。”于是他大声说：
“请听我说，您知道我为什么喜欢住别墅吗？”
“为什么？”
“因为住在别墅里，会很轻松。在城市里，很难遵守某种固定的作息制度，这里却恰恰相反。我九点钟起床，下午两点钟吃午饭，晚饭要晚上十点钟吃，十二点钟睡觉。我一般都是在十二点钟躺下睡觉。但愿上帝保佑我可别让我晚睡，我要是晚睡一会儿，偏头痛就会使我在第二天像是下地狱一样难受。”
“您说得太对了……每个人都有自己的生活习惯嘛，这真是千真万确，一点不假。您知道吗，我的老朋友克柳什金，他是步兵上尉。我是在谢尔普霍夫市同他认识的。嘿，说起这个克柳什金……”
于是上校又打开了话匣子，还用他那肥胖的手指打着手势，结结巴巴地又开始讲起克柳什金的事情来。时钟敲了十二下，但上校仍不知疲倦地讲个没完。泽利捷尔斯基额头上冒出了冷汗。
他怎么就不体谅别人呢？真是愚蠢之极！他懊恼地暗自想道，莫非他以为他的拜访会给我带来什么愉快吗？咳，怎样才能把他轰走呢？我得想想办法了。
他打断上校的话：“您听我说，我嗓子疼得很厉害！好像鬼使神差似的，今天上午我去拜访一个熟人，他的小孩正患白喉，我大概被传染上了，是的，我觉得我好像被传染上了。我得病了，我患了白喉！”
“这是常有的事！”佩列加林神态安详地用鼻音说。
“这种病很危险！我自己患这种病倒也罢了，还可能把别人也给传染上。这是一种传染率极高的传染病！千万可别让我把这种病传染给您啊，您明白我的意思吗？”
“传染上我？嘿嘿！我曾在伤寒病医院里住过——都没传染上，在您这里，不可能，绝对不可能。嘿嘿……老兄，您就放心好了，任何疾病都不会传染到我这个老头子身上的，老年人的生命力可强啦。我们旅里有个年迈的老头子，叫特列比因中校……他是法国籍，嘿，关于他还有许多有趣的事……”
于是，佩列加林又开始讲起那位特列比因的生命力如何如何强，此时已经是十二点半了。
“对不起，我要打断您一下，帕尔费尼·萨维奇，”泽利捷尔斯基呻吟着说，“您一般都是在几点钟睡觉？”
“有时两点，有时三点，还时常通宵不睡。特别是当遇到好朋友坐在一起聊天或者当风湿病发作时。就拿今天来说吧，我四点钟才躺下，午饭前才起床，我可以整夜都不睡。在战争期间，我们有时可以熬几个星期，几乎不睡觉。有这么一件事，当时我们的部队正驻扎在阿哈尔齐赫地区……”
“对不起，可我睡觉的时间通常在十二点钟。我得在早上九点钟起床，因此不得不早睡一会儿。”
“这自然不必说了，早睡才能早起嘛。嗯，对啦，老兄……当时我们正驻扎在阿哈尔齐赫地区……”
“真是对不起，我不知道这是怎么回事。我身上一会儿发冷，一会儿发热。我每次犯病前都是这样。我得告诉您，我常常犯一种奇怪的神经性疾病……而且都是在夜间十二点多钟……白天从来不犯……犯病时头晕头痛……有时还会失掉知觉，我突然会从座位上跳起来，随便抓住件什么东西就往家人身上乱掷乱扔。要是手头有把刀，就用刀砍，还时常掷椅子伤人。我现在就感到身上发冷，大概又要犯病了，这不是一个好兆头。”
“瞧您说的……您去好好治治呀！”
“治也不管用……我只能采取这种办法，在犯病以前，把屋里的人都轰出去，我早就不去找医生治疗了……”
“唉呀……世界上什么样的疾病没有啊！又是瘟疫，又是霍乱，还有别的各种疾病……”
上校摇摇头，不再说了，两个人都沉默了。
“我要把我的作品读给他听，”泽利捷尔斯基暗自思忖道，“我抽屉里放着一部小说手稿，还是上中学时写的……现在也许能够帮我一个忙……”想到这里，他突然打断佩列加林的沉思，说道：“咳，这么办吧，您想不想听我给您读上一段我写的小说？这部作品是我在闲暇时胡乱写成的……这是一部长篇小说，共分五卷，还有序曲和尾声……”
没等对方回答，泽利捷尔斯基便从抽屉里拿出一部已经变黄了的旧手稿，书名为《死浪五卷集长篇小说》。
我相信，这回他会走的，泽利捷尔斯基一边用手翻着他青少年时代写的那部幼稚可笑的作品，一边抱着这样的幻想。我要一直让他听我朗读，直到他听腻了，号叫起来……于是他说：喂，帕尔费尼·萨维奇，您听着……
“我很乐意听……我很喜欢……”
泽利捷尔斯基清了清嗓子，有声有色地读起来。上校把一条腿放在另一条腿上，使自己坐得更舒服些，脸上露出一种严肃的表情，显然已做好准备，要长时间地认真听下去……他首先朗诵了描写自然风景的那一段，朗读完那一段已是午夜一点了。接着朗读对城堡的描写，小说中的主人公瓦连津·布林斯基就住在那座城堡里。
“我真想住在这样的城堡里！”佩列加林感叹了一声，“描写得多好啊！我真想坐在这里听一辈子。”
“那你就坐着听吧！”泽利捷尔斯基暗自想道，“我会让你发疯的！”
到了深夜一点半钟，城堡那一段才朗诵完。接着是关于主人公外貌的描写……深夜两点钟的时候，朗诵者压低了声音，轻轻地念道：
“‘您问我希望看到什么吗？哦，我希望看到，在那里，在远方，在南方的天空下，在我的手里，您那双纤纤细手因陶醉而微微颤抖……只有在那里，在那里，我的心才会在我心灵的苍穹下跳得更欢……我希望得到爱情、爱情！……’——不，帕尔费尼·萨维奇……我快不行了，我已经连说话的力气都没有了。”
“那您就别念啦！明天再念吧，现在咱们说说闲话吧……我想起来了，我还没有给您讲呢，当时我们正驻扎在阿哈尔齐赫地区……”
泽利捷尔斯基靠在沙发后背上，他已经精疲力竭了，但还在听他讲。
这可怎么办，他心里想，一颗子弹也没打中这个庞然大物。看样子，他要坐到三点钟，也许不止三点钟呢……我的天哪，我现在宁愿支付一百卢布，买一点睡觉的时间……哦，有了！我向他借钱！这倒是个绝妙的办法……
于是，他打断上校的话，说：“帕尔费尼·萨维奇！真对不起，又打断了您的话。我有件小事想请您帮个忙……是这样的，最近由于住别墅，我的开销很大。我身上一个钱也没有了，可我的薪水要八月份才能领到。”
“哎呀……我坐得太久了……”佩列加林一边忙着找帽子，一边气喘吁吁地说，“已经两点多了……您刚才说什么来着，老弟？”
“二三百卢布就行，我想找人借点钱……您看我找谁借好呢？”
“我怎么知道？不过……向您说声‘再见’了……祝您身体健康……还有您的夫人和孩子……”
上校抓起帽子，便向门口走去。
“您再坐一会儿吧！……”泽利捷尔斯基开始庆贺自己的胜利，“我想向您借点钱……因为我知道您心地善良，肯帮助人，所以我想您应该……”
“明天见，现在我该回我妻子那里去了！我想，她等自己的心上人一定等得不耐烦了……嘿，嘿，嘿……再见啦，亲爱的……您还是睡觉吧，早睡早起身体好。”
佩列加林急忙握了握泽利捷尔斯基的手，戴上帽子走了。泽利捷尔斯基终于胜利了。
查无此人
——［俄罗斯］鲍·克拉夫琴科
弟弟三年中来了第一封信，
信中要求哥哥寄些钱来。
哥哥大为恼火，
他把信退回邮局“这个地址查无此人……”
“谁寄来的信？是弟弟吗？”他边问，边伸过手来。
“你猜得真准，是的，是弟弟寄来的信。”她回答说，用围裙擦了擦手，然后小心地坐到沙发上。
“他有什么事吗？怎么又想起给我写信了？”他望着信封若有所思地说，“三年不来信，怎么一下子又想起来了。”
“这有什么奇怪的，想起来就写呗。”
“肯定是有求于我，不然怎么才写信？”他厉声打断了她的话。
她耸耸肩，忍不住催促说：
“快念呀，我还有别的事要做呢，那里还堆着衣服要洗呢。”
“洗你的衣服去，又不碍你的事。”
她悻悻地走了，他把信拿在手里晃了晃，走进厨房，把信放在蒸汽上熏了一会儿，然后拆开，又坐回沙发上。
“我说得一点没错，又来要钱了。我说过了吧，他一定在走投无路的时候才会写信来！这个坏家伙！”
“到底是什么事？”她关切地问。
“他能出什么事！”他挥了挥手，“哼！你听听他是怎么写的：‘如有可能寄些钱来，能寄多少寄多少。’”
“我们还有点多余的钱。”
“什么？有多余的钱？我给他钱，给他个屁！让他自己想法子去吧！”
“你这是怎么啦？”
“你想想！我们成家以后，谁帮过一点儿忙？问题就在这儿。现在也让他知道知道家道艰难。可是你瞧他！找我要钱，要是口袋里有钱，傻瓜都能自立！”
“他不会不还的。”妻子怯生生地说。
“还？他拿什么还？”他转过身子对着她，厉声问，“他什么时候能够自立？他成家已经三年了，讨了那么个老婆，自己一点办法也没有，这跟你我有什么关系？”
“可是……”
“去！别烦我了！我自己处理。”
她不吱声了。
他把信又读了一遍，然后扔在一边，自言自语地说：
“想得倒美！还挺机灵！”
他起身出门去了邮局。在邮局他把信仔细封好，走到小窗前，把信递进去说：
“这个地址查无此人……”
杰克和水手
——［英国］佚名
杰克非常想看一看海，而当他看到雾中的海时，
却因天气的阴冷而庆幸自己不是水手。
他的这种想法令水手感到十分可笑。
杰克出生在英格兰，二十几年来，他从来未见过海，但他非常想看一看海。有一天他得到一个机会，当他来到海边，正赶上海上有雾，天气又冷。“啊，”他想，“海是这样子的，我不喜欢海。庆幸我不是水手，那样会连命都没有的。”
在海岸上，他遇见一个水手。他们交谈起来。
“你怎么会爱海呢？”杰克问，“那儿弥漫着雾，又冷又潮。”
“这种时候并不多。有时，海是明亮而美丽的。但在任何天气，我都爱海。”水手说。
“水手的工作危险吗？”杰克问。
“当一个人热爱他的工作时，他不会想到什么危险。我们家庭的每一个人都爱海。”水手说。
“你的父亲也很爱海？”杰克问。
“对，虽然，他死在海里。”
“你的祖父呢？”
“死在大西洋里。”
“你的哥哥——？”
“他在印度的一条河里游泳时，被鳄鱼吞食了。”
“既然如此，”杰克说，“如果我是你，我会远离大海。”
“你愿意告诉我你父亲死在哪儿吗？”
“啊，他在床上断的气。”杰克说。
“你的祖父呢？”
“也是如此。”
“这样说来，如果我是你，”水手说，“我就会远离床。”
——在懦夫的眼里，干什么事情都是危险的；而热爱生活的人，却总是蔑视困难，勇往直前。
原来如此
——［英国］萨奇
潘阿苔太太为了争得荣誉，
不让路娜得意忘形，决定去印度打虎。
在金钱和人们的帮助下，她终于打死了一只老虎，
只不过老虎不是被枪打死的，
而是被枪声吓死的。
想要去打虎，这倒不是潘阿苔太太一时心血来潮，也并非想为民除害，使印度更安全。不可抑制的动机乃是路娜·平伯顿在这飞机刚发明的年代竟飞了十一英里，以后，这事儿便常挂在他嘴边。看来，只有一张亲手弄到的虎皮和一大叠新闻照片才能与之分庭抗礼。潘阿苔太太已考虑在伦敦科宋街住宅为路娜·平伯顿举行生日午宴。有人认为在这个世界里饥饿和爱情左右一切，潘阿苔太太可是例外，她的行为动机主要是出于对路娜·平伯顿的厌恶。
打虎要占天时地利。潘阿苔太太悬赏一千卢比给提供信息者。碰巧，有只老虎晚间常常出没于附近的村子。那虎已年迈力衰，不能再四处游猎，只能靠捕捉家畜为食。一千卢比的好梦刺激了村民，孩子们日夜在丛林中站岗，观察老虎的动向，还四处扔着廉价搞来的山羊，让老虎安于现状，免得因没有食物而远走他乡。最急人的是怕等不及潘阿苔太太动手，老虎便会先行老死，所以母亲们在田里干了一天活，背着婴孩走过林子时，都默不作声，怕惊扰了老虎的美梦。
令人兴奋的夜晚终于到来了！一颗大树上筑起舒适的高台，上面坐着潘阿苔太太和她雇来的女伴梅冰小姐。不远不近的地方捆着一头山羊，山羊不停地大叫。在这寂静的夜晚，即使老虎年迈耳聋，也能够听得清。
“恐怕我们不安全吧？”梅冰小姐说道。
