秋天是忙碌的季节，家家晒秋白菜，腌过冬的咸菜，蒜茄子是其中的一种。在冰天雪地的日子，除了白菜、土豆，市场上很少有青菜。
在冬天，蒜茄子是一道风味小菜。
腌蒜茄子是有讲究的，最好选择秋天罢园的茄子纽。茄子纽未长成，摘茄子的时候，农场的工人是不摘它的。被丢弃的茄子纽，是做蒜茄子的上等材料，大茄子好看，但味道和小茄子腌出来不一样。茄子纽摘回来洗净，上屉蒸熟，下屉后晾凉，茄子撕开口子塞进蒜泥。下坛的蒜茄子，一层层码好，随吃随取，酒饭均宜，有的人家能吃到来年的春天。哪家“来且”时上一碟蒜茄子，当做佐酒的小菜，碟子不能太大，必须使用小食碟。蒜茄子的味道如何，说明女主人的脸面，和料理各种家务的本事。
当天腌的蒜茄子没有吃透盐，这时的蒜茄子口感好，不咸，清香，细嫩，这是别的腌菜无法相比的。蒜茄子上碟前必须手撕，不能让它碰刀，如果粘上刀，铁腥味破坏蒜茄子的清香。
茄子纽市场很少卖到的，要自己去罢园的菜地摘。我有一个要好的男同学，家在工农四队，他父亲在那个队当队长。他们队哪个茄子园摆园，上学时就先告诉我，下午放学我就和他一块去。
我家离农场很远，同学用他的自行车带我，一路不费多长时间。同学家门口有一株大榆树，在很远就能看到。一座三间大瓦房，柞木障子围的院子，他家大黄狗看到我们，高兴地跑出来，不停地晃动尾巴。同学家被菜地包围，一条布满辙印的土路通往菜地，秋天有了荒凉的景象，不像夏天那么油绿。菜地离同学家不远，地里农工忙着摘茄子，不时传出打闹的笑语声。地头停着几辆大马车，人们挎着土篮子，来往奔波，摘满一篮子茄子就倒在马车厢里，茄子越堆越高，一车车茄子运到城里的“菜床子”，是市民的生活菜。
茄子地好大一片，我搜尽记忆中的形容词：“辽阔无边”、“无边无际”，“一望无边”，来表现我兴奋的心情。茄子被摘掉，茄秧上的叶子还没有凋落、枯萎。找茄子纽是一件累活，看似轻松，精力要集中，不能马虎，一不留神就走过去了。顺垅沟走，一棵棵地看，时间一长，眼睛发花。茄棵上有刺，稍不注意，扎在手指上特别疼。
菜地中，少了果实的茄子秧，仿佛失去孩子的母亲在等待什么。菜地有了秋天的迹象，一边干活，一边打闹的农场工人的笑声，被我甩在身后。我的口袋中变沉了，年少的身体，吃不住这沉重的负担，汗水犹如小虫子爬在脸上。鸟儿在茄子地的上空，鸣叫地飞过，我望着远行的鸟儿，想到秋天，它该飞往南方了，那儿不像东北天寒地冻，腊七腊八，冻掉下巴，冻裂大地。
一阵哗啦地响动，茄子秧晃动，同学家的大黄狗跑来，跟在我们身后，东嗅嗅，西嗅嗅。我叫唤它，朝它吹一声口哨，黄狗不理睬我，突然发现了什么，向茄秧深处疯跑而去。地头的马车，在车老板的清脆的鞭子声中，缓慢地启动。车上装满向城里运的茄子，在阳光下，茄堆泛着光亮。马车队行驶在乡间的路上，高头大马，扎着红缨的鞭子在空中盘绕，秋收迷人的景象，让我忘记劳动的疲惫。
晚饭停电，三天两头地断电，习以为常，家家备足蜡烛。也有的人家，捻一根棉花芯放在小碟中，倒上豆油做一盏油灯。一家人是在院子中吃的，天色已朦胧黑了。母亲把蜡烛插在酒瓶中，放到锅台上，她清洗我下午摘回来的茄子纽，烛光把母亲的身影投在墙上。
我和妹妹们也不能闲，缺少电灯，做不了作业，我们坐在炕上扒蒜、捣蒜。腌蒜茄子需用很多的蒜，忙乎半天，扒了将近一饭盆。捣蒜的事是我的，蒜缸子不大，放不了太多的蒜。捣蒜是个闹心的差事，手中握着捣蒜槌，一下下地捣。一缸缸，我不知捣了多少缸的蒜泥，屋子里漫着大蒜味，一夜的工夫还没散尽。晚上睡觉时胳膊酸疼，梦中还在一下下地捣蒜。
第二天早上，饭桌上有了新腌的蒜茄子。我们知道母亲熬夜了，不知几点睡的觉。
2005年10月15日于抱书斋
