寒冷的冬天，有一双新靰鞡让人羡慕。靰鞡耐湿耐寒，厚厚的胶底，黑粗纹布的帮里面是一层毡子。鞋面有两排靰眼，一排三个是穿鞋带用的，它适应在冰天雪地中行走，很多人习惯叫它“水靰鞡”。
风雪漫天咆哮，天寒地冻，大地上冻裂了口子，靰鞡伴我度过了一年年的冬天，走过很多的地方，我对它有一种情感。靰鞡草是东北一宝，冬天在外行走，鞋里有靰鞡草暖和，又特别舒服，老人常说：“天寒地冻出门在外，脚不冷，人就不容易得病。”城里人是不用这种东西，靰鞡草是我在山区的姥姥家认识的。靰鞡草是莎草科，多年生草本植物。叶片细长柔软，丛生于水泡子边上，叫塔头墩子。每年的农历七月，采回家中晒干，扎成捆搁在仓房里留待冬天使用。姥姥家那儿的靰鞡草，一簇簇的，人们管它叫“羊葫芦墩”。靰鞡草必须木锤捶打，使草变得柔软不硌脚。2012年，4月2日，我在家中和父亲聊起如何续靰鞡草。父亲小时候穿过靰鞡鞋，学过如何垫靰鞡草，他拿了一条毛巾，为我演示“前三、后四、中间一”的技巧。脚尖续三把草，它严实地护好脚趾头，而后四是指脚后跟，垫得四四方方，中间一把，仿佛桥一样联接前后。
后来，我听老人们讲过靰鞡鞋的故事，很早以前，满族人的祖先，女真族是不会做鞋子的，他们把狍子皮抹上油，然后裹在脚上。英雄阿骨打准备起兵反辽，因为要长途行军和打仗，没有一双好鞋子，战力要削减很多。在他苦闷至极时，小儿子金兀术突然领回来一个老猎人，老猎人锋锐的眼神，使阿骨打看到一线希望。老猎人对阿骨打说，他很早的时候，听说北海有一双靰鞡鞋，穿起来暖和，还特别结实。阿骨打听后，毫无一点犹豫，放下军中所有的事情，交给儿子打理，自己骑上他的宝马，经过千辛万苦地来到北海。
阿骨打一眼看到隆起的大雪堆，想靰鞡鞋是不是埋在雪中，他不管不顾地挖开了雪，尽快地找到他所要的东西。雪渐渐地少了，里面却是露出一个人来。阿骨打熟悉雪性，懂得雪地救人的方法，不一会儿，这个人被救醒了过来，他对阿骨打说，要想救活我，必须打两只马鹿。还未说几句话，他就又昏死过去，这时阿骨打什么想法都没有，只想把这个人救活。阿骨打骑着他的宝马，在莽莽的大海中奔走，地上积得厚雪，马蹄子不时地陷入雪里。费尽辛苦，阿骨打终于碰到两只马鹿，他搭弓射箭，马鹿被箭击中倒地。阿骨打急忙奔去，走到跟前一看，马鹿变成两个石头鞋，这就是他苦苦寻找的靰鞡鞋。
这个故事流传很久，我是听姥姥讲给我们听的。寒假我最愿去姥姥家，那有很多儿时的伙伴，三舅比我大几岁，我俩在一起的时间最多。他走到哪儿，我就跟着去，像贴身的影子一样。每一次出门前，三舅帮我穿戴好，在外面玩活动量大，毕竟是零下三十多度的户外。他用洗衣棒槌敲打靰鞡草，打得松软的草垫在靰鞡里，我的脚伸进去暖乎乎的。三舅把他的裹腿给我缠上，棉裤腿裹紧，不仅钻不进风，在爬犁的滑行中碎雪也进不了。草绿色的裹腿，一层层地错开，三舅能编出漂亮的花样。穿好衣服，再戴上棉手闷子，拿着爬犁就可以去上坡玩。
呼喊一夜的暴风雪止息了，一场大雪过后，天空晴爽，山白了，地白了，门前的小河被雪掩盖，隐隐地辨出河的形状。河对岸的缓坡有一里多长，孩子们喜爱在那里玩爬犁。这个过程刺激，惊险，要勇敢地掌握好方向，稍不注意就滑向旁边的小河里，弄得人仰爬犁翻。爬犁俯冲的时候，仿佛一匹喝醉的烈马，滑行的速度非常快，爬犁和雪的摩擦声，惹得孩子们兴奋地尖叫。
靰鞡是满语，也可译作“乌拉”。穿上它，在冰天雪地中不会冻脚。它是祖先留给后人的鞋子，更是一种民族的历史记忆，从牛皮到机制鞋是时代的演变。机器代替了手工，优秀的工匠在岁月中一个个地逝去，后来的人对这门手艺失去兴趣。靰鞡就是一个民族的文化的缩影，它和那片土地紧密相联，像树和大地不能分离。满人穿着靰鞡在寒冷的冬天，在雪地中狩猎，劳作。多少代过去了，人们还在口传那个美丽的故事。传说乾隆帝巡视来到关东，看到老百姓的脚上裹一块打褶的牛皮，皇帝好奇地问：“这是什么东西？”百姓回答说：“这是冬天穿的棉鞋。”鞋还没有名字，皇帝感到很有意思，便想想了，产鞋地在乌拉街一带，乌拉街名气很大，鞋又是皮革做的，便赐名为“靰鞡”。
我穿的靰鞡不是传统意义上的那种了，它是工业革命的产物，有一天这种靰鞡也会被写进历史。
2006年1月6日于抱书斋
