围合的庭院
一切突然进入视野中，目光有些慌乱，这一天是丁圈河村的大集，不宽的街道两边上摆满摊点。卖马扎的摆在路边，一层层地摞在上面，挨着它的是卖青菜的摊，对面炸油条的是一对夫妻挡。农用三轮车改装的面案子上，男摊主扎一条白围裙，在锅里炸油条，女摊主在大瓷盆里揉面。旁边是活动的铁架子，苇帘子上面铺白塑料布，新出锅的油条堆在上面。不远处是卖帽子的摊位，打开的折叠床上，摆满时尚的遮阳帽、草帽、凉帽，还有摩托车的头盔，骑电动车的年轻人，在人群中窜来钻去。
越过晃动的人头，张望丁家大院，它到了今天仍然显眼。一百多年的沧桑风雨，掠夺的只是外表，现在它的身上，还散发着贵气，不肯卸下高傲的架子。我从人群中挤出，一条结实的土路涌满赶集的乡邻，街道变得兴奋起来，笑声和话语声，卖东西的吆喝声，顺着胡同的土路，流向丁家老院子里。
我站在丁家大院的门楼前，出现在历史和现实的交叉点上，历史一阵阵地奔来，台湾建筑学家汉宝德认为：“一座中国的住宅，实际就是主人宇宙观的实现，就是主人身体的架构的影射。”我感受陈旧中透出的威严，老主人不苟言笑中流露出的暖意，拱门上的雕花在大青石上绽放，门上匾额镌刻的“树德”，字字劲健，是主人为人做事的准则。春节贴上去的对联，现在剩下门楣上的横幅，“吉祥如意”的金字，透着喜庆的意韵，它贴在古老的石花上。青砖墙挂着“丁圈河村人口和计划生育宣传栏”，淡蓝色的背景，红色的字迹，百年大计的国策与古老的宅院在时空中共存。
推开锈痕斑斑的大门，跨进深宅大院，寻找老主人的生命痕迹。好在建筑还未有人关注，引来古建筑维修队，修补损缺的地方，或者用化学的颜料掩盖“历史的寒酸相”。建筑破损得相当厉害，也许过不了几年，一场大雨过后，老院子轰然倒塌，散落的砖块，裸露在大地上，经年的历史气息夺路而逃，找寻藏身之地。老院子消失了，人们只能从记忆中辨析过去的事情了。
大门虚掩，透过不宽的缝隙，我看到爬在墙上的绿色。关上身后的大门，围合的院落将一切隔开。触到锈迹的铁皮大门上，不费多大的力气就开了，门轴也未吱嘎的声响，进门的瞬间，我的身体与门和谐相处，全无想象的沉重发生。现在大院的主人不是丁家的后代，女主人齐耳短发，穿着无袖的花衣裳，她知道我来的目的是看“老院子”。西厢房的门前竖着大屉，丢着废旧的铁茶炉，双扇的老式木门漆皮掉落，门在时间中待很久，今天终于等来陌生的手，指向时间的深处，把历史推到现实中，找到遗漏的细节。
房子里有面粉的味道，一台搅面机停止工作，两根粗线通到墙上的电闸盒，拉上闸刀，电机就会转起来。地上浮着撒落的面粉，硕大的粗瓷盆装满了剩下的馒头，干瘪的挤在一起，风干的皮褪去面的本色。这里变成了生产馒头的流水线，见不到一点过去的气息。
正房是一户人家居住的地方，门前须弥座上的柱子，由于长年得不到保养，中间裂开长长的口子。旁边堆着打气筒、马扎、洗衣盆，靠墙挤着绿皮的冬瓜。门两边“文革”时期留下的毛主席语录残缺不全，有的字清晰可辨，有的被时间吞噬了。
院子里变得杂乱，全无昔日的尊严、等级、权力的威严。我走到墙角，镜头对准了残破的地方。
我往边上移一移，空出中间位置。我听到昔日的主人——丁来兴的脚步声，他晃动一把纸折扇，凸现在家中的地位，学者睦谦说：“人们对庭院的钟情是历史形成的，庭院代表的不仅是居住形式，更是一种魂牵梦萦的中国情结。因为这种庭院情结，承载了中国居住文明最精彩的篇章。因为这种庭院精神，早已在中国人心中烙下了难以割舍的居住情怀。”从古到今，人们把家当做生命中最重要的一部分，不管在外浪迹多久，当多大的官，做多大的生意，一定要“落叶归根”。家是一棵大树，落光的叶子不能飘在异地他乡，必须落到家乡的土地上。围合的庭院，隔开与外界的交流，一道影壁挡住外人的眼光，院子里的东西，他们是看不到的。丁来兴不会让外人发现生活中的秘密，在商场上他遇到什么事情做事有度，回到家中身心松弛，在家的院落里情形不同了，观观花，散散步，哼两句吕剧，在躺椅上看天空，一朵飘动的云，听着虫儿鸣唱。人在院落中是最真实的了，毫无虚假的伪装。古代文人对庭院情有独钟，写下了很多的诗词。欧阳修写道：“庭院深深深几许/杨柳堆烟/帘幕无重数。”庭院的建筑合乎中国人的口味，天伦之乐中，有一家主人的号召力。法国文学批评家、哲学家巴什拉认为：“我们应该证明家宅是一种强大的融合力量，把人的思想、回忆和梦想融合在一起。这一融合中，联系原则是梦想。过去、现在和未来给家宅不同的活力，这些活力常常相互干涉，有时相互对抗，有时相互刺激。人的一生中，家宅总是排除偶然性，增加连续性。没有家宅，人就成了流离失所的存在。”丁来兴固然喜爱诗意，但是他作了更多的“思想、回忆和梦想”。可惜的是他未给后人留下文字，查不到太多的资料，只是可怜的几句简介。
昔日主人的房间，门坎木质的缝隙中塞满泥土，分辨不出颜色。窗棂透出的不是融融的灯光，而是耀眼的电灯光亮。一声卖东西的吆喝声，掠过围墙落到院子中。我拎着相机向院外走去，回头张望，我看到的是寒碜的门，还有蒸馒头的大屉。
这种光的调子
2010年7月的一天，我来到东院的大门楼前，丁家的后人已经是八十多岁的老人。他倚在门楼的墙壁上，老人一头白发，穿着白色的短袖汗衫，银灰色的短裤。这么大的年纪，还是能看到他年轻时的影子，一定是个英俊的男人。他左腿支撑在地上，右腿略弯抬起，有迎上前去的感觉。我注意到那只手显得有规矩，小时候受过良好的家教。身后的大门虚掩着，铁皮有的地方烂掉了，院门和老人结合在一起，灰黑白三种调子层次分明。
我提出看一看老院子，老人热情地相邀。这是丁来兴建成的南六院的东院，现在老人独居，走进门楼里，往日昌盛的情景不见了，从门上的门栓能找到财富的影子。墙皮脱落，墙基的青砖残缺不全，檩条上铺的苇席上，挂着一串串灰尘。
这是个套院，进入院子必须越过一道门楼。门是主人地位的标志，两扇传统的木门，受了风雨霜寒的摔打，黑漆变得斑驳了。一扇大开，另一扇半掩，增加神秘的色彩。院子里的格局和西院没有太大的差别，但保护和维修得却不如西院好。瓦缝间长出了野草，有一间房顶上，竟然长出一棵小树。东厢房一半塌落，门扇也不知何时拆除，房间里堆着棒子芯，门口杂乱地放着小片青瓦和碎砖块。不知是风吹来的种子，还是老人种下的，边上生长着一棵向日葵，肥大的叶片，给老院子带来生机。上学时读过夏衍的一篇文章，他写道：“这也许特殊了一点，常人不容易理解。那么，你见过被压在瓦砾和石块下面的一棵小草的生成吗？它为着向往阳光，为着达成它的生之意志，不管上面的石块如何重，石块与石块之间如何狭，它总要曲曲折折地，但是顽强不屈地透到地面上来。它的根往土里钻，它的芽往上面挺，这是一种不可抗的力，阻止它的石块结果也被它掀翻。一粒种子力量之大如此。”受了文字的影响，寒冷的冬天，我选个大的瓜子保存在信封中，放在干燥的地方。春天在后园子，沿着障子根挖一个个坑，留存的瓜子丢进去，埋上土踩实浇水，等待它破土出头的日子。这棵向日葵还未长大，花盘没有凸现，歪斜的老墙，旧窗棂和阳光都在渲染孤独的向日葵。
