张玉明热情地请我们到屋里一坐，我爽快地答应了。离开东北多年，很想坐在炕上，盘腿唠嗑。炕上干净，炕梢摆着一只炕琴，里面放着叠的被子。草绿色的五眼鞋摆在一边，这是他跑山时穿的鞋，多年养成的习惯，东西从不乱放，必须恪守做事的规距。坐在炕沿上，从这里望着院子里的情景，天空有鸟儿疾飞而过，想起奶奶讲的“瞎话儿”，它是传说中的“棒棰”鸟儿，还是传说中的参娃娃。张玉明说话利落，一点不磨叽，他说今年已经60岁了，老家是在德惠县，这个地方位于吉林省中北部，松辽平原的中部，处在长春、哈尔滨、吉林三大城市重心上。1973年招工后，他便来到荒沟林场，当了一名拖拉机手，跑山是和他林场的师傅学的，“初把”和师傅就碰到人参，在这行当，一干就是三十多年。在山里不能乱说乱动，有很多忌讳，有很多的风俗，休息起来不能说睡好了，要说“拿货”，过河洗手时，不能随口说洗，而是要说“抹煞”。摔跟头不能说摔了，却要说“一墩”。进山必须戴帽子，要不然秃头不吉祥，意味着毫无收获。这些词语岩石一般结实，带着山野的气息，在漫长的岁月中，跑山人与跑山人的交流，跑山人与大自然的沟通，形成独特的行话。
朝鲜族跑山人有很多的讲究，他们和满汉的规距不相同，但有一点都要严格地遵守，不能破坏祖辈留下来的章法：
卜定吉日后，采参的人家要在大门顶上拉一道禁绳，在大门外堆放一堆黄土，借以禁止不吉祥人的出入，防止邪气的侵袭，采参者们要从进山前5天或6天（须为奇数日）开始，每天都要沐浴斋戒，不能同妻子同房，不能杀生，不能吃四条腿家畜的肉，不能惹怒山神，否则即使进山也不会得到山神的指点。采参者们出发时，如果遇到女性，要说明自己是准备进山采参的人。女性听了这话以后，将会站在一旁等候采参者们从身旁走过。此时把头（采参帮的头目）向女性要一块裙布，女性将会毫不犹豫地从自己的裙子上撕下一块布条交给把头。据说山神还有一种特殊的癖好，十分喜欢妇女们准备洗涤的衣箍。把头携带这种衣物进山后，向山神举行祭祀时把衣物和裙布条挂在树枝上。采参者们进山后，他们的家庭成员们也要遵守各种禁忌，一直到采参者们回来之前，不能把自己家的火种借给他人，在言行举止方面也得格外小心。
“棒棰”不那么简单，一个跑山的人，寻找它是缘份，也是一种命运。当手持索拨棍的跑山人，一眼望到它，就会充满激情地大叫“棒棰”，这一声呼喊，传达出复杂的情感和期待。人与“棒棰”，人和山纠缠一起，演绎了太多的故事。一个长期跑山人，大多数时间在山中度过，寻“棒棰”不是过程，而是生命的状态。张玉明说，“棒棰”太神秘了，曾经来了许多的教授研究，对这种神秘都说不清。他说有一次他和儿子一起跑山，碰到了“棒棰”，他急忙喊：“棒捶。”儿子接应道：“几品叶。”在挖过“棒棰”的地方，第二天要祭拜山神，这棵“棒棰”卖了后，父子俩平分了“棒棰”的钱。
坐在炕边上，感受炕的热度。在山里奔走几天，回到家中睡在热炕上是享受。我是睡火炕长大的，对它有特殊的情感。东北的冬天，天寒地冻，凛冽的风仿佛发情的野兽，嚎叫着，冲撞着，窗玻璃被打得叭叭作响。躺在热被窝里，听窗外风雪交加的声音，人们悠然进入梦中。
火炕对于人们来说就是传统的延续，东北人把炕叫“一铺炕”，说明它的大。一家人，二代人、三代人挤在炕上生活，欢乐的，痛苦的，新生的，老去的，在舞台一样的炕上演出。炕给人安逸，一种留恋。大雪纷飞的日子里，孩子们不能出去玩，炕是惟一宽敞、随意的地方，围在一起玩“嘎啦哈”，这是满族人传下来的游戏。“嘎啦哈”是满语，是羊腿骨上的一块骨头，有人染上红色讨个吉祥。“嘎啦哈”玩法花样多，翻坑，翻肚，翻立，一把抓，一个人玩，多个人可以一起玩。老人们的生活较单调，老伙计、姐妹们偎在炕头，听收音机，抽烟唠嗑。有一只猫卧在炕头，闭目养神，热炕让它满意，风雪的啸声是它的催眠曲。室外零下三十几度，行人的手不敢伸出去，鼻尖冻得通红，人们那时急着赶路，家中烫手的大炕变得可爱。
张玉明说，他是“单棍撮”，在山上“拿觉”的时候，找安全一些的地方，用树枝搭小棚子，铺一块塑料布，对付着一夜就过去。张玉明一辈子在山里转，现在儿子离开了家到和龙工作去。他不愿意离开大山，听不到林涛声，喝不到山涧的溪水，闻不到野草的清香，重要的是不能“拉背拿货”，这对于他就失去意义了。
张玉明的叙述，如同山风一般，我问他最近跑山，“拿货”没有，他爽快地说拿了。我试探地说：“可见一下吗？”他答应了。
参构成了独有的文化环境
东坡晚年历经磨难，命途多舛。他从被贬斥的儋州北归回到常州后，酷暑天里突发急病，急泻不止，病情不断加重恶化。可自以为精通医术的东坡，自病自诊，却有失误。照吃照喝，不以为是。病情加剧后仍不问郎中，自己按图索骥，照方抓药，错误的选用了人参、茯苓、黄茋等温补补药，虽是对症下药之举，但除“麦门冬”系清凉药外，“人参”、“茯苓”却是温药，可能为了补气而一并服用，而不以清热解暑之剂来医此热毒之症，应先治“热毒”再作补气，“药不对病，以致伤生”，结果很快就丢了命。这怎么能说东坡先生不是被补药所耽误了呢？怎么能说不是东坡先生自己的过错呢？
在网上读到王伟的文章，绝未想到大诗人苏东坡的病死还和人参有关系。山野之草储藏了这么大的力量，能挽救生命，也可以结束一条生命。从历史上到今天，人参发生了多少故事。
张玉明把跑山的工具拿出来，铺上一块红布，上面摆上剪刀、鹿骨锥、刀子、手锯，还有一团尼龙绳。张玉明向我介绍工具的用处，用来剪草根的剪刀，抠参的鹿骨锥。遇到拦路的树枝，刀子就有用处，再粗一些的就使手锯切割。那把手锯锋利的锯齿，有着男人的性格，曾经割断拦路的枝蔓，在林子里杀出一条路。木柄手上留下了跑山人的气息，当他在林中迷路绝望时，它会带来希望。这些不起眼的工具，在山里时起着大作用，少了一件就是麻烦的事情。尤其是“单撮棍”，身边无人帮助，在莽莽的林中喊天天不应，喊地地不答，这些工具是最好的助手。每只工具都拴着一条红布，图个吉祥“愉当”，在大林子里，红色远远地就能看到，不会迷失方位的。我上午在一个守山人陪同下，沿着季节线上进入了七号沟，我认识了野胡椒、野芝麻、牛蒡、紫衫、赤柏松，红豆衫的果实，像一个微型的算盘珠。他持拨罗棍在草丛中拨来拨去，有时敲击树干。走进密林不远处，他就建议不往里走了，这里是长白山脉的老爷岭，是真正的原始森林，这几年出现了野猪群和黑瞎子，还有东北虎的出没。林中有法则，有着自己解决问题的章程，在山中走不出的时候，自有解决的办法：
林海觅参，十分艰难，往往因迷路而“妈达山”。解决办法如下：一是就是打火堆不走，待分辨下山路后再走；二是祈祷山神爷，将香点燃，哪一方向火燃得快，就选择哪个方向下山；三是用飘手绢法，即将手绢四角折起扔向天空，看哪一角先散开就从哪一方向下山；四是以树皮阴阳辨向，阳为南、阴为北；五是观察近处山泉流水，由高向低；六是听乌鸦啼叫，断定是否有人家等。
森林养育了人，也构成独特的文化环境，这是一代代人相传下来的。奶奶童年给我打下的“棒棰”情结，至今我还在寻找。“瞎话儿”是在一种文化背景下产生，而不是想象的产物。
我请张玉明穿上进山的服装，为他照一张像。一件迷彩服，一顶红帽子，上面印着一行“延边青年旅行社”的字样。他站在老伙计旁边，眼中露出渴望，山林给了人太多的向往。跑山老人张玉明从屋中捧出“棒棰”包，放在红布上，打开露出的黑腐殖土。土的油性特别大，仿佛挤出的油水一般。拂开泥土，一棵“棒棰”躺在泥土中，漂亮的“本根”，纤细曲弯的须子，这是一棵近百年生的五品叶。这些土是原土，“抬参”时把它身边的土带回来，这是对“棒棰”的爱护，也是一种敬畏。
他的手触到泥土，泥土味在眼前升起，此时跑山人多了几分柔情。“棒棰”是一支燃烧的火，当跑山人的目光，一触碰到叶片上，激情一下被燃烧起来，他的手被烫了似的。“棒棰”躺在泥土中，青苔如同一层保鲜膜，保存泥土的原始气息。“棒棰”在安全的环境中，仿佛未离开山中的家，我蹲在一边，注视泥土中的参，想起把头领伙伴们叩拜山神时唱的歌谣：
多谢山神爷保佑，
我们放山开了眼，
砍了一个好“兆头”，
还给兆头洗了脸。
张玉明得到好兆头，得到“棒棰”的第二天，祭拜时摆上供品，唱起这首古老的歌谣。他就是在我上午去的七号沟进山，在老爷岭上挖到的，在张玉明的家中，我看到“棒棰”。
穿过“衡门”斗拱下的门，走出跑山老人张玉明的院子。门前的土路向远处伸去，这是进山的路，也是老跑山人往返的地方。天空是那么的蓝，白云浮在上面，舒卷自己的身体。张玉明客气地送我们走出大门，他站在门口，双手搭在小腹上，给人一种安全和真诚的感觉。
我不必为张玉明拍照了，他和他的“棒棰”留在记忆中了。
2011年11月19日于抱书斋
