登陆注册
7020100000002

第2章 三毛的三百七十五把钥匙

1991年1月4日凌晨,台湾著名女作家三毛在台北荣民总医院自杀身亡,掀起了轩然大波。三毛并未留下任何遗书,至今,她的死仍然是一个未解之谜。但在2011年1月4日,在三毛离开我们二十周年之际,三毛的最后一封信面世了。将这封信呈献给我们的人是三毛生前好友眭澔平。他和三毛有一个约定:合出一本书,合走一段路,合作一张唱片。

为了这一份故人留下的功课,眭澔平走上了三毛未完成的旅途,继续三毛在文学、音乐和旅行上的梦想,用二十年的时光,二十个三毛的故事,二十首纪念三毛的歌曲,二十段三毛尘封的录音,二十幅为三毛创作的画卷,以及二十年、一百八十多个国家的旅行记录,为三毛,为读者,也为自己完成了这部作品。

眭澔平曾经是台湾家喻户晓的主持人,口才极佳,上节目之前经过交流,我感觉此人真乃“行万里路,读万卷书”的典范。他经历非常丰富,精力也极其旺盛,岁月的沧桑挡不住他炽热的目光。两个小时的访谈仿佛让我穿越到了当年,见证了他和三毛的这段交情——他们应该算是忘年交。

三毛大我将近十七岁。以前,三毛会看我的电视新闻,我会读她的美好的散文,这两个文虽然不一样,却让我们在认识之前对彼此有了非常深刻的印象。

后来我写第四本书《台湾的风云人物据点》,我选了台湾八位非常杰出的人士,我不想做那种常见的比较肤浅、轻薄、短小的电视报道,我想做一个比较深度的心灵访谈。做了三毛的访谈之后,我就跟她成为了很好的朋友,因为发现我们有相当多的共同的特质,我们俩最喜欢的三本书,几乎是完全一样的。第一本是《红楼梦》,第二本是法国人写的《小王子》,第三本是美国人写的《麦田的守望者》。当我们谈到这三本书的时候,我发现我们简直有了完整的心灵交流,感觉到其实人生不只要寻找一个可以恋爱结婚的伴侣,更可贵的是寻找一个所谓的心灵伴侣。这就是我用《红楼梦》的五个人物来写三毛的五个性格特质,她为此拍案叫绝的原因。

与三毛初识,我觉得她是六个字可以形容的:温暖,真诚,热情。但是她有很多面,她有着“唯恐夜深花睡去”的史湘云的浪漫,有着充满才情而且又敏感多疑的林黛玉的才华,又有着相当自我、孤独、忧郁的个性。其实她也像王熙凤那样漂亮、能干、大方,而且主动关心别人,把她自己的家料理得井井有条,像大观园一样。但是她最可爱的一面在于,她像贾宝玉一样,拥有一颗非常贪玩、调皮的赤子之心。而且,她还有知进退、懂自律、喜怒不形于色的薛宝钗的一面,这是大多数人看不到的。我对三毛的这些认知,真的是一种心灵聚焦、以文会友的感情,非常纯洁,而且非常深刻。

三毛去世之后,眭澔平做的最重大的决定就是辞去电视台主播的工作,放下一切光环,到英国去完成博士学位。他开始背着背包,一个人穿着短裤、背心、球鞋,自助旅行,游遍世界各地。

其实在三毛自杀之前,我就开始思考,人生究竟要“快活”,还是要“慢活”。这等于埋下了我辞职的种子。我是在当年的7月29日离开播报台的。那时,我们的电视台在台湾收视率最高,我跟所有观众道别的时候,心里确实是万般不舍,而且我并不确定未来是否可以走得很好。所有的人,包括观众、同事、朋友,甚至我的家人,全部都骂我:“你怎么这么傻,怎么会放弃这样的工作?”“你将来回来还找得到这样的职位吗?”“你觉得你离开之后观众还会记得你吗?”但是当时我就下定了一个决心,就是希望我这个眭澔平不是一个所谓的电视主播眭澔平,我就是我,我很高兴。到现在,已经整整20年了,我还是没有任何头衔,我还是很高兴。今天我有机会在这边接受访问,能够跟大家分享这样的心得,完全是因为三毛给了我一份鼓励,让我走进了一个更开阔的世界。

眭澔平跟三毛是知己,但不可回避的是,1991年1月4日凌晨,三毛离开了。可能很多人不知道,之前的几天,三毛偷偷地将她人生的最后一封信夹在她的最后一本书《滚滚红尘》当中,送给了来医院看望她的眭澔平,但当时眭澔平并没有翻开那本书——更遗憾的是,三毛自杀前给眭澔平打过电话,他并没有接到。

我刚好在香港办签证,而且那个时候没有手机,非常可惜,她的两通电话我都没有接到。一通应该是白天打的,第二通是半夜,可能就是在她即将离去之前。

其实呢,在1月2日我去看过三毛。当时我预计1月5日去英国,我还跟三毛讲好,说,这次你不能去,我先去,我回英国,不直接飞到希思罗机场,我要从北京到乌兰巴托,然后从外蒙进入伊尔库茨克,我要从贝加尔湖那边坐东方特快车,横跨整个西伯利亚,从亚俄到欧俄进波兰,然后再进东西柏林,从柏林再飞回,英国。

看完三毛,我就从台北飞香港,开始办签证。1月3日那天办签证,1月4日,我就在香港听到她的死讯了。那个时候我非常震惊,不只是因为没有想到她会在答录机里面留下了那两通电话,还因为我根本不知道,她藏了一封信在送给我的书里。我那时只是简单地以为,我送了她我的新书,她回赠给我她的新书。

后来,在西伯利亚大铁路上,有个俄罗斯的海关人员动作非常粗鲁,把我放在桌上的三毛的书碰到了地上,还被别人踩了两脚。我把书捡回来的时候无意间发现,里面露出了纸片的一角,仿佛里面夹了非常薄的一张纸。我把书打开来才发现,那居然是三毛在1月2日的时候写给我的一封信,就是所谓的三毛给我的最后一封信。后来我听到三毛的那个电话录音的时候,心里真是刀割一样啊!

现在,20年过去了,我完成了她留给我的四堂课:文学、音乐、绘画和旅行。我帮她把梦想实现了。

时光回到1991年1月2日,在这一天,三毛夹了一封信在书里面。她想不到,直到1月6日,眭澔平才在从西伯利亚回到英国的旅程中看到这封信的内容。

小熊:

我走了,这一回是真的。在敦煌“飞天”的时候,澔平,我要想你。如果不是自制心太强,小熊,你也知道,我那批三百七十五把钥匙会有起码一百把交给谁。这次我带了白色的那只小熊去,为了亲它,我已经许久不肯擦上一点点口红,可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。此刻的你,在火车上还是在汽车里呢?如果我不回来了,要记住,小熊,我曾经巴不得,巴不得,你不要松掉我的衣袖,在一个夜雨敲窗的晚上。好,同志,我要走了。欢迎你回台湾来。

爱人:三毛

这封信里面其实有很多密码,如果不解释,读者会有疑惑的地方,眭澔平自然知道其中的涵义。

小熊是她给我的一个昵称。她很喜欢西方人,你知道,西方人会在小宝宝出生时送给他一只泰迪熊,这只泰迪熊会陪他一辈子。这个人有什么心事都会跟这只小熊讲。三毛也有这样一只小熊,后来,也不知道什么时候开始,她就很自然地称我为小熊。

关于“不肯擦上一点点口红”,我来解释一下。三毛心情不好的时候,就会去亲吻那只玩具小熊。这要说起她的一段经历。初中时,她被数学老师羞辱,在她脸上画东西,要她在全台湾最好的初中——北一女中的校园里面游行一圈。三毛从小就有非常强烈的自闭症,这件事之后她就没有办法上学了,她出门前在门口系鞋带都要晕倒。后来她甚至没有办法跟她一个姐姐、两个弟弟一起在餐桌上吃饭,因为一吃饭他们就会讲到学校,讲到同学,讲到考试,她马上就没有办法控制她的情绪。后来,她几乎是关在房间里,妈妈爸爸要把饭菜拿到房间里,帮她找老师来教她画画,教她英文。她自己读书,她是这样子自学、苦学出来的。这样的日子过了将近八年。

也许,这样你就会了解三毛的孤独。小熊真的是她的朋友,所以她会跟小熊讲话,会去亲吻它。我每次看到三毛,如果她没有涂口红,我就知道她今天心情不太好,因为她要去亲小熊;如果她涂了口红,我就知道她那天的心情非常亮丽。

听到眭澔平的解释,大家可能都明白三毛在写那封信,写那句“为了亲它,我已经许久不肯擦上一点点口红”时的心情如何了。

三毛在写这封信时,心情一定是跌到谷底的,可是三毛又是一个自制心太强的人,所以我说很多人看不到她有薛宝钗的一面。很多人要她帮忙、关心,她会开导别人、关心别人,媒体来采访她,她甚至还能够跟他们谈笑风生。可是别人的问题解决了,走了,剩下她一个人,只能孤独地亲吻小熊。这种心情,大家很难去了解。

有人说三毛是一个虚荣的人,她绝对不是的。她根本没有想过成为畅销书女作家,得到亿万读者对她的喜爱,一点都没有。她不止一百遍告诉我,她说她真的只想做原来的陈平,也就是一个普通的女人,嫁给一个她爱的男人,为他生一大窝孩子。大家也许怀疑这真的吗,千万不要怀疑,她每一个曾经有过的家,她都把它布置得很好看,整理得很干净,很舒适。她爱家,她想安静,她并不是一个只想去漂泊流浪的人。

这封信里面还提到了“三百七十五把钥匙”,我来解释。跟三毛聊天之后,我就立刻有一个感觉,我觉得她是一个好丰富、好精彩的人,可是我要怎么形容呢?我就说你真的像一个拥有三百七十五个箱子的人。这是我随口说的一个代表很多的数字。三毛的每一个箱子都是精采丰富的,可能打开这箱子,她可以跟你聊《红楼梦》;打开那个箱子,她可以跟你聊沙俄文学;再打开一个箱子呢,她可以教你怎么做桂圆汤;还有一个箱子,可能告诉你怎么样面对孤独寂寞……可是,在同样的时刻,我的心里忽然疼了一下,为什么?我忽然觉得这样一个丰富精彩的人,她势必会非常孤独,因为她越丰富、越精彩,她内涵越多,能够与她畅快分享的人就越少,能够懂她、了解她的人,读得出她的寂寞的人,也就越来越有限。所以,三毛后来跟我聊天的时候,感叹说:“你说的那个三百七十五个箱子,那三百七十五把钥匙,在这个世界上跟人沟通的时候一般用不着,三把钥匙就够了。”

听着眭澔平的讲述,我也在思考,如今我们的好多朋友,到最后是不是也就只用到三把钥匙,见面的时候说:“你好,吃了没?”寒暄几句:“最近忙不忙?”“你这件衣服不错。”“今天气色很好。”最后说:“好,有空打电话,回头聚。”我相信有很多精彩的人最后就变成孤单寂寞的个体,周遭的人很难走进彼此的内心。

我知道大部分80后是独生子女,已经没有兄弟姐妹了。进入了学校,他们很难有很多知心朋友。竞争很激烈,父母教你要对自己好一点,就算有几个推心置腹的朋友,读到大学或者工作之后,也都散居各地。进入职场,做人比做事更难了,这种情形下其实很多人都很孤独。而在三毛的文章里,我们总能读到一种真挚的感动,让我们迸发出一些对生命的爱、对自然的崇拜和对理想的憧憬。

三毛的妈妈陈缪进兰在生前有一段录音是评价眭澔平的,当然更是对三毛的想念。

我心里头觉得很安慰,因为她有那么好的一个朋友,而且那么了解她,真是不容易。所以,说起来,相交相知是缘分哪!我想整个三毛的爱现在已经在眭澔平的身上了,会流传下去。三毛的整个人生啊就是一个爱史,她就是很爱这个世界,很爱人。现在她远去了,眭澔平会接着她未走的路再走下去。她过去已经两年多了,还有一个朋友这么怀念她,想她,真是不容易。若是三毛在天上看到眭澔平为她做的,她一定在上面跟着捧场,两个人在一起,她会大笑……

眭澔平最后眼中憧憬着跟我说:“大家看到蒲公英的飞絮会想到三毛的自杀,觉得三毛离去就再也回不来。其实我们应该这么想,那一朵一朵的小小的飞絮,白色的飞絮,其实不是悲伤的眼泪,而是希望的种子。这些种子,就像那种桃李种春风的梦田一样,种在每一位喜爱三毛的读者们的心理。让我们一起把这些种子播撒得更广,把绘画、音乐、文学和旅行这四堂课上得更好,把三毛希望我们一起分享的这个梦做得更圆满,把她没有走完的路,一起手牵手走下去……”

同类推荐
  • 季羡林美文60篇

    季羡林美文60篇

    《季羡林美文60篇》是专为广大喜爱季老散文的读者们编选的选本。季老的散文具有鲜明的学者散文特质,兼具学者特有的理性思考和对当下现实问题的观照与反思,同时又不乏散文的灵动与语言文字的优美。与以往季老的散文选本有所不同,《季羡林美文60篇》根据季老散文题材的特点,对不同题材进行分类,以便读者朋友们更好地鉴赏与学习。
  • 我的诗篇:工人诗歌云端朗诵会诗集

    我的诗篇:工人诗歌云端朗诵会诗集

    当代中国工人在创造出巨大物质财富的过程中,也创作了数量惊人的诗篇,其中的佳作和许多知名诗人的作品相比毫不逊色,甚至更具有直指人心的力量,但这部分文学成就被严重忽视和低估。譬如1980年代以来几乎所有重要的诗歌选本,工人诗歌基本是缺席的,在当代文学史的主流叙述中也难觅其踪影。这部诗集的作者是这样一批特殊的工人,如巷道爆破工陈年喜、酿酒工人绳子、失业不久的薄膜厂流水线工人乌鸟鸟、炼钢厂工人田力、建筑工人铁骨、农闲时的锅炉工白庆国、十四岁就开始打工的服装厂女工邬霞、羽绒服厂的填鸭毛工彝族小伙吉克阿优、在大地深处工作了近三十年的煤矿工人老井,以及不久前堕楼辞世的富士康工人许立志……
  • 杜甫文集2

    杜甫文集2

    杜甫(712-770),字子美,盛唐大诗人。原籍湖北襄阳,生于河南巩县。初唐诗人杜审言之孙。唐肃宗时,官左拾遗。后人蜀,友人严武推荐他做剑南节度府参谋,加检校工部员外郎。故后世又称他杜拾遗、杜工部。
  • 翻译文学研究(王向远著作集第八卷)

    翻译文学研究(王向远著作集第八卷)

    本书收录了《翻译文学导论》与《中国文学翻译九大论争》两部专著。前者是对翻译文学原理构建,后者是对20世纪文学翻译论争的评述与总结。
  • 热风(鲁迅作品精选)

    热风(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
热门推荐
  • TFBOYS风雨云心

    TFBOYS风雨云心

    小凯,王源,千玺,我们今生不后悔遇见你们,只不过家族的渊源让我们就此别过,如果有来世,请让我们以一个普通女生的身份遇见你们,好吗?——by风仲夏,东方夕月,兰悦琳
  • 爱.你真疼

    爱.你真疼

    爱,得到的时候却是满满的幸福,失去后却是满满的心痛.“陈园,你不是我喜欢的类型”杜伟不耐烦地说“杜伟,你不喜欢我没关系,我喜欢你就好”陈园忍者心痛的说道切看这两人是如何在校园里开始他们的爱恨情愁的故事......
  • 温柔来袭

    温柔来袭

    冉温柔斜靠在门口双手环胸“唐离时,你是不是喜欢我。”“不是。”冉温柔挑眉“那你为什么老是针对我?”“没有。”冉温柔怒“唐离时,我总会让你爱上我的。”唐离时轻笑“拭目以待。”十八岁的冉温柔遇见二十三岁的唐离时。“遇见你,是这一生最美的邂逅。”
  • 平罗史话

    平罗史话

    本书是宁夏地方史话丛书中的一本。平罗是宁夏北部古老的县域,从汉唐时的边塞要地发展为今天的鱼米之乡。历经沧桑,积淀了深厚的地方文化,本书按照历史脉络,以通俗易懂的语言,配以图片,图文并茂地展示了平罗的历史与文化。
  • 第一祸水

    第一祸水

    她叫苏祸水,励志成为天下祸水!不要说她只懂泡男人,谁让那些优质男人眼巴巴地往她眼前送呢?在她眼里,男人向来是玩物!直到遇见他!那个腹黑强硬、满脸坏笑,更想霸王硬上弓的男人!坑爹的,竟然比她还无耻?哼,她就不信还有她苏祸水征服不了的男人!
  • 飞奔于心与向往的你

    飞奔于心与向往的你

    可是我只想我们都勇敢/去追寻我们内心所向往的事/和我们喜欢的事/可能是内心的她/也可能是一个梦/趁年轻共同热血开心与勇敢/
  • 阴阳瞳

    阴阳瞳

    左眼看阴,右眼瞧阳,阴阳双瞳,福祸敦知?小时候一次意外的撞鬼,让他的左眼不可思议的看到阴物,这一切是福还是祸,一切尽在书。半仙鬼屋故事开讲,一切看似不可思议,或闻所未闻的离奇事件就在你身边!请紧闭好左眼,不要回头,说不定就在你身后……
  • 诡案秘档

    诡案秘档

    案件背后隐藏的黑暗人性,原来谎言也有等级之分,就像是书中的刘老八,不管他做什么,只是为了二级谎言做铺垫。我去神农架旅游的时候,有个导游问我诡案组在什么地方,我告诉了他位置,结果第二天他就离奇去世了……
  • 龙珠赛亚英雄

    龙珠赛亚英雄

    传说在宇宙最危难之时,将会出现一位英雄拯救世界!宇宙帝王弗利萨不敢在他的面前放肆,克维拉,库尔德也不敢挑战他!即使是破坏神大人在他面前也只能笑一笑,不敢毁灭一株小草。谁说赛亚人都是恶人?我布鲁斯身为赛亚人,成就英雄美名!
  • 恶魔烙印

    恶魔烙印

    什么是地狱?活着的人永远不会知道……死亡折磨了他太久,只要能够逃离死亡的缠绕,灵魂还是别的,他都可以不在乎。“用你的命,为我创造一个地狱!”至此,他结束了人类的身份成为半个恶魔。他是“迦”。复制他人的记忆,吞噬对手剥夺其的能力……“拓上恶魔的烙印......让我再活一次……”