伏朗奇夫人将自己十五岁的女儿塞茜尔从修道院领回家，想择日将其嫁给席尔库尔伯爵。不幸的是，这位伯爵曾经是梅尔特伊侯爵夫人的情人，他后来舍弃了她，投入了另一个女人的怀抱。而这个女人恰好是大名鼎鼎的浪荡子范尔蒙子爵的情妇，所以席尔库尔伯爵一下子就得罪了两位交际圈的厉害角色。在梅尔特伊侯爵夫人得知席尔库尔伯爵和塞茜尔的婚讯之后，就动员自己的旧爱范尔蒙子爵去勾引塞茜尔，好让席尔库尔伯爵成为整个巴黎的笑柄。不过此时范尔蒙子爵正在追求都尔凡勒院长夫人，并没有立刻答应。
第一封信
塞茜尔·伏朗奇致**圣于尔絮勒会修道院的莎菲·卡尔内
瞧，我的好朋友，我还是守信用的。我并没有把所有的时间都花在软帽和绒球上。为了你，我怎么着也会抽出些时间。的确，仅今天一天的时间，我就看到了比我们过去那四年里看到的还要多的华美服饰。我很想去拜访一下傲慢的唐维尔2；以前，她每次来看望我们，总将自己打扮得花枝招展的，以为会气到我们，相信这一次我一定会把她气到。妈妈做任何事之前都要先征求一下我的意见，她早就不再把我当寄宿生看了。我有一个侍女、一间卧室和一个书房。现在，我就在一张非常精美的写字台上给你写信。我有钥匙，所有我想藏起来的东西都可以藏起来了。妈妈让我在她每天早上起床的时候去看她。吃午饭时就只有两个人，所以我就只要把头发梳理好就行了。她会在午饭时告诉我我该什么时候再去她那儿。其他时间就全部归我支配了。我可以弹竖琴、画画、读书，就像在修道院一样；唯一不同的是现在没有白佩杜嬷嬷的责备，就算我什么都不干也没关系。不过我现在不能和莎菲在一块儿聊聊天、说说笑了，我倒宁可忙一点。
现在五点都不到，我七点钟才去妈妈那里，还早呢！如果我有特别多的话要和你说就好了！可人家还什么都没告诉我；要不是我看到大家都在忙活儿，还为了我的事请来了那么多女工，我真以为大家根本没有让我嫁人的念头，只有那位热心肠的约瑟芬3又在那里啰哩吧唆。不过妈妈经常说，淑女就应该一直待在修道院里，直到出嫁。现在她既然把我叫回来了，估计约瑟芬说的也八九不离十了。
门口来了一辆豪华马车，妈妈让人喊我赶紧到她那儿去。万一是那位先生来了，我该怎么办呢？我还没穿戴整齐，手也在发抖，心怦怦直跳。我的侍女知道是谁来了，我就问她。“真的？”她跟我说：“C先生来了。”她还一直笑。啊！我相信一定是他。等我回来我再把这经过告诉你，现在就先跟你说他的姓吧。不能让人家久等，我们就暂且分别一会儿吧。
你肯定会嘲笑可怜的塞茜尔！哦！羞死人了！不过假使你遇到这种场合一定也会出丑的。我走进妈妈的房间时，看到妈妈身边站着一位穿着黑色衣服的先生。我故作镇定，跟他行了礼，然后就站在那里一动不动。你能想象得到吗？我有多么认真地打量他。“夫人，”他一边跟我行礼，一边跟我妈妈说，“这位小姐真迷人。我深刻地觉得您的仁慈越发可贵。”听到了这么一句直白的话，我吓了一跳，退了几步；找到一张安乐椅，坐了下来，羞得满脸通红，真想躲起来。我刚坐下来，那个男人就在我跟前跪了下来。可怜的塞茜尔顿时手足无措。就像妈妈说的那样，我完全惊呆了。不禁尖叫了一声，腾地站了起来……你看，就跟那天打雷时一模一样。妈妈大笑着对我说：“你这是怎么了？赶紧坐下，把脚伸出来4。”我亲爱的朋友，他原来是鞋匠啊！我当时羞得根本无法用语言描述，幸亏只有妈妈在场。结婚以后，我是绝不会雇佣这个鞋匠的。这段故事和我本来想跟你讲的简直大相径庭。
我们得承认我们都太聪明了！快六点了，再见吧。我的侍女说我该穿衣服了。我亲爱的莎菲，再见，我还是那么爱你，像在修道院时一样。
我不知道该由谁把这封信带给你，所以还是等约瑟芬来吧。
一七**年八月二日于巴黎
第二封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致**城堡的德·范尔蒙子爵
我亲爱的子爵，赶紧回来吧，回来吧。您的姑妈已经给您安排好了代位继承的事，您还在她家里做什么呢？还能做什么呢？赶紧动身回来吧，我需要您。我有一个很好的生意，需要您来做。这样的理由应该够充分了。您那么荣幸让我选中，照常理应该立刻赶回来，跪着接受我的命令。虽然我们已经不似从前那般恩爱，你却要如此践踏我的好意。面对着永恒的仇恨和无尽的宽恕，为了您的幸福，我最终选择仁慈。因此我会告诉您我的计划。不过您也要向我发誓，作为一名忠诚的骑士，在完成我嘱托的事情之前，您绝不可以再发生其他风流韵事。这件事可以给您提供英雄的用武之地：您可以为爱情效劳，同时也可以报仇。最后，您的回忆录中还可以增添一笔“罪大恶极”的事迹。是啊，就是您的回忆录，我真心希望哪一天您的回忆录会发表，我愿意效劳帮您撰写。这个暂且放到一边，我们还是谈一谈我所关心的话题吧！
德·伏朗奇夫人的女儿要出嫁了。这件事到现在依旧秘而不宣，不过她昨天还是告诉我了。您可知道她选中的乘龙快婿是谁？德·席尔库尔伯爵。我马上就要成为席尔库尔的表亲了！怎么能这样呢？我真是怒火中烧……您还没想明白吗？唉，您头脑太迟钝了！总督夫人的事难道您就那么算了5？我跟他的仇怨可是更深了，您这个没心没肺的人。不过我还是慢慢静下心来，报仇的想法让我获得了片刻宁静。
席尔库尔非常重视自己的未婚妻，他坚信一定可以避免那个无法避免的命运。这种自负真够可笑的，想必您和我一样早就对此厌烦了。他是如此荒谬，一味地推崇修道院教育，而且更荒谬的是，他总是对有着金黄色头发的女子另眼相看，认为她们是贞洁的。我敢打赌，虽然小伏朗奇的年金有六万法郎，可是如果她有褐色头发，也没进过修道院，那席尔库尔一定不会同意这项婚约。就让我们证明给他看，自以为高明的他就是一个傻瓜：总有一天他会成为一个傻瓜，关于这一点我的想法真是不受丝毫束缚；不过有趣的地方就在于他一开始就是个傻瓜。第二天，他一定会吹嘘一番，听着他大肆吹嘘，我们该乐坏了！还有，在您成就那个小姑娘之后，如果席尔库尔没和一般人一样，变成整个巴黎的笑柄，那就活该我倒霉！
再说了，这篇新言情小说6的女主人公也确实值得您费一番心思：她长得非常漂亮，又正值妙龄，就如同一朵含苞待放的玫瑰。这个女孩不太活泼，也不矫揉造作7；然而你们男人是从不在意这个的。还有，她的眼神总是没精打采的，这也挺好笑的。另外，她是我向您推荐的，您只得对我感恩戴德，唯我马首是瞻了。
明天一早您就能收到这封信。我要您明晚七点到我家来。八点以前，我不会接见任何人，正得宠的骑士也不例外：要做这么一件事情，他还没有那个头脑。您瞧，我并没有因为爱情而变得盲目。等到八点，我就会恢复您的自由；十点您再来和那位美丽的对象一起享用晚餐，因为明晚那对母女会在我家用餐。这会儿已过中午了，再见吧，此身即有所属。
一七**年八月四日于巴黎
第三封信
塞茜尔·伏朗奇致莎菲·卡尔内
我的好朋友，我现在还是什么都不清楚。昨天晚上妈妈邀请好多人来吃晚餐。我非常仔细地观察每一位来宾，尤其是男人，还是觉得厌烦极了。无论男女都紧盯着我看，然后就窃窃私语。他们很明显是在谈论我，我的脸都红了。没办法不红啊！我也不想红着脸，因为我看到人家看着别的妇女时，她们的脸就不会红。大概是因为她们都涂了一层胭脂，把她们因害羞窘迫而泛起的红晕都遮盖掉了；因为当一个男人目不转睛地盯着你看时，脸是一定会红的。
我最不安的就是不知道大家对我的看法是什么。不过我模模糊糊地听到了几声“漂亮”，可是我也分明听到了他们说“不活泼”。他们应该是对的，因为是我母亲的亲戚和朋友说我“不活泼”的，她好像顿时对我友爱了许多。她是晚宴上唯一和我说过几句话的人，我们明天还会去她家吃晚餐。
晚餐过后，我还听到一个男人对另一个男人说（我敢肯定他们说的就是我）：“等时机更成熟一些，冬天再说吧。”那个人估计就是要娶我的人。那我就得等四个月！我好想知道到底是什么情况。
约瑟芬来了，她着急着要走。不过我还想跟你说一说我不活泼这件事，我觉得那位夫人的话是对的。
晚餐过后，大家在一起打牌。我在母亲旁边坐着，也不知怎么回事，居然睡着了。后来我被一阵笑声惊醒。也不知道大家是不是在笑我，不过我相信他们一定是在笑我。妈妈说我可以离开，我真的很开心。你想，那个时候都已经过十一点了。亲爱的莎菲，再见吧，永远爱你的塞茜尔！我跟你保证，社交界一点儿都没有我们以前想象的那么有趣。
一七**年八月四日于巴黎
第四封信
德·范尔蒙子爵致巴黎的德·梅尔特伊侯爵夫人
您的命令非常动人，您下达命令的方式更让人着迷，我甚至觉得****是可爱的。您知道，我常常惋惜不再受您驱使；虽然您说我没心没肺，可我一直都深情款款地回味着您用亲密的名字来称呼我的那段时光。我甚至经常想重温前情，并希望可以与您一起，向世界树立一个忠贞的榜样。但我们正接受更大志趣的召唤；我们的天命就是征服异性，我们必须接受。或许在征程的尽头，我们还会遇到彼此。因为，恕我直言，我美丽的侯爵夫人，您至少和我是并驾齐驱。自从我们为了各自的幸福分开以后，您和我分别布道，不过在这爱的布道中，您栽培的信徒似乎比我更多。我知道您的虔诚，您像火一般的热忱。如果这位爱的上帝也跟另一位上帝一样，根据我们的修为来衡量我们，总有一天，您会成为哪个大城市的主保圣女9，而您的朋友我最多也只能当一个小村庄里的主教圣人。您对这种神秘主义的语言感到诧异，不是吗？是的，一个星期以来，我所听的、说的，都是这种语言；为了加深在这方面的造诣，我不得不违命了。
您别生气，请听我说。我曾经跟您倾诉所有的秘密，现在，我要跟您吐露一个征服女性的最伟大的计划。您的建议是什么来着？让我去引诱一个涉世未深、懵懂无知的少女。我占有这样的少女，可以说不会有任何困难，只要恭维几句，她就飘飘然了；相比爱情，好奇心会让她走得更远。这样的事，许多其他的男人都能做到。我现在所从事的事业并非如此。一旦成功，它就会给我带来光荣与欢乐。爱神还在犹豫用什么给我准备王冠，是用香桃木枝叶还是月桂树枝叶10，或者把这两者结合起来好了，以此庆祝我的胜利。
您呢，我美丽的朋友，到时候您将心怀崇敬。您会兴奋地说：“这才是让我称心如意的男人。”
您认识都尔凡勒院长夫人，了解她的虔诚之心，她对丈夫忠贞不贰的感情，她所遵循的严明的道德准则。她才是我想要攻克的对象，她才是与我匹配的对手，她才是我想要完成的目标。
虽然我得不到她，赢不到奖赏，
可我曾向她进攻，至少还有光荣11。
我们可以以这首歪诗为证，毕竟这些诗是同一位大诗人12写的。
您知道，这位法院院长因为一起重大的诉讼案，去了勃艮第（我希望他赔了夫人又折兵13）。他那位得不到慰藉的太太就要在这里度过一段难耐的独身日子。每天做一次弥撒、探访附近的穷人、早晚祈祷、孤零零地散步、跟我姑妈虔诚地交谈、偶尔玩一会儿没意思的惠斯特牌戏，这就是她仅有的活动，我给她准备了更有意思的活动。为了她的幸福，同时也为了我自己的幸福，我被我的保护神带到了这里。我这个笨蛋！我本来还觉得可惜，得牺牲二十四小时对姑妈做形式上的拜访。可现在，如果有人强迫我回巴黎，我将痛苦不堪。幸好玩惠斯特牌戏14需要四个人，可这里又只有一位本堂神父，年迈的姑妈苦口婆心地劝我为她牺牲几天。您能猜得到，我同意了。您想象不到，自从我答应她，她有多么宠爱我，尤其是她看我跟她一起祈祷、做弥撒，而且一次不落，她是那么感动！不过她可猜不出来我崇拜哪一位神灵。
您看，我这四天全都沉浸在强烈的爱情当中。你能想象到我现在欲火中烧，在克服重重障碍时该有多么大的威力。不过有一点您没办法明白：每逢孤独，欲火就更加旺盛。我现在昼夜不停就只有一个想法：我一定要占有这个女人，免得我落入情网成为笑柄。我拜托您，让我幸福，特别是让我安宁一点。女人们都那么不善自卫，我们该多幸运啊！要不然在她们身边，我们都成了胆小的奴隶了。此时此刻，我对那些随和的女人心怀感激。正是这样的情感，让我自然地拜倒在您的石榴裙下。我匍匐在地，希望您能原谅，同时也将这封冗长的信告一段落。再见了，我美丽的朋友，请不要怨恨。
一七**年八月五日于**城堡
第五封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致德·范尔蒙子爵
子爵，您的来信鲜少如此放肆。我本可以大发雷霆，您知道吗？不过，它明显地表明了您已经失去了头脑。能够救赎您的就一点，即：我是您宽宏大量、富有同情心的朋友，我可以将我受到的侮辱忘记，转而关心您的安危。讲道理很乏味，可您现在需要有人跟您讲道理，我只好照做。
您想占有德·都尔凡勒院长夫人！简直是异想天开！这让我看出了您的荒唐。您就只会想得到明知是不可能的东西。这个女人到底如何呢？算得上相貌端正，可面无表情；身材还不错，可毫无风韵可言；衣着打扮也很可笑：围巾堆在胸脯上！衣领勒到下颌！我完全以朋友的身份跟您说这些：这样的女人，用不了两个，就会将您在人们心中崇高的地位消磨殆尽。回想一下那天她在圣罗克募捐的情景吧。那天，我让你看到那幅景象，您还对我千恩万谢呢！现在我好像还能看到她拉着那个长头发的瘦高个，每一步都卑躬屈膝，她那硕大无朋的裙环快把裙子翘到别人头上了，每次行礼都涨红了脸。那时，谁能说，您会对她感兴趣呢？……就此作罢吧，子爵，您该羞愧难当，您得清醒了。我可以为您保密。
