秋天霖雨绵绵，河水上涨，所有的小川都灌注到黄河里去，河面骤然阔大，两岸和水洲之间连牛马都分辨不清。于是河神洋洋自得，以为天下的盛美都集中在他身上了。他顺着水流往东行走，到了北海，他向东望，看不见水的边际。于是河神才转过脸来，仰望着海神感叹着……
“河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己”，这和《逍遥游》中小麻雀的“翱翔于蓬蒿之间”，自得于一方，同样表现了以自我中心的哲学。这使我们想起许多河伯型的小哲学家，只知拘泥于琐细，玩纳我征末而窃窃然自喜，这在庄子眼底里，不过是一蚊一虻之知罢了！
鲁王养鸟
有一天，鲁国的城郊飞来了一只海鸟。鲁王从来没见过这种鸟，以为是神圣，就派人把他捉来，亲自迎接供养在庙堂里。
鲁王为了表示对海鸟爱护和尊重，马上吩咐把宫廷最美妙的音乐奏给鸟听，用最丰盛的筵席款待鸟吃。可是鸟呢，它体会不到国王这番招待盛情，只吓得神魂颠倒，举止失常，连一片肉也不敢尝，一滴水也不敢沾，这样，只三天就活活饿死了。
这篇寓言告诉我们：对待客观事务，一定要坚持具体问题具体分析。不同的对象，应当用不同的方式方法对待。否则，像鲁王那样，用供养自己的方法供养海鸟，尽管主观愿望很好，也难免要失败。
杀龙妙计
朱萍漫是个很爱好学习的人，为了想学会一项特殊的本领，他变卖了家产，带了钱粮到远方去拜支离益做老师，跟他学杀龙技术。
转瞬三年，他学成回来。人家问他究竟学了什么，他一面兴奋地回答，一面就把杀龙的技术：怎样按住龙的头，踩龙的尾巴，怎样从龙脊上开刀……指手画脚地表演给大家看。大家都笑了，就问：“什么地方有龙可杀呢？”朱萍漫这才恍然大悟，原来世间上根本没有龙这样东西，他的本领是白学了。
龙是人们想象中的东西，实际并不存在，因此，虽有高超的杀龙的本领，也只能落得一个“英雄无用武之地”。
这篇寓言告诉我们：学习一定要有明确的目的，一定要能够解决实际问题。如果无的放矢，为学习而学习，那么学来的本领再好也是一钱不值的。
自然无为
庄子提出“自然无为”思想是有其时代背景。当时社会已经到了“纷然淆乱”的情景，各政治人物都在嚣嚣竞逐，结果弄得“天下瘁瘁焉人苦其性”。庄子洞察这祸乱的根源事，就认为凡事若能顺其自然，不强行妄为，社会自然趋于安定。所以庄子“自然无为”的主张，是鉴于过度的人为（伪）所引起的。在庄子看来，举凡严刑峻法、仁义道德、功名利禄、知巧机变以及权谋术数，都是扭曲自然的人性，扼杀自发的个性。就像水泽的野鸡一样，十步一啄，百步一饮，满是逍遥自在的，可是一旦被人关起来，虽然有人喂食，但它其实并不被养在笼子里。同样，人类也不愿被这一些礼俗、刑规和制度所拘囚。
在庄子看来，凡事都要能适其性，不要揠苗助长，“袅胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续”（《骈拇》）。任何“钩绳规矩”的使用，都像是“络马首，穿牛鼻”，均为“削其性者”。正如《马蹄》篇上描述的：
马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龅草饮水，足而陆，此马之真性也，虽有义台路寝，无所用之。及至伯乐曰：“我善治马。烧之、剔之、刻之、雒之、连之以羁马、编之以皂栈，马之死者十二三矣；饥之、温饱之、驰之、骤之、整之、齐之、前有橛饰之患，后有鞭之威，而马之死者过半矣。”
“橛饰之患”，乃为造成苦痛与纷扰之源；凡是不顺乎人性而强以制度者亦然。
这一观点同样可以推广到政治上。统治者不要自订法律来制裁人民，这样去“治天下”就如“蚊子负山”，是不能成功的。因此，一切要任其自然，不要使用手段来压制人民。“鸟儿尚且知道高飞以躲避网和箭的伤害，老鼠尚且知道深藏在社坛底下，以避开烟熏铲掘的祸害，难道人民无知还不如这两种虫子吗？”（《应帝王》）所以庄子认为若能“顺应事物变化的自然，不要用自己的私心，天下就可以治理好了。”——这也是自然无为的旨意。
于此可知，“无为”即是指掌握权力的治者，不要将自己的意欲强加于人民身上。否则，用心虽善，也会像鲁侯养鸟一样：
从前有只海鸟飞落在鲁国的郊外，鲁侯把它引进太庙，送酒给它饮，奏九韶的音乐使它乐，宰牛羊喂它。海鸟目眩心悲，不敢吃一块肉，不敢饮一杯酒，三天就死了。这是用养人的方法去养鸟，不是用养鸟的方法去养鸟……所以先圣了解人的个别性。（《至乐》）
在《应帝王》的篇末，有一个含意深远的寓言，这便是著名的“凿浑沌”：
南海的帝王名叫悠，北海的帝王名叫忽，中央的帝王名叫浑沌。倏和忽常到浑沌的国境里相会，浑沌待他们很好。倏和忽商量报答浑沌的美意，说：“人都有七窍，用来看、听、饮食、呼吸，唯独他没有，我们试着替他凿七窍。”一天凿一窍，到了第七天，浑沌就死了。
“浑沌”是代表着质朴、纯真的一面。庄子目击春秋战国时代，国事纷乱，弄得国破人亡，都是由于统治阶层的繁扰政策所导致。庄子这一寓言，对于当世是一个真实的写照，对于后代则是澄明的镜子。在今日这粉饰雕琢的世界看来，这寓言尤其具有特殊意义。
归结地说，庄子的“自然”乃喻示着人性的自由伸展与人格的充分发展，不受任何外在力量的强制压缩或约束，如此，才能培养一个健全的自我。然而自我的个性与意欲却不能过分伸张，如若影响到他人的行动或活动范围是，但容易构成胁迫、侵占乃至并吞的现象。至此，乃有“无为”思想出现。“无为”即是唤醒人们不要以一己的意欲强行施诸他人，这样才能维持一种均衡的人际关系。在这关系中，人与人之间的存在地位是并列的，不是臣服的。如此，每个人都可发挥自己的意志和创造力，而做到真实地存在；另一方面，人人都能承认并尊重他人的个性与地位。在这样的社群关系中，个人既可得到充分发展，又可群聚而居。
庄子“自然无为”的观念，负面的意义是因过度的虚伪、造作所引起。正面的意义则是他察照自然界中的现象所引发的。因为他发现自然界中，四时运行，万物滋生，一切都在静默中进行、大自然的宁静优美，实可医治及粉饰虚伪的人事所速写为的烦嚣混乱。因此，“自然无为”的观念，可说是由广大的自然之美孕育而成的。
理想人物
在庄子眼中，当道人物都是一丘之貉，世俗人群则为浑噩之徒，除了这两种人物之外，世间还有几类特殊之士：
思想犀利，行为高尚，超脱世俗，言论不满，表现得很高傲，这是山林隐士、愤世的人、孤高寂寞、怀才不遇者所喜好的；谈说仁义忠信，恭俭推让，好修身而已，这是平时治世之士、实施教育的人、讲学设教者所喜好的；谈论大功，建立大名，维护君臣的秩序，匡正上下的关系，讲求治道而已民，这是朝廷之上、尊君强国的人、开拓疆土建功者所喜好的；隐逸山泽，栖身旷野，钓鱼闲居，无为自在罢了，这是优游江海之士、避离世事的人、闲暇幽隐者所喜好的。吹嘘呼吸，吞吐空气，像老熊吊颈飞鸟展翅，为了延长寿命而已，这是导引养形的人、彭祖高寿者所喜好的。（《刻意》）
上面列举的五种人，也可说略道尽世间的品流。而庄子却另外创构了一种理想人物，有时称他们为至人，有时称为真人，又有时称为天人或神人，不一其名。
《逍遥游》内说到这种理想人物，能够顺着自然的规律，以游于变化之途。庄子运用浪漫的手法，将这类人描绘得有声有色。
藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。
庄子以文学式的幻想，把姑射之山的神人构绘得有若天境中的仙子。在这里，有几点值得我们注意：这是浪漫幻想的驰骋，绝非神仙家之言；而庄子的用意在于打破形骸的拘囚，以使思想不为血肉之躯所困；至于“游乎四海之外”是精神上的升越作用，和《天下》篇的“与天地精神往来”具有同样的意义。
在不受外界物质条件约束的意义下，庄子在《齐物论》上这样描写：
至人神矣！大泽焚而不热，河汉冱而不能寒，疾雷破山风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外。
庄子这种笔法在当时是很新鲜的，在表达辞意和开拓境界方面，都富有独创性。可惜后来被道教之流，抄袭得陈俗不堪。
庄子在这里无非想表示这种人是丝毫不受外在环境影响的。他能够顺物而行，随时而化，不执著，又不受尘俗所累。
神人的面貌，极具形相之美。可是到了《德充符》，庄子却笔锋回转，把德行充实者的形相装扮得丑陋之至。好像粉墨登台的丑角一样、驼背而缺嘴的人，最后是一个颈项长着大如盆的瘤瘿者。庄子为什么要把他们勾画得这般奇形怪状呢？原来他想借此以说明“德有所长，形有所忘”。在破除人们重视外在形骸这观念上，庄子虽然描绘得矫枉过正，可是他的用意并不难体会，因为他一心一意要强调须以内在德行来感化他人。
《德充符》中这些四体不全的人，虽然“无人君子位以济乎人之死，无聚禄以望人之腹，又以恶骇天下”，可是这些人却有一股强烈的道德力量吸引着大家。形体丑而心灵美，便是庄子所创造的一种独特的理想人物。
庄子运用他那丰富的想象力，在《德充符》内做了一番奇异的写照外，又在《大宗师》给“真人”换上一副面貌：
什么叫做真人呢？古时候的真人，不违逆徵少，不自恃成功，不谋谟事情；若是这样，便没有得像这样子，登高不发颤，下水不觉湿，入火不觉热。这就是知识能到达与道相合的境界。古时候的真人，睡觉时不做梦，醒来时不忧愁，饮食不求精美，呼吸来得深沉。
古时候的真人，不贪生，不怕死，泰然而处；无拘无束地去，无拘无束地来，不过如此而已，不忘记他自己来源，也不追求他自己的归宿，顺乎始终的自然……
像这样子，他心里忘记了一切，他的容貌静寂安闲，他的额头宽大恢宏；冷萧得像秋天一样，温暖得像天一样，一喜一怒如同四时运行一样的自然，对于任何事物适宜，但也无法测知他的底蕴。
古时候的真人，样子巍峨而不畏缩，性情谦和而不自卑；卓然不群并非坚执，心志开阔而不浮华；舒畅自适好像很喜欢，处人处世好像不得已，内心湛然而面色和蔼可亲，德行宽厚而令人归依；严肃不骄，高迈于俗，沉默不语好像封闭了感觉，不用心机好像忘了要说的话。（憨山《庄子内篇注》）
庄子将真人的心态、生活、容貌、性情各方面，给了我们一个基本轮廓。这种真人“虽超世而未尝越世，虽同人而不群于人”。至于另外一些神奇的描写，譬如说真人“登高不栗，入水不濡，入火不热”，无非是强调他不受外界任何的影响而能把握自我罢了！
把握自我即意味着不受外在因素或物质条件的左右；不计较利害、得失、生死，这样的胸怀，确实需要有真知的熏陶，正所谓“有真人，而后有真知”。
无用之用
世俗世界的人，往往以实用为权衡价值的标准。有直接而实际的效用的事物，就认为它有价值；没有直接而实际效用的，就认为它没有价值。殊不知许多东西的用处虽是间接而不显著，然而其重要性却远超过了那些有直接效用之物。庄子虽然没有指出纯理论知识比实用技术重要，但是他揭露了一般人的急功近利，目光如豆，而只知斤斤计较于眼前的事物，于是，站在实用本身的立场，他阐扬“无用之用”的意义。
从庄子哲学看来，“无用之用”有意义：
1.借此说以抒发自己的心事。
庄子的立意借纵横汪洋的笔端倾泻而出，“犹汉而无极”，乍听起来，觉其言“大而无用”“狂而不信”。这点庄子似乎有先见之明。所以他说：“瞽者无以与乎文章之观，聋者无与乎钟鼓之声”。
2.世俗的人，限于小知与无知，往往有眼于珠而不识大才大用，他们是拙于用大的。
在《逍遥游》里，庄子又借惠子以抒发自己的心事：
惠子对庄子说：“魏王送我一颗大葫芦的种子，我种在土里，长大以后，结出来的葫芦足足有五石容量那么大；用来盛水，它坚固的程度却不足够；它剖开来做瓢，又没有这么大的水缸可以容纳得了。我认为它空大无用，所以把它打碎了。”
庄子说：“你真是不善于使用大的东西啊！宋国有个制造一种不皲裂手的药物，他家世世代代都以漂小船坞丝絮为业。有一个客人听闻这种药品，愿意出百金收买他的药方。宋人把全家人找来共同商量：‘我家世世代代以漂洗丝絮为业，只得很少的金子，现在卖出这个药方，立刻就可以获得百金，就卖了罢！’客人得到药方，便去游说吴王，这时越国犯难，吴王就拜他为将，冬天和越国水战，因为用了这药，兵士可免于冻裂之患，结果大败越国，吴王遂割地封赏他。同样一种药方，有人使用它，可以得到封赏；有人使用它，只是漂洗丝絮，这就是因为使用的方法不同的缘故，现在你有五石容量的大葫芦，为什么不把安当作小舟浮游于江湖之中，却反而愁它无处可容（用）呢？你的心真是茅塞不通啊！”（《逍遥游》）
同是一物，不同的人以不同方法使用它，便产生了如此相异的效果，在这里，庄子示意着世人的不善用其大。接着，又从惠子的对话中引出他那“无用之用”的妙论：
惠子对庄子说：“我有一颗大树，人家都叫它为‘樗’。它的树干上木瘤盘结，不能合乎绳墨，它的小枝弯弯曲曲，不能合乎‘规矩’。长在大路，经过的木匠都不瞅它一眼。你的言论，大而无用，大家都不肯相从。”
庄子说：“你不曾看见过野猫和黄狼吗？伏着身子，等待捕捉出游的小动物，东西跳跃，不避高低，往往踏中捕兽的机关，死于网罟之中。再看那牦牛，庞大的身子好像天边的云彩，虽然不能捉老鼠，但它的功能可大极了。现在你有这么一颗大树，还愁它无用，为什么不把它种在渺无人烟的地方，广漠无边的旷野上，你可无所事事地徘徊在树旁，逍遥自在地躺在树下。这树就不会遭受斧头的砍伐，也没有东西会侵害它。无所可用，又会有什么祸害呢！”（《逍遥游》）
《人间世》里亦将“无用之用”这观念大加发挥。
有个名叫石的木匠往齐国去，到了曲辕，看见有一棵为社神的栎树。这棵树大到可以供几千头牛遮阴，量一量树干有百尺粗，树身的长度高过山头好几丈以上才生树枝，可以造船的旁枝就有十几棵。观赏的人群好像闹市一样的拥挤，匠人却不瞧一眼，直往前走。
他的徒弟站在那儿看了个饱，追上石匠，问说：“自从我拿了斧头跟随先生，未曾见过这么大的木材。先生不肯看一眼，直往前走，为什么？”
石匠说：“算了罢，不要再说了！那是没有用的‘散木’，用它做船就会沉下去，用它做棺椁就会很快腐烂，用它做器具就会很快折毁，用它做门户就会流污桨，用它做屋柱就会被虫蛀，这是不材之木，没有一点用处，所以才能有这么长的寿命。”
