登陆注册
7359400000021

第21章 第四乐章,终曲(4)

北北从林中拣来树枝。安迪点燃了篝火,又从背包里拿出真空包装的宫保牛肉拌白米饭,倒进锅里煮了。香味立即散开,给小岛增添了人间气息。陆滨还烧了一锅水,给每人冲了一杯中国绿茶。三人坐在篝火旁吃晚饭。安迪说,在加拿大的野外吃中国餐别有风味,比三维治好吃多了。

日落时,湖上波涛慢慢涌动。晚霞的橙红渐渐淡成乳黄,随后转为黑蓝,湖面就完全平静了下来。北北钻进帐篷,很快发出了鼾声。陆滨叹口气,说:“北北要是总能像今天这么开心,就好了。”安迪沉吟片刻,缓慢地说:“我能理解你的心情。我儿子,唯一的儿子,华德·欧文,二十几年前因为忧郁症自杀了……那年他刚满18岁……”

陆滨分明看到安迪眼中的泪光。

“他自杀后,我才知道他得了忧郁症。”安迪哽咽起来。

安迪曾像一个旅人,在高速公路上悠然开车,突然从路旁的悬崖上跌落下一块巨石,砸毁了他的汽车,挡住了他的去路。他攒聚起全身的力气,从汽车中爬出,艰难地在巨石和悬崖之间寻找出路。

那块巨石,是华德的自杀。

那天他正在安大略湖边长跑,接到警察的电话。警察说他发现一具年轻人的尸体,从年轻人的钱夹里找到了驾照,还有一张安迪的名片。年轻人名叫华德·欧文。安迪因奔跑而激烈跳动的心停顿了一刻。那一刻有多长?五秒,十秒,还是一分钟?他无法计算,那一刻改变了他的后半生,他的心再无法恢复原来的频率……

在安葬了华德之后,安迪又开始了长跑,风雨不误。长跑对于他,是一种治疗。在激烈的运动中,他能获得些许平静;而在静止时,他无法控制内心的风暴!他用同一个问题折磨过自己成百上千次:“华德为什么自杀?”在长达半年的时间里,他就像一个敏感多疑的侦探,力图从儿子的遗物中,从儿子朋友的介绍中,多方搜寻蛛丝马迹,从具体中寻找抽象,又从虚无中寻找实在,来回答这个沉重无比的为什么。答案一天比一天明朗:忧郁症。可惜太迟了,他宣告自己是一个失败的父亲……再没有机会挽救……

他无法继续待在家里。每一件物品都令他想起儿子。伤心事,像插在心头的玻璃碎块,每时每刻都尖锐地立着……他加入了一个支援非洲的社会组织,到埃塞俄比亚工作了一年。他以为远离,能让他忘记失去儿子的悲伤,但等他回到多伦多时,他陷入更深的悲伤:他的妻子莉塔成了陌路人,他的养子保罗离家出走。在他和妻子离婚之后,他的生活变得愈发简单。他开始有意识地搜寻有关精神健康的资料。世界上的每五个人就有一个人,可能在其一生中承受精神病的煎熬。这个数据让他震惊。精神病是导致自杀的主要原因,而在三十五岁以下离世的人中,第二大致命原因是自杀。加拿大人每年住院治疗,其中有四分之一是因为精神疾病。

他决定投身精神健康领域。人到中年,进入一个新的领域,自然是挑战。他在接受了一年的培训后,进入安河精神健康中心工作,成了一名社会工作者,同时晚间在多伦多大学修心理学课。两年后,他获得硕士学位,又开始在一家心理诊所兼任心理治疗师。当他第一次见到北北时,就联想到了儿子华德。尽管北北和华德的眼睛的颜色不同,但眼神竟惊人地相似:一样的模糊、忧郁,还有一样的困惑。他这些年一直关注北北,不希望儿子的悲剧发生在他的身上。

陆滨说:“我觉得自己在打一场持久战,永远和儿子的高扬和低落搏斗……这种搏斗这么复杂,经常要变换方式,很多时候我想放弃……”

安迪开导:“别把它看成是一场战役,把它看成是生活的一部分。”

陆滨和安迪谈到了夜深。陆滨的英语突然超乎寻常地流利起来,他竟体验到了畅谈的快乐。直到篝火熄灭,两人才走进各自的帐篷。陆滨躺在帐篷里,品味着安迪说过的话。他人的经历永远都是一面镜子,他终于学会了从这面镜子观察自己。他想起了美国女歌手CharleneDuncan创作演唱的一首歌,“I’vebeentoparadise,butI’veneverbeentome”(我到过伊甸园,但从未到过自己的内心)。抵达内心,是人生中最曲折最漫长的旅途。周围安静极了。偶尔有一只潜鸟哀叫着飞过。因为白日消耗了许多体力,身边的北北发出均匀的呼吸声,他也陷入了沉沉的睡眠。

不知过了多久,他醒过来,起身,走出了帐篷。四周的树枝纹丝不动,鸟儿都歇息了,湖水静如甜睡的少女。城市里霓虹耀眼,天空却是灰色的,而在这里天空漆黑如墨,星星便格外地明亮。夜这么厚重,这么纯粹。在大自然中万物在夜里休憩,期待白日的清明,而在城市中人们在夜里辗转反侧,在白日里浮躁混沌。

他回到帐篷,很快又入睡了,睡得像个婴儿。早晨醒来,他的每个毛孔都被灌满清新的空气。他看了看身边,惊讶地发现北北不见了,他立即套上短裤,跑出了帐篷,叫着北北的名字,心被恐惧的纤绳吊在了半空。他在小岛上一边喊,一边跑,终于在岛的另一边看到了北北纤瘦的身影。他气喘吁吁地跑过去,跌坐到北北身边,说:“我以为你被熊吃了。”北北微微一笑:“你想甩掉我,哪儿那么容易?”他正在写生。陆滨探过头细看,他画的是莲花湖。

三人启程,当天抵达了独木舟湖。他们登陆湖心小岛,拜谒了加拿大画家汤姆·唐穆森的圆锥形石冢,据说他生前最喜欢在这里宿营。北北说,大约一百年前,汤姆·唐穆森辞去了在多伦多一家商业美术设计公司的职务,来到阿岗昆公园,当兼职钓鱼导游和森林防火员,就是为了作画。是否为艺术放弃舒适的生活,大概是艺术家和俗人的最大区别。如果他没有在三年中每年在这里生活八个月,他也许不会成为一位伟大的画家。他的足迹遍布阿岗昆公园,被青山秀水养育。他热爱每一棵树,画过落叶松、白桦、短叶松,还有松树……可惜他不到40岁就突然离开人世,他的尸体是在独木舟湖的中心被找到的,死因至今还是个谜。他的朋友们掩埋了他,并堆了朴拙的石冢,让他能日夜眺望迷人的湖光山色。

陆滨听说过汤姆·唐穆森这个人,但并不知道他的生平细节,更不知道他竟然是北北的偶像。他人,陆滨突然想到这个词,他人是多么神秘、多么陌生,连他的亲生骨肉,都时时让他吃惊。

陆滨在旅行结束时,突然有些不舍,意识到他和北北在走出阿岗昆公园时,已经不再是走进公园时的那两个人了。

北北进入了一家农场工作,做些简单的农活,比如摘樱桃和苹果之类。农场是由一个不营利的组织办的,主要宗旨是为精神疾病患者提供一个相对轻松、健康的环境。邱霜在电话里一再阻拦,但陆滨说服了她:“让孩子去寻找他自己的路吧。”

邱霜自从到西部教中文起,感觉生活中缺少了点什么。平日忙忙碌碌,日子还过得去,但到了周末,心里就出现一个莫名其妙的黑洞。有一次同事办生日派对,把地点定在唐斯赛马场的酒吧,邀请她参加。一群同事凑10元钱的份子赌马,结果每人赢了300元。从此邱霜迷上了赌马。痴迷总是从兴趣开始的。当兴趣被发展为痴迷,仿佛从玩枪到走火。她频繁到赛马场下赌,输多赢少,消磨了许多时光。赌马成了她的隐私。她对陆滨只字未提。陆滨对赛马一向不感兴趣,短短几分钟的比赛,用半天时间来酝酿情绪,还要忍受播音员没完没了的聒噪。当比赛开始,马匹迅速冲线,所有的激动又戛然而止……但北美人对赛马着迷。北美每年各地十几万场的赛马,吸引几千万人观看,创造巨额门票收入。赛马被视为牛仔文化的集中体现,一种骨子里的乡愁,一种古典主义的纯粹与美,一种原始的力量与危险。这一切似乎与商业无缘,但商业无孔不入,岂能放过从赛马中赢利的机会?

加拿大一年一度的唐斯赛马会即将开幕。那天邱霜早早地开车上路。离唐斯赛马场还有20英里,高速公路上的指示牌这样说。指示牌是绿色的,青葱得令她联想起赛马场的草地。对于她,想象,永远都是一支不衰的神笔,能随时点铁成金。一丝微笑从她的唇边浮起,牵动起眼角的皱纹,立即被她从后视镜中捕捉到了。她旋即有些无奈地收起了微笑。四十几岁的人了,连微笑都不得不战战兢兢。她早上虔诚地扎上红腰带以求好运,今天,该是她时来运转的日子。她等这一天等得殷切,即使在当年待嫁时,也没这么殷切过。

唐斯赛马场热烈的节日般的气氛,让她立即雀跃了起来。空气中散发出马粪的味道,但这丝毫不影响她的好心情。许多女人戴着插满鲜花的帽子,穿着袒胸露背的裙装。这样的打扮她是不敢尝试的,担心被人看作老妖精。她甚至看到了好莱坞一个专演警察的硬汉,虽然记不清他的名字,但他的出现让她兴奋。人群中的亚裔面孔不多,她的出现引起了一些人的注意。她尽力把腰板挺得直些。被人瞩目永远都不是一件坏事。

几天前,她就已经开了一个叫e-Wallets(电子钱夹)银行账号,把整整两万加元,都押到“草原美人”上!如果她母亲知道她此刻下的赌注是她一年的全部血汗钱,她会在棺材里腾的坐起身来。这一次邱霜单押“草原美人”,而不是押前两名和前三名。如果“草原美人”得了冠军,她就会大赢特赢,最高可能赢到15万加元。有了15万加元,她就可以立即当上老板!就可以在卓悦面前再次骄傲地挺直腰板。也许驱动她的仅是一根虚荣的神经。这一次如果她赢了,所有的人都必须对她刮目相看。她渴望出人头地。她甚至怀疑自己想卓悦这个名字用掉的时间比想陆滨要多。敌人自有敌人的魅力。人在许多时候与其说是被爱人,不如说是被敌人塑造的。卓悦不但塑造了她,简直就是她的人生动力。

她来到观众席,找到一个前排的座位坐下来。邻座是一位蓝眼睛的男人。他年纪不轻了,头发已灰白,但依然颇有魅力,像老年版的克拉克·盖博。她在心里暗自叫他“克拉克·盖博”。克拉克·盖博曾在电影《飘》里扮演男主角,在上世纪八十年代迷倒了中国一代女观众,包括邱霜自己。她如坠梦中,身心漂浮。

“你押的是谁?”“克拉克·盖博”问。

“草原美人!”邱霜的口气充满骄傲。

“我也押‘草原美人’!”男人兴奋起来,“你很有眼光!”

“草原美人”是所有赛马中的唯一母马,仿佛中国古代军中的花木兰。邱霜的目光追逐“草原美人”,像母亲追逐自己为之无比骄傲的女儿。在唐斯赛马会一百多年的历史中,正式参赛的母马不过几十匹,而“草原美人”是其中之一。她具备纯种马名贵的睥睨天下的气质,精壮灵活、体态完美,拥有一身乌黑的毛发。邱霜的眼神和“草原美人”对视了,她几乎看到了自己的影子:耐力十足、好胜,永远俯视众生,渴望在苍茫天地间奔驰。

离比赛时间越近,邱霜的心跳得越急。命运即将被改变。裁判吹响了哨子,比赛开始了!“草原美人”迅速超过一众公马,开始领先!生命的脆弱与强悍,恰在奔驰的危险与快意之间。邱霜的心,仿佛突然被一只无形的手提到喉咙里,她紧咬双唇,担心稍一放松,就会把心呕出来。公马“雄狮”后发制人,骤然冲刺,超过了“草原美人”。“草原美人”越过了终点,以仅仅3/4个马身的距离落后“雄狮”,屈得亚军,酿成终生遗憾。她没有轰然倒下,没有骤然尖叫,似乎很平淡地跪倒下来,低着头,鼻息变得微弱。训练师立即上前检查,发现她的两条前腿踝关节骨折了,断定她已是一匹残废的马,不可能再参加任何比赛。播音员宣布了这悲哀无比的消息,全场一片欷歔。邱霜再也控制不住自己,让眼泪肆意横流。“克拉克·盖博”搂住邱霜的肩膀,轻言安慰,但她却毫无回应。

“草原美人”的主人决定给她安乐死。达尔文的冷血理论在这里又一次得到证实:适者生存。如果不在奔驰中赢得生命的璀璨,便在死亡中获得灵魂的安息。当医生开始给“草原美人”注射吗啡,全场上万观众都屏住了呼吸,邱霜不由得闭上了眼睛……针头似乎扎进了她的手臂,痛是些微的,却是致命的……

与此同时,在布鲁斯半岛的狮首镇,陆滨找到了道格拉斯一家的度假屋。苏菲接到邻居的电话,说是度假屋的水管漏水,让她派人修理,免得毁了房屋。不巧琼得了感冒,她不能离开,就求陆滨帮忙。度假屋的房主其实是道格拉斯的父母,但他父母常年在佛罗里达生活,房屋维护的任务就落到了道格拉斯一家的身上。

度假屋是全木结构,建在一座山坡上,因很久无人打理,门前庭院里的花草露出失宠后的憔悴。他用苏菲给他的钥匙,打开了门锁。起居室里有一股霉味儿。推开窗,清新的空气便急切地扑进来,休伦湖的乔治湾映入眼帘。天碧蓝如洗,仅几片白云,像被画家涂上去的,恬淡,安静。度假屋分上下两层,楼下是起居室、厨房,楼上有连着浴室的主卧室,还有两间卧室,外加一个浴室。

他没费多少周折就修好了厨房的水龙头。他有些累了,准备消消汗,休息一下再返回多伦多。他在度假屋里转来转去。道格拉斯的父母和儿女一年能在这幢度假屋里住几天?加拿大冬长夏短,真正需避暑的日子不会超过三个月。这世上总有人面临“拥有太多”的问题,而他面临的是“拥有太少”的挑战。命运就这么不公平,但不管他愿不愿意,他必须接受现实。

他好奇地打量墙上挂的画,和书架上各种艺术品。这里的装饰不像道格拉斯家里的那么讲究,有点拼凑之感。他突然转念想,也许道格拉斯会把安迪家里不用的东西拿到这里来。这个念头使他完全兴奋起来。他走进主卧室,在房间的每一个橱柜、抽屉里寻找,甚至趴到地板上查看床下……似乎无缘由的,他的心跳开始加速,额头上刚消退的汗又冒了出来……终于他在客房的壁橱里,找到了一幅镶在廉价木框里的水墨画。他小心翼翼地把它拿出来,那正是他梦寐以求的《桃花潭水》!他的血都涌到了头上,两腿一软,跌坐在床前的地毯上。他用衣袖擦去画上的灰尘,像护士清洗刚出生的婴儿般。他仍不放心,从钱夹里找出罗杰和祖母的合影,对照那幅挂在他们背后的画反复对比,终于确认了。他的心被狂喜填得满满的。周围一片寂静。异国、异乡、陌生人的房屋、价值非凡的名画……所有这一切几乎令他恐惧……他穿过了时间、空间的黑暗隧道,和这幅画相会。

陆滨拿出手机,拨通了邱霜的手机号码。她是他儿子的妈妈,他想在第一时间与她分享喜讯:“你猜我找到了什么?!”他竭力压抑语气中的兴奋。

“总不会是金砖吧?”邱霜一边开车,一边没好气地说。

“比金砖还值钱呢!我找到了《桃花潭水》!”他急促地讲了这幅画的来龙去脉。

“真的吗??”她在电话中兴奋地喊起来,并没有责怪他以前对她的隐瞒,“你在哪儿找到的?”

“在道格拉斯的度假屋里。苏菲求我到这儿来修水管。”

“他家有人吗?”

“没有,好像左邻右舍也没有人。”

“那你还等什么?把《桃花潭水》拿回家吧。”

“那不就是偷吗?我干不出这样的事儿。”

“《桃花潭水》本来就是你家的,现在物归原主!”

同类推荐
  • 我的皇后(上)

    我的皇后(上)

    当朝首辅的女儿凌苍苍嫁于皇帝萧焕成为皇后,却因女真族的叛乱而被掳成为叛军首领的宠姬。为了救凌,萧深入敌穴,最终与女真签订休战和约并救出凌。回到皇宫后,两人在暗流汹涌的政治斗争下情意日笃,生活暂时平静,但这一切又被打破……而凌最终决定独自离开京城,行走江湖。
  • 父与子

    父与子

    本书是屠格涅夫最伟大的一部长篇小说,代表了他创作生涯的最高峰。这部小说反映的主题是父辈与子辈之间的冲突。主人公巴扎罗夫代表的是激进的平民知识分子,而巴威尔和尼古拉则代表的是保守的自由主义贵族。两代人之间就如何对待贵族文化遗产、艺术与科学,人的行为准则、道德标准,社会与教育,个人的社会责任等问题各抒己见,他们之间的分歧和对立反映了时代的发展和社会的进步是不可阻挡的历史趋势。
  • 小王子

    小王子

    全球发行语言超过100种,销量仅次于《圣经》,数亿人为之感动。这是一部充满诗意而又温馨的美丽童话,讲述了法国飞行员在浩瀚的撒哈拉大沙漠上遇到了一个古怪奇特而又天真纯洁的小王子,他来自一颗遥远的小星球,游历了分别住着国王、爱慕虚荣的人、酒鬼、商人、地理学家的6个星球。作者通过小王子的游历暗讽了成人世界的荒唐和虚伪,情节别致而曲折,行文富于诗情和哲理,字里行间蕴含着作者对于爱、人生等重大命题的深刻体会与感悟,让人读后回味无穷。
  • 人生若只如初见

    人生若只如初见

    人生若只如初见,何事秋风悲画扇。骊山语罢清宵半,泪雨零铃终不怨。四段生死离别的爱情,四对为情所困的有情人,他们各自有各自的结论,不论悲喜,但都震撼天地……
  • 纪委书记

    纪委书记

    有这么一群人,他们位高权重。所过之处,贪官们噤若寒蝉,惶惶不可终日。但同样,他们也是腐败分子的眼中钉,肉中刺。慈不掌兵,善不执纪,他们是纪委书记。这张笼罩县、市、省,聚敛无数人利益金钱的黑网到底有多大?隐藏在黑网最深处的‘保护伞’究竟是谁?面对腐败黑洞的肆意猖狂,面对错综复杂的人情关系网,男主角于清风陷入了政治道德和人格良知的双重考验。一线厮杀、内线交锋、高层博弈,当你踏上纪委这条战线,就意味着狭路相逢勇者胜。在这里,每一次的交锋都是一场人性道德良知的考验,个中滋味五味杂陈,只有真正的纪检人员才能体会。
热门推荐
  • 那年我有把杀猪刀

    那年我有把杀猪刀

    一刀,两刀,三刀,不停地砍向敌人的喉咙,就像去年跟宁录去打猎时,砍死的那头野猪一样将他砍死。直到那人身体不再抽搐,他才停手。他喘了口粗气看着尸体笑了起来。敌人死了,于是他活了下来。
  • 鲁迅作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但自己也并不以为可惜。所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能全忘的一部分,到现在便成了《呐喊》的来由。
  • 森林报:夏

    森林报:夏

    这部名著是苏联著名科普作家维·比安基的代表作。著者以其擅长描写动植物生活的艺术才能,用轻快的笔调、采用报刊形式,按春、夏、秋、冬四季12个月,有层次、有类别地报道森林中的新闻,森林中愉快的节日和可悲的事件,森林中的英雄和强盗,将动植物的生活表现得栩栩如生,引人入胜。著者还告诉了孩子们应如何去观察大自然,如何去比较、思考和研究大自然的方法。
  • 最后的时光唯一的你

    最后的时光唯一的你

    她喜欢的男生再次出现在他的面前那时的她已经不是原来的她了,而他却在挽回她,她的心里已经没有了他的存在,早已被另一个人填满。
  • 焚天穹

    焚天穹

    古时代,气旋可破虚空,可摘星辰。现世却凋零无比,主角古栩恒没有拥有什么修真大家族的背景,没有什么天赋异禀的修真天赋,只不过踩了狗屎运的得到一本逆天神决,名为焚天决。焚天得一终不毁,以血精缓入真身,终成道.道上魔障自多现,磨多之时可成天道。敢以剑指苍穹,敢以气旋问鼎天下众生,敢以四龙岩卦镇诸天神鬼魔怪,敢以一本逆天神决,独身闯修真现世.异界,敢以一己菜鸟实力保护自己的同伴,亲人。
  • 葬玄

    葬玄

    抻足山河摇动,拂袖日月颤抖;脚踏星河大地,握手葬玄虚无……“既然这天地不容我身躯,这轮回欲摧毁湮灭我魂魄,那我便将这苍穹大地埋葬,创造属于我的世界………”
  • 情道红尘

    情道红尘

    有情好,有情好。都说有情妙!谁知有情最难了!无情苦,无情苦。无情最孤独!无奈无情终不苦!是斩断一切孤独终老,还是经历那难分难了?
  • 我最初的日子

    我最初的日子

    《我最初的日子》是青年诗人杨子婴的诗集,收录了90余首中文诗歌和4首英文诗歌,这些诗歌有的曾发表于《星星诗刊》,有的在美国文学刊物上发表过。这本诗集带给人不小的惊喜,作者的语言干净剔透,既有少女情怀的书写,在诗歌和语言技巧上也有有意识的训练和实验。作者的优点非常明显,语感轻松如鹿,意象选择有少女的清浅,如发表于《星星》诗刊的《白鹤语录》一诗,“雨后的棚屋杏花泥土浅浪”“蚕豆粒只等七分饱才摘来吃/黄瓜南瓜刚摘来尝时新”,用词和语感清新仿佛带有清香。字条系列的几首诗散落在诗集中而前后呼应形成一个完整的故事,也体现了作者的用心和匠意。《海岛数日》充满童话色彩,颇富想象力。
  • 再次崛起

    再次崛起

    鬼族皇帝的侄子,鬼云佐儿从小顽皮捣蛋,但是天赋不差,被送到他伯伯出师的地方玄羽门深造力学武艺,变得高冷、淡定优雅,鬼族和精灵族战争爆发是被接来助阵。
  • 你不知道的爱情

    你不知道的爱情

    车祸后醒来的江绍铭失去了所有的记忆,而他却拥有着漂亮的妻子和乖巧的儿子,然而午夜梦回中出现在他梦中的神秘女子却并非他的妻子,他的过往所有人都绝口不提……他的过去究竟是一场惊天阴谋还是一个不能说的秘密?