登陆注册
7359400000009

第9章 第一乐章,奏鸣曲(9)

罗杰80岁那年,他的妻子玛丽安去世了。几年后,他把房子卖了,把家具和艺术品大多送给了儿子安迪、孙女苏菲,只带走一些简单的家具、他喜欢的书籍,还有几件玛丽安留下的珍贵纪念品。他年轻时没有过强烈的物质占有欲,到了90岁的年纪,这种欲望便愈发淡薄。他还卖掉了开了十年的福特车,放弃了驾照,搬进了多伦多市中心的伙伴养老院。他一生在许多国家工作、生活过,但选择了在多伦多安度晚年,应属落叶归根。

他在养老院里租的是一居室。在摆下所有家具后,还有足够的活动空间,这让他满意,何况阳台足以容下四张藤椅。站在阳台上,可以望见不远处的卷心菜城。多伦多在一百多年前就是围绕卷心菜城建起的。以前帝王街以南的大片土地,都被安大略湖覆盖着,现在却是高楼林立……沧海桑田,如今城市已扩大了几倍,而他本人,几乎见证了这段历史。日子一天比一天安静,他感到生命在慢慢地离开自己。他很少和人交谈,因为交谈消耗太多的体力。记忆已开始对生命之树大刀阔斧地选择,削砍无关痛痒的枝条,只保留刻骨铭心的根部。

陆滨的出现,似乎把一缕中国的空气带进了罗杰的公寓。陆滨高高的额头、明亮的眼睛、线条清晰的下巴,使罗杰回想起了多年前他在W市的许多熟人。在W市西医院的生活,像一部黑白默片里的场景,开始在眼前闪过。陆滨给他看了祖母兰斯珺保留的照片,他的情绪有了明显的波动。兰斯珺,那个身材矮小但动作利落的中国女子,有一双美丽的圆眼睛,一笑,会露出一排不甚整齐的牙齿,因为不整齐,反倒给人印象深刻。他也拿出了自己珍藏的照片,其中有些已被苏菲选入《罗杰的中国岁月》一书。他说:“我在中国出生,在中国长大,在那里前前后后生活将近四十年,四十年!”

“比我在中国生活的时间还长呢。”陆滨感慨。

罗杰的父亲早年在中国W市清水村传教士诊所当医生,罗杰就是在诊所的床铺上出生的。他和周围的乡村孩子们一起玩耍,学会了当地的方言。他立志遵循父亲的足迹当医生,在16岁那年回到多伦多读高中,接着进入了医学院。毕业后,他立即返回中国,投身于救死扶伤的事业,并创建了W市西医院。在上世纪二、三十年代,中国的大部分人都在贫困线上挣扎,到医院看病时身上很脏,有的人满头满身都是虱子。他一点都不嫌弃他们,还给他们洗脚剪指甲,帮他们抓虱子。黑热病一度在中原泛滥。他和五位医生和三名护士一起抢救了四百多位母亲和儿童,其中包括兰斯珺的大儿子、陆俊才的哥哥,这使兰斯珺一家对罗杰感激不尽。在艰苦的条件下,罗杰提出了一套适合于中国农村的医疗网制度,还付诸行动。这么多年过去,他还为这桩创举感到骄傲。他把病人看得至高无上,无论他们来自哪一个党派。有一次,他正在救治一位共产党部队的伤员,一串串子弹从外面呼啸着射了进来,医院的很多员工赶紧躲进了地下室,但他坚守岗位。他认为医生和护士不管在什么情况下,都不能离开自己的病人。那时他的想法非常简单,就是救人!

在很多年中,只要中国需要的,他就会去做。他在40岁那年甚至学会了飞行,因为多一项技能,就能为中国多做一些事。他的足迹从中原到西南,遍布中国。在日本侵华期间,为了保证中国人的医药供给,他到过欧洲多个国家,为中国人募捐;他接受国际红十字会的任命,打开了从缅甸向中国运送物质医药的通道。在日本人占领东南亚后,他又建立了一条从印度穿越喜马拉雅山来华的空中供应线。他亲自驾机,救助在这条航线上遭遇空难的人员,有时甚至亲自跳伞到人迹不至的山区,实施现场急救。他几乎天天都冒着生命危险工作,身上随时带着一把手枪,自我急救用的一点血清和吗啡。

罗杰说得有些兴奋,眼中闪烁着光芒。

陆滨似乎看到了那个穿皮夹克开飞机的加拿大人的身影,“你是一位英雄,可惜知道你的中国人并不多。这么多年来,我们把目光都集中在另一位加拿大医生身上……”

“我从来没有把自己看做是英雄。”罗杰说。

罗杰在经过几十年与中国的隔绝后,1980年代终于重访中国。当时兰斯珺早已去世,他找不到以前的同事和朋友了。在侨办官员的陪同下,他参观了W市西医院。当年简陋的医院早已被新建的高楼取代,只在院史馆展览室里,还保留着几张医院旧址的照片、罗杰和其他医生用过的几把手术刀和剪刀。他站在展览室里老泪纵横。时光似乎在他和中国之间筑起了一道堤坝,可两行热泪就轻而易举地把它冲垮了……

“你祖母,是不是因为在传教士医院工作过,后来吃了很多苦头?”罗杰问。

“不只是她,我们家三代人都受了牵连……”

罗杰歉疚地叹口气:“那些年里,我真希望能和你们取得联系,帮你们做些什么,可我无能为力。”

面对罗杰的真诚,陆滨突然因自己在童年时痛恨过他而惭愧起来,反倒安慰老人:“那些事都是历史了……现在我们终于见面了。”

罗杰问:“你为什么决定移民加拿大?”

“原因挺复杂的。”陆滨说,阴翳浮现在他的眼中,他不愿细述往事。罗杰把中国当做故乡,发生在那里的事情会牵动他的心肠。几年前,陆滨在采访时,发现明星企业XX制药厂的高额利润,来源于连年生产的假药,而在几种假药中,针对儿童的咳喘灵胶囊最凶狠,已导致了至少三十名儿童的死亡,其中一名是他的挚友的儿子。为了赚钱,制药厂变相残杀无辜,他震惊了!XX制药厂掩盖了事实真相,还给他送来巨额贿赂。他从未处于如此两难的状态:接受贿赂,良心承受折磨;揭穿真相,又担心遭受报复。他选择了揭穿真相,但是他的报道被取消。慢慢地,他失去采访重大新闻、涨工资升职的机会……他不得不承认,因为不肯遵守游戏规则,他永远成不了出色的游戏者。

他选择了离开……参与需要勇气,而逃避有时也需要勇气……

罗杰聪明地转移了话题,问起陆滨在多伦多的生活状况,他一一作答。与罗杰会面是一次难得的机会,他暗自希望由此改变自己的生活。他吞吞吐吐地问罗杰能否向熟人推荐自己,他急需一份体面的工作。这个话题与罗杰在中国所做的一切相距甚远,可对于他却无比现实。罗杰微笑了:“我建议你从当义工做起,先了解这个国家,这里的文化。我们总希望他人铺路,其实自己铺的路,才是最宽广、最坚实的。”他的声音似乎有一种奇妙的作用,消除痛苦,化解焦虑。

罗杰对陆滨说的最后一句话是:“去拥抱生活吧。”

陆滨在回家的路上,一直琢磨罗杰的话……他要拥抱生活,不管生活捧来的是鲜花还是荆棘,他都要无条件地把她拥入怀抱……

入秋后,罗杰的身体愈发虚弱了。那天他坐在阳台的藤椅上看夕阳,给自己的双腿围了一床毯子。两个小时后,前来给他打针的小护士发现他已永远地睡着了。没有任何挣扎的痕迹,他安然地追随妻子玛丽安而去……

陆滨从苏菲那里听到罗杰的死讯,心一沉。他终于和罗杰取得了联系,在加拿大有了一个家族的朋友,一个精神的依靠,但罗杰却撒手离去。

罗杰的葬礼是在布洛尔大街上的联合教堂举行的。鲜花从门口一直被摆到了祈祷厅。先后前来悼念致意的有几千人,许多人和欧文家族成员并不认识,只是了解罗杰的经历,或者听过罗杰的讲演……罗杰一生中在加拿大各地巡回讲演过几百场,为传教士医院在世界各地的诊所募捐,给众多人留下深刻印象。他言辞热情,讲演永远以慈爱和关怀为主题,极富感染力。

在葬礼上,没有人撕心裂肺地哭号,也没有人悲伤无比地抽泣,凭吊者平静得像参加一场普通的派对。

苏菲挽着一位金发男子走到陆滨面前:“滨,这是我的丈夫道格拉斯。道格拉斯,这是我的中国朋友滨。”道格拉斯伸出手,和陆滨握了握,客套地说了一声“Hi”,但心不在焉。对于陆滨,这比公然的冷漠更令人难以忍受。GoldenBoy,陆滨想,被上帝宠坏了的孩子,嘴上却说:“很高兴认识你。”

苏菲说:“滨的祖母在中国曾和祖父一起工作过。”

“是吗?在中国和祖父一起工作的人,成百上千吧。”道格拉斯耸耸肩膀。

“滨搬到多伦多前,在电视台当过记者。”苏菲的语气太殷勤了些,像介绍自己家从西部草原来的穷亲戚,唯恐遭受对方的歧视。

道格拉斯英俊的脸和健美的身材,让人联想到希腊的某座俊男的雕塑,或是站在精品店展销厅中央的模特,不过他是活生生的,便更让男人妒忌,让女人疯狂。陆滨嗅到了道格拉斯口气中的倨傲。倨傲迅速在空气中弥漫,他感到压抑。他忍不住好奇地问:“请问你做什么工作?”

“你说什么?”道格拉斯迷惑地问。

陆滨放慢语速,一字一顿地再一次问:“请问你做什么工作?”

道格拉斯微笑起来:“如果你不知道我是谁,说明你还不了解加拿大文化。”

“你代表加拿大文化吗?”陆滨反问。

道格拉斯依然洋洋自得地微笑。

陆滨后来了解到,道格拉斯曾是冰球明星,而冰球是加拿大国宝,全体人民为之狂热,他自然成了文化代言人、大众宠儿。

苏菲还介绍陆滨认识了她的父亲安迪。安迪眼神明亮,头发却乱蓬蓬的,留络腮胡子。他热情地握了握陆滨的手,用中文说:“谢谢你来!”他上个世纪六、七十年代在加拿大国家报社驻北京办事处工作过,会说简单的中文。

葬礼开始后,安迪致悼词。他说:“罗杰死时几乎没有痛苦。他年轻时,对死亡排演过太多回,不过这一次是真的了。他过了诚实的、充实的一生,没有留下遗憾。”安迪的语气包含的与其说是伤痛,不如说是骄傲。他还作为遗嘱执行人宣布,罗杰把全部存款捐给印度孟买贫民窟附近的儿童医院。陆滨听了,大吃一惊,心里替安迪和苏菲委屈。

在葬礼结束后,陆滨走近苏菲,想安慰她几句。苏菲淡然一笑:“我在写《罗杰的中国岁月》的几年里,几乎每天都在研究祖父罗杰。如果他不把遗产捐献出去,他就不是罗杰了。再说,那本书,是他留给我的最好遗产。”

道格拉斯阴沉着脸,说:“祖父至少要留些钱给琼吧,琼可是中国孩子,祖父既然那么爱中国……”

“琼将来会自立的,不需要祖父的钱。”苏菲拍拍道格拉斯的手背,安慰道。

陆滨离开教堂,走过几条街,发现自己背道而驰,离家越来越远。天空比平日低了些,也压抑了些。秋色初显,枫叶已转为殷红,而他的生活与收获季节相距甚远。他的心空落落的,委屈,又不知道委屈的真正原因……

在苏菲家里,陆滨从回忆中脱离出来,上了二楼,像一只猎狗,在丛林里嗅来嗅去,希望能寻到猎物的蛛丝马迹。他在每一个房间里找《桃花潭水》,甚至翻了苏菲的装内衣的五斗橱、道格拉斯放在车库里的工具箱……他忽而感觉自己像个贼,侵犯着苏菲一家的隐私,被罪恶感折磨;忽而又替自己辩解,为实现崇高目的,有时需要采取一些不光彩的手段。

午夜时分,他在车库里发现了几个纸箱,看到里面有几本罗杰的相册,想必里面装的都是罗杰的遗物。他的心跳动着狂喜,呼吸骤然粗重了许多。他把几个纸箱全都翻遍了,却没有看到任何一幅画。他热汗淋漓,沮丧万分地跌坐在水泥地上。过了一会儿,他拨通了卓悦的电话,汇报工作进程。卓悦似乎并不惊讶,如果陆滨能在苏菲家发现那幅画,那万事也太容易了。耐心一点儿,她的口气亲昵,像一个善解人意的同谋。

他在车库坐了很久,几乎失去了走进卧室的勇气。当他再一次在楼梯上经过罗杰的照片时,罗杰的目光似乎就在空中,让他不敢正视……

苏菲和琼度假回来,陆滨立即逃脱似的搬回到了自己的公寓。

刘铮家属和现代建筑公司之间的纷争,通过一位华人律师的调解,告了一个段落。陆滨征得道格拉斯的同意,招收王如菊做办公室助理,做些复印、寄发邮件、购买发放办公用品等杂事,工资虽然不高,但享受各种福利。这样双方不必因打官司而消耗财力和精力,王如菊也得到一份稳定工作。

一个从警察局打来的电话,又一次把陆滨拖入了复杂的境地:健立被警察逮捕了!陆滨立即动身赶往拘留所。他听了健立对案情的讲述,目瞪口呆。陆滨在健立是婴儿时抱过他,后来看着他长大,此时他居然变得如此陌生,居然胆大妄为、以作假牟利!健立叫陆滨立即通知他爸陆湾,要不惜代价把他保释出去。他要是在拘留所再待几天,即使不发疯,也会上吊。

陆滨离开拘留所,就向陆湾汇报了情况。陆湾二话不说,立即动身赶赴多伦多。不料,他在多伦多海关遇到了麻烦。按加拿大的法律,枫叶卡(绿卡)持有者必须在5年内在加拿大境内生活满3年才能维持身份。陆湾暂时不想在加拿大常住,更不想丢掉在国内的职位,所以在拿到枫叶卡后,却持中国护照回了国,这样在他的枫叶卡上没有出境记录,就不会失去身份。海关关员检查他的枫叶卡,发现了其中的疑点,再三盘问,揭穿了他的花样。结果他被拒绝入境,只好转身搭机回中国。他的儿子被关在拘留所里,他心急如焚。好运居然不愿伴随他的一家人了,简直岂有此理!他在机场打电话冲陆滨一顿狂吼,把加拿大从官员到市民骂了个遍,最后连白求恩都没放过。要不是因为白求恩,他不会对加拿大有好感,也不会动了移民加拿大的念头!世界上有那么多美好的国家,供他挑选。

陆滨说:“健立犯了罪!犯罪这个词儿你懂吗?”陆湾居然笑了,“我这个儿子和你们家北北不一样,他喜欢耍小聪明,谁让他天生聪明呢?成者为王败者寇。他要是不被抓,就是人上人;他被抓了,大家当然都要指责他。”陆滨不懂弟弟的逻辑,有些恼火,“加拿大是法律国家,健立住在这里,要遵纪守法!”陆湾从鼻子里“哼”了一声,“法律国家?你们加拿大也就有本事抓几个小打小闹的罪犯,能抓到大罪犯吗?”陆滨不想再争论,也无力替加拿大辩护。他和弟弟说的是同一种语言,但遵循的不是同一种逻辑。

陆滨硬着头皮出面请了位年轻的白人律师,虽然他平生最痛恨的事情是和律师打交道。白人律师名叫马修,形象不亚于任何电视剧中的英俊律师,并且拥有鲨鱼般的伶牙俐齿。他整天穿笔挺的三件套西装,把头发梳得一丝不苟。

同类推荐
  • 亚森·罗宾探案故事集(下)

    亚森·罗宾探案故事集(下)

    《亚森·罗宾探案故事集》是法国著名侦探小说家莫里斯·卢布朗的代表作。《亚森·罗宾探案故事集》一经出版,很快便在法国家喻户晓,之后更是风靡整个欧洲大陆,至今仍畅销不衰,深受广大青少年读者的喜爱。亚森·罗宾既是一名心思缜密的盗贼,也是一位特立独行的侦探。紧跟他的脚步,开始一场神秘惊险的探案之旅吧。
  • 芭茅花色

    芭茅花色

    本短篇小说集由《其人杜月光》《早逝的亚妹》《毛狗》《爱尼族姑娘》《老人》等篇组成,作品故事生动,极具感染力。
  • 石光荣的战火青春

    石光荣的战火青春

    《石光荣的战火青春》堪称《激情燃烧的岁月》前传,讲述青年硬汉石光荣的戎马生涯与情感纠葛。他为救出养父母、童养媳与土匪数度交火;抗日烽火中以少胜多勇战日寇。青梅竹马、泼辣直率的童养媳桔梗穷追不舍为了真爱,冥顽不化的石光荣却对本是国民党军医的王百灵爱得刻骨铭心。身处土匪、国民党与日本人的战争夹缝中,周旋在两个女人的情感漩涡中,石光荣演绎了一段血与火交织的战火青春。
  • 天安门的天

    天安门的天

    《中国小小说名家档案》百部小小说名家出版工程,旨在打造文体,推崇作家,推出精品。集结杨晓敏、许行、聂鑫森、孙方友、孙春平、刘国芳、谢志强、陈毓、周海亮、海飞、曾颖等当代小小说最华丽的作家阵容和最具经典意味的力作新作,由100名小小说名家一人一册单行本(共100册)组成,兼容不同年龄不同区域不同流派不同内容不同风格,是当代文学史上第一个小小说的系统出版工程,是广大读者特别是青少年读者认识社会人生、充实人文精神,提升文化素养,增强写作能力的最佳读本。本书为丛书之一,收录了墨中白的小小说作品,分为作品荟萃、作品评论、创作心得和创作年表四部分。作品立意深刻,构思巧妙,情节曲折,于质朴中见幽默。
  • 霾来了

    霾来了

    穹顶之下,同呼吸,共命运!崔永元力荐!柴静之后关注《霾来了》。中国首部由环保局长撰写的环保题材作品。《人民日报》《中国青年报》《环球时报》《中国环境报》《解放日报》《南方人物周刊》、中央电视台、东方卫视、人民网、新华网等上百家媒体报道。精彩章节被《中国日报》翻译成英文向全球推介。在环保系统内部,许多人把《霾来了》看作环保宣传教育的生动教材。这部环保小说,在普及环保知识、宣传环保法规、纠正错误观念等方面起到了积极作用。——《人民日报》这部出自环保官员之手,旨在反映和影响现实的虚构作品,在现实维度里制造出热度。在环保圈子里,它一时间炙手可热。被一些环保官员视为“工作指导手册”。
热门推荐
  • 妖女太猖狂

    妖女太猖狂

    一次不知是成功还是失败的实验把她带到了另一个平行时空。胆小懦弱?遭人嫌弃?被人欺负?呵,通通一巴掌拍飞。她绯落是谁,岂容他人随意践踏?我的世界我做主我的剧本我来写,且看一代妖女如何演绎绝代风华人生。
  • 202室异事记

    202室异事记

    *新作互助联盟作品*这些故事是202室的一帮人的经历,但是在每个人看过之后会发现在里面的东西全是生活中熟悉而又被忽视的事情。就像是有个人隔着一堵墙在对你微笑——————明白了吧,恐怖无所不在,但对于各位来说是不是也是一种享受呢?那么,请各位在我的作品里寻找答案了。*******************************“试想一下,站在一间密封黑暗的房间里,周围没有一点光点,你手上拿着手电筒,打开它,照在一面墙上,上面是人性的美好一面:友情爱情亲情同情心责任心爱心;但是当你把电筒移到另一面的墙上去时,上面照到的却是人性的丑恶:虚荣自私残虐贪婪自负。。。。。。”。。。。。。。。。“每天夜晚,我都会躺在床上,背靠着墙壁,面对着敞开着的房门,直到天亮才入睡。”——————黑猫
  • 獒王

    獒王

    在美丽的呼伦贝尔大草原上,有一只犬,他是一只藏獒,是藏獒群的獒王……
  • 枫林星辰

    枫林星辰

    如果,你曾经是一名普普通通的小学生。那么,你有一个可以向对方敞开扣扣号码的知己吗?你有一个与众不同的老师吗?你有一群逗比同学吗?你有属于自己的梦吗?你会朝着自己的梦出发吗?
  • 木槿花颜

    木槿花颜

    惨遭灭家族,是爱人所伤,这个仇该报还是不报?我该信他还是不信他?为何我花颜兮所爱的人,竟是潜伏在我身边的一头狼,该杀不该杀?
  • 教育孩子需要大智慧

    教育孩子需要大智慧

    没有丰富阅历的人看《哈佛女孩刘亦婷》这些书,容易把一个人成功的真正原因误解了。因为每本书调的侧面都不一样,特别是这些书的表述方式往往丢掉、或者表达不出来一些在一个人成功的背后真正起作用的原因。
  • 中国金融体制的改革与发展

    中国金融体制的改革与发展

    我国的金融改革是在计划金融体制的基础上展开的,计划金融体制的形式和运行方式决定和制约我国金融改革的理论和实践,而计划金融体制的形式和运行方式又与计划金融体制的形成和发展有着很深的渊源,所以我们对金融改革理论和实践的认识要从计划金融体制的形成和发展开始。
  • 美食文化

    美食文化

    在这里,有流派纷呈的风味名吃、源远流长的灿烂文化;有茶余饭后的谈资雅趣、口耳相传的饕餮盛宴;有鲜活的人物、精彩的掌故、丰赡的珍品异馔和炫目的制作技法。肠胃与品位贯通,文化和历史融合,心灵与佳肴交流,带你从佳肴中品味古今文化,从珍馐里感受多彩人生;带你尝尽天下美味,做出绝对美食。
  • 重生在1987年的半岛

    重生在1987年的半岛

    一闭眼,一睁眼,就这么穿了。这种穿法还能再颓废点吗!
  • 情起时缘尽处

    情起时缘尽处

    他们在为未来奋斗的路上相遇,爱情、友情,什么是最好的归宿?奋斗的青春、迷茫的未来,原来,冥冥之中,缘分早已注定……