登陆注册
7391100000030

第30章 父亲

在我的梦境里,不仅常常出现母亲的音容笑貌,也时常出现父亲坐在堂屋门口矮凳上的情形。

父亲跟母亲的性格完全不同。父亲沉默少言,不会叨谈,也没有多余的话。母亲去世后,八十多岁的老父亲一人留守在老屋。我们几次三番劝说他老人家来县城与我们一起住,他不肯。他说要陪伴母亲的亡灵,要给母亲灵前盛饭,不让母亲在天堂饿着。没有办法,只有我们经常抽空去陪陪他老人家。

每每我们来到家里,老父亲依旧坐在门口的小方凳上晒太阳。见我们到来,父亲只是淡淡地说,来了。然后责备我们不该来的,落了一天就落了一天的生意。妻是开诊所的,父亲的话当然是对妻说的。妻说,生意是做不尽的。妻下到厨房洗菜做饭去了。我坐到母亲生前经常坐的火桶上,双手各搭一边,与父亲聊起来,我问,困得暖和吗?父亲答,困得暖和。我问,一天吃几餐?父亲答,两餐。我问,吃哪些个菜?父亲答,就是园里有咯菜。我说,您也经常买点肉吃,不要舍不得钱,您没钱,我给您。我从口袋里掏出皮包,拿出一些钱,递到父亲面前。父亲说,我有钱,不要你们的。我只好乖乖地把钱放回皮包里。父亲是个拗性子,不能勉强他。

好多次,我多想问父亲孤独吗。但我不敢问。每次与他对话,我的眼睛总是紧紧地盯着他老人家,我想从父亲的眼神里读到他老人家的内心世界。但父亲的眼神游离,眼眶浑浊,目光滞讷,让人看得心酸。

妻把我们带来的肉食煮得烂烂的端上来,说开饭了。我起身来搀扶父亲。父亲颤颤巍巍站起来,上身在腰部折断了一般,与下身形成一个阿拉伯数字“7”。父亲在五十多岁开始驼背了,越老,背就弓得越厉害。女儿小的时候,还经常在她奶奶面前活灵活现模仿爷爷弯腰驼背的样子,逗得一家人哈哈大笑。如今女儿大了,她也赶忙跑过来搀着爷爷的另一边。我们三代人挪步向前,看着中间颓唐老迈的父亲,我心里涌起无限的酸涩。

父亲密咂密咂吃着到口就化了的肥肉,我心痛得下不了筷子。按理说,以父亲的高龄,不能让他这样吃肉,这对身体不好;可父亲都八十有几了,还有多少年、多少天有这样好的胃口吃食大块大块的肥肉呢?我静静地盯着父亲吃肉的样子,分明没有胃口。父亲发现我不动筷子,说,为啥不吃?我哽咽着说,我吃我吃。

来年的六月份,父亲病了。我们把父亲强行接到县医院来医治。住了个把星期的院,父亲病愈了。弟弟把父亲接走了,住了十来天。之后,我把父亲接来了。那时我在私立学校上班,只好让妻半天上班半天请假来照料父亲。但父亲喜欢我做的菜,他说不要天天大鱼大肉的,弄点蔬菜就可以了。我变着花样炒做蔬菜,没想到父亲特别喜欢吃肉末茄子。于是,我几乎每天都弄一盘肉末茄子,父亲吃得津津有味,吃着茄子就像吃着大块的肥肉一样。可住了几天,父亲说在我家住得很逼人,就像关在鸽子笼一般,闷得难受。妻想了想,把一把高靠背椅放在阳台上,上面放一个小靠背椅,搀扶着父亲坐在上面,让他老人家把双手攀在阳台上。父亲伏在阳台上看街面的车水马龙,看人来人往。如此这般,又挽留了几日。七八天后,姐姐接走了父亲。姐姐、姐夫殷勤地伺候着父亲。父亲在姐姐家住了若干天后,执意要回去。姐姐、姐夫百般挽留。而不善多言的父亲把自己的行李包一捡,勃然发怒,对着姐姐、姐夫吼道,你们再不让我回去,我就要发恶脾气!姐姐无奈,跟我打电话。我便弄来车子,送父亲回老家。

父亲回到家,红光满面,神采奕奕,眉开眼笑。逢人便说在县城的见闻、经历和在儿女家的感受,那样子特别天真。我从来都没有见过父亲如此高兴,也从来没有见过父亲如此善言。我被他的高兴劲所感染,以至于到很晚才做午饭。

万万没想到,父亲回到老家,仅一个礼拜,就驾鹤西去了。

父亲的一生,是苦命的一生。他的双肩挑起了我们这个大家庭的柴米油盐,衣食住行,也挑起了孩子们的成长和儿女们的出息。此时的我,才知道自己语贫言乏,找不出准确、贴切的词语和句子来描绘标本式的农民的父亲。因此,我只好将父亲去世的那一年写的一首诗誊录于此,以替作对父亲一生的概括:

一圈草帽,一块汗巾

遮不住黑锈般的面庞

揩不尽三伏天里的热浪

一篷斗笠,一袭蓑衣

抵挡了剑啸的滂沱

裹不住电急雷紧的张狂

一张犁头,一排耙齿

掀翻了贫瘠的田地

播种着微薄的希望

一把铁锹,一柄锄头

铲不尽田塍的秽渍

挖不完畦垄的芜荒

一条扁担,一副车夹

挑起了秸秆的沉重

打落了空瘪的迷茫

一刃短刀,一套麻绳

砍秃了云居山的柴薪

喂不饱窑一样的灶膛

一双茧手,一绾泥腿

拉扯着如线的日子

支撑了岁月的沧桑

一伛驼背,一柱拐杖

佝偻了沉甸甸的倔强

笃定在亮堂堂的疃乡

一息生命,一瓣魂灵

如流星穿过夜空

像烟云不敢思想

父亲是在母亲走后八个多月,离开人世的。

那一年暑假的傍晚,电闪雷鸣,暴雨如注。表外甥打来电话,说舅公突然昏倒,不醒人事。我预感大事不妙,赶紧叫我的小舅子开车送我去老家。妻在车里说,爸回家就一个礼拜吧。我嗯了一声。

等我赶到老家,父亲已被众人弄到了床上。他的后背已经用棉被垫高。父亲张口吐着粗气,喉咙里呼哧呼哧山响。我用手一摸父亲的额头,滚烫无比。我们攒气喊叫:爸—,爸—,爸—,父亲毫无反应,睡着了一般。表外甥请来了村医,一测血压,180—260。医生说是脑溢血;再量体温,41.9度。

这时,其他兄弟姊妹都到了。大家七嘴八舌说送医院。我吼住大家,问医生,送医院的把握有几成。医生说几乎为零,说得不好听,搞得不好在半途上……我明白医生的话,坚定地说,不送医院!大哥支持我说不送医院。其他兄妹说我们兄弟好恶,见死不救。我囔道,谁保证得了谁去救,但必须保证在半路上不得断气!

我这一吼,把大家镇住了。

我们那儿的乡俗,凡断气在外面的人,是不得进村庄的,更不要说进家里。否则的话,会给全村带来晦气和厄运。我已经没有了母亲,我多么希望父亲能多多陪伴我们一些时日,让我们尽到做儿女们的一点孝心。但我也不希望八十多岁的老父亲老死在外边,不能进屋。万一在医院抢救不来,我怎么忍心老父亲成为孤魂野鬼呢。如果真是那样的话,那才是做子女的最大的不孝。

接下来,我们兄妹几人轮流守护在父亲身旁。村子里的人也来帮忙,准备父亲的后事。当他们把父亲的寿材抬出来的时候,我忍不住流下了眼泪。父亲即将躺入里面,去陪伴他冤缘一生的妻子我的母亲,在天国相伴相依,不离不弃。而我们也即将成了没有爹娘的野孩子,无家可归,无爹娘可疼。父亲哪,您睁开眼睛瞧瞧吧,您用一生的汗水和血液浇灌的六个不孝儿女全都聚集在您的床榻边,来谛听您的责备和怨怒!您就开口说一句,哪怕就一句,哪怕就说您就要去跟母亲作伴了,我们也会心安一点!

第二天下午六点二十分,父亲从我们兄妹的怀抱中安详辞世!

我没有号啕大哭,只是躲到一边暗暗啜泣。八个多月前,当我抱着母亲的遗体号哭时,父亲就说,不要哭,她听不见的,你就让她安心上路。

我苦命的父亲,我忍着不哭,您就安心地上路吧,去与母亲团聚!母亲身体不好,您就在天国多照料照料她吧,把我们应该尽的孝心托付给您了!

安葬了父亲,我们走进老屋,老屋安静得瘆人。我推开每一间房门,看不到父亲母亲,我又绕着老屋转了几个来回,也见不到父亲母亲,我又来到菜地里,也找不到父亲母亲。我止不住眼泪流下来。走进堂屋,父亲母亲的灵牌和遗像就安放在厅堂的左边角落,我禁不住号啕大哭起来。父亲母亲,儿子到处寻寻觅觅您二老的踪迹,你们就蜷缩在这角落里!

我知道,人跟韭菜一样,一茬又一茬。但我无论如何也接受不了,您二老的这一茬走得也太快了,竟然都没有给儿女们留下只言片语,也没有听到儿女们撕心裂肺的呼喊,叫儿女们怎样接受得了!

村里的大伯大婶们都来劝慰我们兄妹。他们说他们二老是有福之人,他们既没有磨到你们后人,他们自己也没有经受痛苦和折磨。你们看几多在床上躺了多年的老人,自己受了痛苦,子孙磨得不耐烦。人们常说,久病无孝子。想开些,有福之人不光想到自己,也替子孙想周全了。

我们说,父母二老要是磨到了我们一下,我们心里会好受些。他们说,要是磨多了,你们心里不见得好受。我们无语。

父亲离开我们也快九年了。

刚开始的几年,每到节假日,我很不适应—没地方可去了!脑海里茫茫然,心里空落落的。总在自己小家里面团团转,看书看不进,看电视乏味。遛到街上瞎逛,看到那些步履蹒跚的男女老人,就想象着他们就是父亲母亲,或者像父亲母亲。特别是看到一些中年人簇拥着老人,心里那个羡慕,那个痒痒,说不出是啥滋味。

现在,我也过了知天命之年。

天道循环,生生死死,死死生生,是人类繁衍绵亘、生生不息之必然规律。但真正面对生老病死,拷问的不仅仅是我们的良心,更是我们的态度和行为。而今天,有多少人明白、领悟这些呢?!

此时,我心已平复。只要父亲母亲在天国幸福,我就宽慰了。

2013年2月23日下午初稿

2013年2月26日二稿

同类推荐
  • 挑着的家

    挑着的家

    本书是小小说作品集,内容有《乡村图谱》、《变色画卷》、《心香一瓣》、《多味地带》、《市井物语》、《校园履痕》六大部分组成。
  • 三里屯儿尼亚

    三里屯儿尼亚

    一段外企职工意外下岗后的另类待业假,一部中年大叔艳遇90后小萝莉的香艳记《三里屯儿尼亚》在灯红酒绿的三里屯儿,有谁人到中年,隔着逝者如斯、一去不返的时间长河向彼岸无奈地翘望;有谁风华正茂,事业有成,却不由得怅然若失地借酒浇愁;又有谁在职场和情场的漩涡中徘徊挣扎、心力交瘁呢?《三里屯儿尼亚》以北京繁华商区三里屯为视点,展现当下中国都市生活的横断面,描绘滚滚红尘中的芸芸众生,剖析物欲横流冲击下各色人等的喜怒哀乐、精神追求、愤懑焦灼与挫折彷徨,以新世纪的京味儿语言,管中窥豹,透视中国社会三十多年来的深刻巨变。
  • 跨天虹

    跨天虹

    《跨天虹》,清鹫林斗山学者编撰,内多涉及神魔因果报应之说。本书残存卷三至卷五。鹫林斗山学者何许人也,迄今在学术界未见考证。纵观《跨天虹》的叙事手法,可以肯定其在艺术上有一定的成功之处。虽然版本残缺,但我们编选在此,也是为了对孤稀残本的一次挽救。
  • 万历王朝之血色帝国

    万历王朝之血色帝国

    隆庆皇帝朱载厘驾崩后,九岁的万历皇帝朱翊钧继位。先帝把他托付给内阁大臣张居正,同时,太监冯保作为万历的“大伴儿”开始掌管内府。皇帝、大臣、太监——万历王朝在这个“黄金三角”中挣扎,开始了它风雨飘摇的十五年。张居正从辅政伊始,便用政治手腕扳倒前首辅大臣高拱,后挟万历强制推行清理朝政的“考成法”和改革赋税的“一条鞭法”,使明朝经济得以明显复苏。为顺利贯彻自己的治国方略,张居正与冯保联手专权,动用东厂锦衣卫残酷镇压、暗中控制,剪除异已,堵塞言路。此期间,万历在张居正的竭力扶植和皇权给予他的奢侈和淫乐中,慢慢长成—个性格阴暗、贪淫放纵的帝王。
  • 狄小杰侦探社(合集)

    狄小杰侦探社(合集)

    一桩桩邪恶的交易,一幕幕战栗的黑暗,一次次恐怖的经历,一层层骇人的阴谋……在这个城市的角落里发生,在他们身边、在他们的手上化为乌有。他是狄仁杰的第36代孙,她是阿加莎·克里斯蒂的忠实拥趸。他是长相平平、身材一般,穷困潦倒的毛头小伙,她是才色双全、身材火辣,家庭富足的千金小姐。他沉着冷静、思维缜密,善于透过离奇恐怖的事件表象,寻找蛛丝马迹,她直觉敏锐、大胆直率,擅长抛弃繁冗复杂的感情因素,揪出幕后黑手。他们无数次患难与共,却从未享受美好,他们无数次出生入死,却从未停下脚步……"
热门推荐
  • 她与她(手绘大叔)

    她与她(手绘大叔)

    《手绘大叔系列——她与她》作者的绘画中掺杂着母亲与孩子之间的慈善、疼爱、欣赏、嗔怒等,承载着母亲对孩子健康成长的殷切期待,演绎着母子之间进退去留的悲欢喜剧。全文共收录了作者150幅作品,每一幅画看似简单,却蕴含了作者满满的情感,精辟的文字更是烘托出画面的意义。
  • 总裁的无证老婆:黑账不留情【全本】

    总裁的无证老婆:黑账不留情【全本】

    不就是六年前傻了一回吗?不就是结婚没领证吗?现下不都时兴这个吗?有什么大不了的?他竟然还敢出现?哈!他以为她还是六年前那个傻了吧唧情商为0的小女孩吗?没错,是这个男人,那是六年前的噩梦!是耻辱!她秦小商不会忘记,他要让这个男人还回来!也要让这个男人记住她不好惹!!————————————“不管你现在是什么身份!三天后必须如时出现在飞机场,而且一定要一陆太太的身份!”“这口气像是求人吗?你让我去我就去吗?凭什么!长得帅了不起啊?”“就凭……手里的欠条!”“……ok!我同意,但是……我不能白那个……对吧?”“你有条件?”“恩,一个小小……的条件”“说吧!我的夫人——”“你看,我的这个……时间占有费、空间搅扰费、公婆喊叫费、夫人答应费、公众接壤费、亲友误解费、异性远离费、肢体接触费,当然还有……病毒传染费,这些你都得付吧?”……————————————————————————隆重推荐小慕的其他文文:《霸爱总裁:总裁老公找上门【全本】》http://novel.hongxiu.com/a/212390/《失宠情人:总裁的未婚妻【连载中】》http://novel.hongxiu.com/a/230714/
  • 三国之战将炼成

    三国之战将炼成

    练体者,炼血骨经脉,达人道之巅峰;修灵者,丹田储灵力,修仙道之巅峰;灵体双修,战力非凡,修至巅峰,破天人阻碍,进神道;神道者,精粹人之魂,至神道者,寿元增。张奎穿越不一样的三国,看他如何在这乱世中崛起!
  • 转世的那些日子

    转世的那些日子

    一个宅男的转世之旅。目前转世的世界—型月世界。
  • 记得,那时轻风蒙上了我的双眼

    记得,那时轻风蒙上了我的双眼

    太美的承诺是因太年轻,但亲爱的那并不是爱情.......
  • 花千骨之琳琅不悔

    花千骨之琳琅不悔

    她是现代琳琅,她是仙侠花千骨,而它是……妖神之力!一日,当琳琅穿越过去,魂穿代替花千骨从蛮荒出世,甚至于还有了个莫名其妙的孩子,那时,白子画又该是如何呢?——琳琅一直都知道,白子画爱的是花千骨,但是花千骨早在他放弃她的时候,就已经死了,心死了……
  • 绝色召唤师:腹黑公子无良妾

    绝色召唤师:腹黑公子无良妾

    前世惨遭渣男小三算计,一朝穿越,她发誓再不做包子!傻子?废物?家族的耻辱?姑娘让你们知道什么叫做绝美反击战!灭渣男,斗小三,整治恶姨娘,惩治毒姐妹,她要以牙还牙以眼还眼,做当世的强者,第一召唤师!!“想娶我?那你有什么本事?”白倾倾挑眉反问。北冥琉华潋滟一笑:“撒得一手好娇,卖得一脸好萌,专宠一位好妻!”“……”世道果然变了,连腹黑大灰狼也学会撒娇卖萌了,那绵羊们如何生存!
  • 做个优秀的员工

    做个优秀的员工

    本书正是如何成为优秀员工的指导读物,系统讲解了成为优秀员工的实用方法,例如为什么要成为优秀员工、怎样提升自身职业素养和形象的技巧、如何改善自己的“心力资源”和专业技能以及怎样构建健康人脉等等。本书内容浅显易懂,以学会、实用为目的,语言通俗、案例生动,配合幽默风趣的漫画插图,使阅读、学习更为轻松,可以有效帮助读者快速学习知识,提高技能!是各类企业员工与职场人士实用型必修自训手册。
  • 邪帝独宠:倾城魔妃

    邪帝独宠:倾城魔妃

    她是绝色佣兵,她的爱情却敌不过误会和伤害,最终她杀死情人,自己却也殒命。重生,她来到魔界,从一个小小的魔兵做起,练法术,斗劲敌,成就高贵无双的地位。一座尘封的墓穴,令魔界闻之色变。一个神秘的面具男子,亦敌亦友,在她危难时助她一臂之力。高阶魔法,上古神器,魔界一切的一切是诱惑,更是暗藏的危险……
  • 半生江湖

    半生江湖

    *******************************【起点第四编辑组签约作品】**【平行世界请勿与现实挂钩】*******************************主角的自我介绍:没什么特别的经历,就混过几年社会、当过几年特种兵、坐过几年牢而已。没什么特殊的本事,就是力量比人大点、口才比人好点、知识比人多点、观察力比人稍强点。业余爱好没什么长处,就是唱歌、跳舞、泡妞比人厉害点,其实我只是个普通的保险从业员。买保险吗,朋友?从我这半生不堪回首的江湖生活来看,这个世界太危险了,您想象一下吧。▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃