风在故乡是一株有根的植物，它的根扎在旱塬之中很深很牢，永远陪伴着故乡人度过一年又一年的光景。故乡的风开出的花朵是纯朴的民风，结出一串串坚果，任岁月的锤子敲打，严封的民俗一直在阴历的日子中传承与坚守着原装的风味。
风有春夏秋冬季节之分。二月里的春风渐渐高，这是故乡人形容春风生长的态势。阴历二月，龙抬起了冬眠的头，故乡也就到了开犁的日子。在村头、路尾、田间、地埂都会迎面碰见愉快生长的风，它们微笑着与故乡人打着招呼。这时的风像一群淘气的孩子，在田野上追逐嬉闹，时不时扬起一片尘土；有时它们扭作一团，相互开心的样子惹得田地里返青的麦苗笑得前仰后合；有时它们兴高采烈地把故乡人捉弄一番，冷不防抢走老人的帽子，掀开少女的头巾……
早晨，风睡眼惺忪也忘不了拨弄瓦房里的窗纸，或者掀起门帘，叫醒贪睡的农人。及至傍晚，疲倦了的风就会躲进山沟里，把一个春天的静留给黑夜看守。“五九六九，阳屲里看柳，七九八九，过河洗手。”风走过阳山，阳山上就会有一片青黛，风走过小河，河里的冰就会解冻，风走到故乡的哪里，哪里就会涂上春天的颜料——像一个写意大师，寥寥几笔，就勾勒出万物的生机，表达春天的意思。
七月流火，夏季的风就是一罐井水，清凉爽口；秋高云淡，田野的考场上正在进行着一次大型考试，所有坐得笔直的庄稼在聚精会神地答卷。踱着方步的风在田间来回走动，一阵沙沙的写字声让风的脚下增添了足够穿越这个冬季的劲头。那时的风就像一个在村小学里批改作文的哲人，删繁就简，把一切多余的字句全部划掉，让干干净净的土地蕴含博大精深的睿智，让所有解读大野之作的人从中感受出空白的分量、容量与力量。
风也有东南西北方位之别。北风是故乡最常见的风，从信天游里走来的风从山坡上走过，就像镰刀走过麦子地一样，刮开一条通道，锋利而坚硬。如果它迎面向你走来，你会感觉像一把沙子打在脸上，因此故乡人称其为戗脸风；如果你背对着它，你会感觉背上像负荷一件沉重的包袱，于是故乡人就有了搭背风的称呼。占据了故乡季节大部分地域与时空的北风与故乡人相处时间最久、感情最深，也就锤炼出故乡坚毅果敢的品性与粗犷的个性色彩。由此衍生出的旱塬上许多物语世象无不烙有北风豪放的风格。沧桑的黄土皱褶、粗枝大叶的旱柳白杨、扎根旱地的五谷杂粮、粗放有劲的秦腔、喊破嗓子的花儿、气势恢宏的舞狮场面、熊熊燃烧的五月五的高山之火以及呼天顿地的丧葬情景等等，都以其特有的属性区别于故乡之外的世界。如果说北风给了北方男人骁勇的雄性和豁达的气势，那么带来雨粒的南风有点像外拙内秀的北方女人，泼辣中有着几分温柔、几分娟秀、甚至还有几分率真。无论北风南风都是故乡的风，故乡的景物，故乡的情。
故乡正是因为有了四季风才有四季风景。秋随着夏，冬随着春；故乡正是因为有了四方风才有了四方亲朋，枝连着枝，根连着根；故乡正是因为有了北南风才有了贴着地域标签的风土人情、母语乡音、风俗习惯、俚语农谚，也就有了风风火火的男人女人、风调雨顺的祈求祝福和风风光光的日子与活法，以及从不计较那些风言风语的宽容品性。
故乡的风是故乡人的道情，永远痛痛快快地宣泄出心中的爱恨。
