刚过门的媳妇三天勤，海棠每天麻麻亮下炕，煨炕扫院，喂猪做饭，把家里的盆盆罐罐擦洗得红不棱登的，人到跟前能照影娃娃，那圆脸上一天到晚沁着暖暖的笑，家庭气氛也因此和谐了不少。一家人都庆幸祖坟上烧了高香，娶了这么个貌相有貌相德行有德行的好媳妇。莲花把厨窑让给儿子儿媳住，对一家的吃喝不管不问，搬到另一个窑里当婆婆去了。
没出一月，海棠不仅脸上阴了，活也不做了，与婆婆之间因此常常挂着脸子，和吕老太太却特别地要好起来。这一天，家里终于闹翻了。都到了鸟归巢、羊进圈的时候，别人家早已炊烟四起，吕家的烟囱仍死寂地戳在那里，一口大气也不喘。莲花抗不住了，站在厨窑门前没好气地说：“都啥时辰了，还不生火做饭？”
“我今晚不吃。一天里伺候老的小的，全家的活都靠给我了，谁欠你们家多少了？”海棠颇不以为然。
“啥？你娃娃说啥？你说说，你是婆婆还是我是婆婆？”莲花一气，有点儿语无伦次。
别看海棠平时笑不露齿，软声细语的一副文相儿，一旦撕破脸皮也不是好对付的。“我知道，拿旁人家的娃赌咒不害心疼。当初，奶奶是咋待承你的？现如今，奶奶都七十多岁了，你咋样伺候来？多点耐心吧，这家里还轮不上你卖老呢！”她软软地噎了婆婆一下。
“出母老虎了，家里出母老虎了……”莲花气得嗓子眼冒烟，当下找来亲族党家，三捶两梆子另了家。吕老太太自愿和孙子一起过，并尽可能多分了自己的养老。莲花认定家庭分裂全是婆婆掺和教唆引起的，也就更加记恨于她。
两家各自为政，算是平静了些日子。
海棠过门八个月上做了妈妈，自称是不小心摔了一跤而致小产。“七死八活九挣命”，八个月的胎儿拣条活命不足为奇，可孩子胖乎乎的，特别是哭起来声腔亮亮的，底气十足，不像是个早产儿。吕老太太心里犯嘀咕。
她经常久久地端量曾孙，却无论如何也不能在他身上找到悦悦的影子。一看见海棠往儿子头上罩块红纱巾，高高地抱在胸前悠然地摇来摆去，眉宇间满是做母亲的骄傲，她就老大的不高兴。
一日悦悦外出办事，傍黑来了个住店客。海棠的脚步似乎比往日轻快，出出进进地忙活着，先是鸡蛋煎饼，后是荤汤哨子面，干一顿，汤一顿地伺候着吃过了。虽然她声称是孝敬奶奶的，可吕老太太还是挺纳闷，看孙媳妇给客人端茶递饭，两个人眉来眼去的，也不像打猛子来的住店客。她不禁对来人多瞅了几眼，有点面熟。曾孙子的哭声打厨窑传来，她蓦然间有了一个清晰而肯定的判断！
家里只两孔窑。来客只好睡吕老太太的炕。头挨上枕头没一根烟功夫，他便鼾声如雷了。吕老太太也伴装打起鼾来。果然，那人披上衣裳，猫儿般轻巧地溜出去了，接着便有海棠窑里“吱吱”的开门声传来。
“老娘还没老糊涂哩，竟然耍弄到家门口来了。”吕老太太气愤得牙根发痒，可黑天半夜的又不好声张，便用尽心思搜寻报复的方法。前炕头一群萤火虫！吕老太太以为自己是老眼昏花了，用手揉了揉眼睛再看，没错，伸手摸去，便摸来一块手表。这带亮亮的手表一定很值钱！她想，当下便有了主意。第二天，任他们揭毡抖被子地找寻，吕老太太只管呼呼睡觉。
一辈子急性子的吕老太太心里窝着这件事猫抓火燎地难受，看见那块表也觉寒碜。于是，便不管曾经发生过的嫌怨，将手表给了儿媳妇莲花，让她转卖后另买块新的戴，并一五一十叙说了自己发现的秘密。
没过两天，海棠不仅知道了这一切，而且知道了吕老太太当年的一些风流韵事。小娘儿彻底发怒了，站在吕老太太窑门口，腮帮子鼓着，眉头子拧成两疙瘩，嘴快得像炒豆子。
“老不要脸的，搅合起我的事来了，想争风吃醋吗，年轻时没骚情够咋的？也没撒泡尿照照你那样子，皱巴得像个蔫核桃，倒找些银钱也没人碰……”
一场不堪入耳的对骂后，吕老太太独居了。她对晚辈的孝敬已不抱任何希望，逢上来客就学骂他们。人们不得不惊讶她有如此好的记忆力，每件事都说得有时间有地方的。她骂儿子儿媳，骂孙子孙媳，不仅骂他们对自己如何不孝，也将家里发生过的和她自个儿揣测的所有不太光彩的事情一桩桩、一件件地抖搂出来，并且尽可能放大声音，于是，就有对骂声传来，常常弄得客人十分尴尬，慢慢地便没人敢登她的门了。好在吕老太太的腿脚还灵便，就逢集遇会时到人多处骂，将晚辈的名字一遍遍地提名叫响生怕别人记不准似的。几年过去，方圆的人早听腻烦了，谁也不愿意为此耗费时间，吕老太太也出不得门了。也许是她骂得太多太久，一家人谁也不把这当回事，仿佛压根儿就没注意到她的存在。
倘若没有那意外的一跤，吕老太太大概还会多活些时日的。
腊月二十九是她的八十岁寿辰，这一年腊月是小月，便正好是除夕。可能是吕老太太寂寞，听见儿子孙子们在院里说话，就拉开自己的窑门，几年来第一次心平气和地说。“娃娃，我像鬼一样一个人在这窑里钻了几年，烟熏火燎的没吃过个可口饭。就算我老烦了，可对你们我老婆子没功劳总还有点苦劳吧！”她停了停、瞅瞅这个，看看那个，满含期待之情。“今年我平八十了，晚饭你们端到我窑里吃，咱们一搭里坐坐。我老了，活不了几天了……”老人家老泪纵横，泣不成声。
吕老太太早早把炕烧热，找些破毡旧褥子将光着的半面炕铺上，好让儿孙们来坐。她把自己也收拾了一下，裹脚布重缠了一遍，头发也梳理整齐，在脑后盘成圆圆的发髻，仿佛压瘪了的白面馒头。她还从自己的箱底摸索出一沓揉得皱皱巴巴的角票，分几份用红纸包好，准备给儿孙们“压岁”。
整个下午，吕老太太就坐在前炕头上，隔一会儿拉开门朝外望望，儿孙们都穿戴一新，步履匆匆地来去走动。天黑了，她昏花的眼睛看不清外面，天气冷，风嗖嗖地往进灌，只得掩好门耐心等待。“橐橐橐”，一有脚步声传来，吕老太太便支起耳朵屏息静听，可又传远了。不是朝自己窑里来的，孩子们还没忙完哩她想。一会儿，孙子们相互招呼着给父母拜年的声音传来；后来，是孙子辈们打扑克牌的吵闹声，儿子儿媳的欢笑声；再后来，一切又复归宁静，夜睡了。
当吕老太太意识到这一切时，就号啕大哭。“你们这些狼心狗肺的东西，成心要气死我吗？你们也指望着养儿抱孙子，前院里水往后院里流哩，有你们受罪的时候。欺负我老婆子上了岁数，我还死不下，等天气暖和了，我爬也要爬到法院去告你们……”她哭着骂着，直到疲乏得没有一丝儿力气，便沉沉地睡着了。
这地方有个习俗。大年初一吃过早饭后得“出行”，说是参加了这个仪式，一年里居家外出都会吉利平安。
“噼里啪啦”，一串鞭炮声响过，“出行了——”，吕家院里的大人小孩都在喊。吕老太太被吵醒了，她揉揉眼睛，双眼苦涩，眼皮沉沉的，摇摇头，大脑嗡嗡作响并且涨疼，但总算清醒了。她听见院子里羊牲口的叫声，知道是人家在赶牲畜“出行”，爬起来拉开门往院里看，儿孙们正在往外搬缝纫机、自行车等值钱家具，收音机架在院硷畔的杏树枝杈上唱着，音量放到了最大。这情景使吕老太太又悲又气，她受不了被儿孙们如此轻视，她若要多活些时日出这口气，就得和别人一样去“出行”，讨个一年吉利。她双手颤巍巍地拽着炕毡往地下溜……
吕家大小“出行”完毕，说说笑笑地进来时，却见吕老太太头枕门槛四仰八叉地躺在窑脚地，手里还捏着一块烂朽了的破毡片。她两眼死死地望着什么，一滴混浊的老泪搁在那颗红褐色的“接泪痣”上方形成了定格，挽在袖口的“压岁钱”撒开了，一个个红纸包这里那里瞪着，仿佛一只只带血的眼睛……
“风吹倒了赖天爷哩，炕上跌下来也能断气。”
“活着苦害人，死也不安生，大年初一挺尸，晦气透了。”
“咋说也得过了这初一二，不然发丧吊孝的一年都不吉利。”于是，吕老太太的门上上了锁。
