这时窦武闻变，即驰入步兵营，与兄子步兵校尉窦结，张弓拒使射死数人。且召集北军五校士数百人，屯守都亭，向众宣令黄门侍郎造反，大家要尽力除奸，当有重赏！军干勉强听从武命，郑飒见到这种形势慌忙奔逃。报知曹节、王甫。曹节又矫诏，令少府周靖行车骑将军事，与护匈奴中郎将张奂率五营兵士讨武。张奂方自北方受征，还都不过数曰，未知底细，一闻宫中急诏，当即奉命出来与靖会合。这时王甫又招集虎贲羽林诸将士，出来应奂途中恰好迎着陈蕃与官属诸生八十余人。被张奂截住，蕃振奋高呼：“大将军忠心卫国，黄门胆敢叛逆，怎得反诬窦氏呢？”只听得王甫说：“窦武有何功，乃父子兄弟并得封侯，时常设乐张宴，妄取掖庭，宫人私下纵欢，旬响积资巨万，大臣若此尚得说是有道么？”并指责陈蕃：“公身为宰相，且与相阿党，岂非不忠，此外更不必说了。”说着即指挥军士将蕃围住，蕃严词叱甫，王甫悍然不顾，竟令军士一拥齐上，拘拿陈蕃。蕃已年老，所领官属诸生，多是文质 眼见得束手就擒，押送北寺狱中。黄门从官统是权阉羽翼，见陈蕃被捕，便奋拳伸足。陈蕃怎肯忍气，自然不服，恼动了这班狐群狗党，报告曹节、王甫索得伪诏，将蕃就在狱害死了。
张奂引兵出屯朱雀掖门，这时王甫也引兵来到，差不多有数千人与窦武两下相碰。王甫对着众军士说：“我们是奉太后命来付伐窦武的，大家要维护朝廷打击叛逆者。”经他这么一说武军弄得糊涂了故对武产生了怀疑纷纷解散或反伐讨武。窦武手下只剩下百余骑了，怎能支持，迫不得已，拍马逃走，窦武从子窦诏亦即随奔。张奂与王甫便令兵追击，到了洛阳都亭，得将窦武等困住。武与绍怕急万分，自思无能可脱，先后拔剑自刎。张奂将二人枭首缴与王甫，甫令悬亭示众三日，随即还兵，收捕窦氏宗戚，一体骈死。惟将窦武妻妾徙往日南，窦武有孙窦辅，年只二岁，亏待掾史胡腾闻风先至武家，将辅抢匿他处，才得幸存，还有侍中刘瑜，与骑梭尉刘述，均被捕戮。曹节、王甫复迫窦太后，徙往南宫，且乘机，诬陷虎贲中郎将刘淑，暨前尚书魏朗，俱与窦武通谋，遣使捕拿，二人皆愤急自尽。余如公卿以下，前经窦武，陈蕃推荐的，尽行黜免，甚至两家门生故史，无一逃罪。
议郎巴肃，本与武同谋，曹节等未明情迹，作为武荐引，而免官归田。后来查悉肃与通谋，复派朝吏前往拘戮。肃得知消息，不等朝吏到家，便往县投案，县使敬重肃名，解去印缓要与俱亡，肃概然道：“既为人臣有谋不敢隐，有罪不逃刑，肃本来是与窦武等与谋除奸，不幸失败何敢逃罪。愿随窦陈二公于地下，使后世人知有勃海巴肃，如君盛情，死且感念，但实不愿相累呢？”县令很是叹息，将巴肃交与朝廷吏，宣诏诛肃，肃直致就刑毫无惧容？
铚（地名）令朱震为太傅，陈蕃故友，弃官入都，收葬蕃尸。蕃家属或死或徒，只有蕃子陈逸在逃，向震投依，尚恐被捕，嘱陈逸隐姓埋名，避匿甘陵，被发觉朱震下狱，一再考讯，震死不肯承认，甚至全家被拘，连日刑逼，仍然不得实供，方得将案情延搁。直至黄巾贼起，朝廷大赦，震始得释，陈逸才也得安全归回。窦武孙窦辅赖胡腾保护，与令史张敞躲在零陵，诈说已死，自己改名换姓谋生，以辅为子，费尽许多艰苦，养辅成人，替他娶媳妇，及赦诏屡颁，都不敢暴露身份。至献帝建安年间，荆州牧刘表录用辅为仪事，才知辅为窦武后裔，使还窦氏，仍奉武祀。这也是天鉴孤忠，不使绝后，所以有朱震，胡腾诸义士极力保全，虽是颠连困苦，终得一线留遗。
尽有良言无一用
曹节、王甫杀害忠良，扬扬得志。节提拔为长乐卫尉封为育侯。甫提拔为中常侍自守黄门令如故。宗禹、黄羔、张常等皆为列侯；张奂乃拜大司农亦受封侯。灵帝的生母董贵人也升为孝仁皇后，由慎国迁入都中居住在永乐宫，享受着皇太后的待遇。
这个时候惟有张奂的心里不安，他感觉到前事，已是后悔莫及了。于是他借着天有灾害，朝廷有诏直言的机会发表意见说：“今天灾是殃咎故大将军窦武，大傅陈蕃，他们一生忠于朝廷安宁社稷，反被诛戮。现在四海人民都感到震愤。我建议把武蕃两位的遗骸急为改葬，并徙还他们的家属，还有那些受牵连的人一律解除禁锢，皇太后也不能再锢居南宫了。”
灵帝看到此疏却也感动，便告诉中常侍等并想派人去南宫请出太后一齐商量办好这些事情。谁知是常侍等听后并皆变色，慌忙拦阻究竟灵帝年纪尚轻，胸无主宰，只好延岩过去。
这时胡广已代陈蕃为太傅录尚书事，广一任司空，再任司徒，三登太尉，又迁太傅，居官三十余年。他熟悉朝章，颇能处理好重要政事，可是他只是个素性优柔、专知和颜悦色，取媚当时的人！久而之，自然与那班权阉，同流合污了。他任令宫廷如何变化，一丝儿不遭迁累。故京师中人普遍谈论说：“万事不理问伯始（广字伯始）天下中庸有胡云！”此外如宗正刘宠，代王畅为司空，进任司徒，再进刘矩为太尉。这两个人平素清廉有余，但刚断不足，故虽然忧心政事，究未敢直言，匡正朝廷。至若许训、许栩等相继为司徒，刘嚣、桥玄等相继为司空，才具不过平常，在任的时间也不久，更无 赘述了。张奂见到以上这些称作三公的人，不理朝政，或无能的局面，感到很是着急。因又与尚书刘猛同推李膺等来任三公。可这一下又触动了曹节、王甫，因为他们是害怕李膺的。当他们得到这个消息后，便又产生了恼恨张奂与刘猛的思想。他们在灵帝面前谴责张奂、刘猛。张奂、刘猛只好自囚廷尉数日，后才得悉出。
当时又有一个郎中叫做谢弼 ，看到朝廷这种局面也上书奏谏，大意是最近陛下身边大臣们谋乱，你是否心中有数，为首者是谁？由窦太后定策，举荐你立嗣，并监政辅佐，几个月朝廷总算圣明。今窦武已诛岂宜追究太后之责！今天你已经认了桓帝为父，它得不以太后为母哉？愿陛下仰慕尉母之念！并说：“臣又闻太傅陈蕃辅相陛下，勤身王室，反受冤戮，现在蕃已既去，宜还其家属，解除禁锢了，否则必有危害朝政之患！应该再征故司空王畅，司隶李膺并居政事！
这书呈入，阉竖大哗，他们又构谢弼的罪行，将他拘系，刑杖多加枉死狱中。又有故太尉扬秉子，扬赐方进为光禄勋，灵帝常令他讲经殿中，因此他便根据经语，发表议论，也是隐诉权阉，含糊表示，当然更是无用了。惟所有上述各人所请各条，经归无数。讨诸纸上，空谈而矢，真个是尽有良言无一用！
宦官，钩党狱兴，名流尽殄
自从窦武、陈蕃拒奸失败，反致宦官杀害以后。一些忠臣义士，无不感叹，先后有张奂、谢弼、杨赐等上书朝廷，予以宽刑减狱，和释放家属，及无辜人士，都遭到了权阉曹节、王甫等的拒绝。灵帝年小无辨认，只好延岩过去。
此时朝延上下尚有八俊、八顾、八及、八尉之称。八俊就是：李膺、杜密、苟昱、王畅、刘右、魏朗、赵典、朱寓。俊字的意义无非是说他是人中英杰；八顾系：郭泰，宗慈，巴肃、夏复、范滂、尹勋、蔡衍，羊涉。顾字意义说能以德服人；八及是：张俭、岑至、刘表、陈翔、孔星、范康、擅敖、翟超，及字的意义是能导人追宗；八尉便是度尚、张邈、王耆、刘儒、胡丹、班秦、周蕃向、王章，尉字的意义是能仗义疏财。这三十二人，除尹勋，巴肃被戮外，他人统尚留存。这些人颇受人所尊重与爱慕，独阉竖视为仇人。朝廷每下一道诏书，他们都要申明说不让某些人评论，即所谓他们所认为的党派人物，都要受到禁止和约束。中常侍侯览为了张俭毁豚一事（即侯览在其家乡东防大起茔冢残害人民而张俭毁之，）此时侯揽有权了，便寻机报复。他嘱使乡人朱并上书告张俭，诬张俭与同乡二十四人私署名号，图天子。即泒人严捕张俭等，与此同时长乐卫尉曹节却极力叫嚣，朝中有钩党，危及社稷，请将故司空虞放及李膺、杜密、朱寓、苟昱、刘儒、翟超、范滂诸人一并逮治，灵帝年方十四，召问曹节如何叫钩党？节答就是私相钩结的党人，灵帝又问党人有何大恶乃欲加诛，节直答：“欲图社稷”。灵帝才不复言，准令逮治。于是一个滥捕滥杀的由宦官主宰的，全国性的运动开始了。
首先对的是李膺，当膺有同乡士人得知风声急忙告诉他，并要他赶快出逃时，李膺却慨然道：“事不辞难，罪不逃刑，方不失为臣，我年已六十五，生死有命去将何忧？”乃束手听诏，下狱终被掠死。妻子徒边门生，故吏并被禁锢。膺有一个门生叫做景顾的。他本来未及受遣，但景顾的父亲，侍御史景毅，他说：“李膺是个贤人，我把我的儿子拜膺为师，现在师有难，而其他的门生都被禁锢了，为独我子漏名，安富贵怎么行呢？”于是叫儿子景顾自表受锢去了。时人称之为义士。
汝南督邮吴导，奉诏往捕范滂。滂家居住在羌县中，吴导来到范滂的驿舍不忍去抓人，而是闭户喑泣。滂闻声觉悟到，这定是吴导不忍捕我，为我生悲，于是当下自己赴县诣狱。县令郭揖见滂大惊，认为滂是一个好人，怎么要被朝廷抓去处死呢，若他要去我于愿意与他同死，并且对范滂说：“天下这么大何处不可安身？君何故甘心就狱？”滂答说：“滂死才可杜绝祸灾，若我逃离，首先要连累县臣你，况尚有老母，更累我母受煎熬。”听他这样一说县令郭揖越受感动了，知道他为什么要这样做。是因为着自己和家母的好。因而遣史去迎接滂母子来到县城，与滂诀别，范滂向老母拜辞道：“季弟仲傅，素来孝敬，自然奉养，儿愿从我父，共入黄泉，望母亲割舍恩情，勿增悲感，譬如儿得病身亡罢了。”母闻言拭泪，复吟牙徐语道：“你今得与李杜齐名，死亦可恨，若既获令名，又求寿考，天下事恐未必有此两全哩？”滂长跪受教，起身嘱子道：“我想使你为恶，恶岂可为？使你为善，我生平原不为恶？”说至此不禁鸣咽挥手令去。遂随吴导入都，亦即被掠死狱中。余如前司空虞放，司隶校尉朱寓、沛相苟昱，任城相刘儒，山阳太守翟超等皆被捕，一并冤死，妻子皆流徙边疆。
更可恨的是，权阉肆毒任意诛连，平日稍有嫌隙，即把他列为党籍，非锢即戮，或与宦官索无仇怨，但有重名播闻远近的亦指为党人一网打尽。因此党狱连坐就死百余人。再令州郡，捕风捉影，再令州郡辗转钩连，或死或徙，或废或禁，又不下六七百人。帷郭泰名列八俊，因不为危害故得免累。独张俭始终不得捕获，侯览定想杀张俭，在全国通揖，始有收匿，与张，俭同罪。遇有前时留过俭的，又便即收讯，笞杖交下，往往至死。鲁人孔褒与张俭有交，俭曾亡奔褒门，褒适外出有弟孔融，年才十六，出门迎客。俭看见褒不在家便不想住，但融硬说兄不在家一样的，故把他留下来，往了数日方去。郡吏闻网张捕，张俭已经离去，遂与褒融二人，系狱就讯。融首先认罪，他说：“俭来融家确有此事，今已他去，未知何往，我兄在外，有罪我当。”褒待融说毕，当即接口说：“彼来求我，弟本不知罪，当坐褒。”郡吏得供反至疑惑，因复传讯孔母。孔母说：“妾夫已殁，应为家长，家事处分应当家长。妾甘心认罪！”郡吏见他一门争死，乃难定谳，只好将供词申奏朝廷，有诏意令褒坐罪释母及融。
其实张俭已经出塞远扬，终得免戮，只晦气了几个亲友。一个是陈留人秒馥，遂剪去须发，逃入林虎山中，自隐姓名，日日与那烟炭打猎生活下来。汝南人袁闳恐遭党累，意欲逃出。只因老母尚存乃筑土垒不设门户但开一小窗从窗门纳入饮食与母相见，这样生活了十有八年竟在士室中病终。
窦太后徙居南宫已经二年。灵帝并未省。张奂、谢弼相继进谏俱为阉人阻，是时灵帝选定皇后宋氏，朝廷称贺，宋氏为执金吾宋酆女。由建仁三年（170），先入掖廷，册为贵人，越年建仁四年（171）正位中宫。晋封酆为不其乡侯。后既正位，当然至永乐宫朝见，灵帝生母孝仁皇后即董贵人。独未闻去到南宫拜见窦太后。既而灵帝灭良发现，暗思自己入承帝统，全仗窦太后从中主持，大恩究不要忘。故于十月朔日率群臣往朝南宫，亲窦太后前奉馈上寿。窦太后亦改忧为喜，畅饮尽欢。黄门令董萌素受窦太后恩眷，至此是灵帝有悟，乐得乘间进言，屡为窦太后申冤。灵帝常遣董萌去问候窦太后，一切供奉比以前加倍。偏曹节、王甫等引为深恨，又诬董萌毁谤永乐宫，下狱处死。灵帝复为阉党所迷，又将南官置诸脑后，不再上朝。越年颁诏大赦，改元熹平。中常侍侯览，调任长乐宫太仆，骄奢益甚，夺人妻女，被人举劾览罪，览下狱自杀。惟曹节、王甫仍揽权如故，窦太后被节和甫所排，频年抑郁，饮恨不休，又听到说自己的生母流亡在日南。连尸骸都不得归葬，益觉得哀思百倍，无限酸辛，窦太后的始荣终悴，不堪回首，怎能不恢恢成疾，促丧天年？熹平元年（172）六月竟在南宫病逝。阉竖积怨窦氏，但用衣单载太后遗骸，出置城南市舍。曹节、王甫居然入白灵帝，用贵人礼殡殓。灵帝摇首道：“太后亲立朕躬统承大业，朕方自愧不考，怎得降太后为贵人哩？于是棺殓如仪，举哀发丧。曹节等又想把窦太后别葬他处，进冯贵人配附桓帝，灵帝未为然，因令公卿集议朝堂，特派中常侍赵忠监议。时太傅胡广已死，太尉刘宠早已免职，后任已调换数人，继任的是太仆李咸，咸自超迁太尉，屡疾病，告假养休。闻得朝廷集议想将窦太后别葬。便力疾起床，令家揭好椒毒，藏在袖中，便与妻子诀别道：“若窦太后不得配食桓帝，誓不生还，说着遂车入朝，在集诉中好一歇不见人声，坐旁忽有人起立说：“窦太后以盛德良家母临天下，宜配先帝何必多疑，咸闻言正中心坎，忙视发言的大臣，及是廷尉陈球，正思接口赞成，那赵忠已微笑道：“陈廷尉既有此意，应即操笔主议。球并不推辞，用字遍示大众，大众看后都无异词，那赵忠面色陡变，强颜色对着陈球说：“陈廷尉别建此议，可谓胆略独豪。”球应声道：“陈窦已经受冤，皇太后尚无故幽闭，臣常痛心天下，亦无不愤叹，今日为国正言，就使我成朝廷罪臣也心甘！”这数语更拂忠意，顿时扬眉张目，想击恶声，李咸至是不能再忍，便起语道：“臣意与陈球相同，皇太后不宜别葬！”群臣听着方才同声附和；“应如此言！”赵忠已觉势孤，未便多嘴，乃悻悻入内，众人也退。那曹节和王甫又在灵帝前力争，说是桓帝第一立的后为梁氏，犯恶逆另葬他处。武帝尝黜废后卫氏，以李夫人配食。今窦氏罪深怎得合葬先帝？李咸探得消息，又去灵帝前力争：“和帝的窦后也曾犯过错误而顺帝朝廷无贬降之文，至于卫后是孝武皇帝亲自废弃，不可与此相比！今长乐太后尊号在身，禀尚称制，太后以陛下为子，而陛下不以太后为母？事无黜母，臣无君，这个道理应懂得，通过这样艰难的力争，才抗住了权阉的阻止，合葬宜陵！灵帝并追谥窦太后为桓思皇后。既而朱雀阙下发现有无名揭帖：“曹节王甫幽杀太后，公卿莫敢忠言，天下当太乱”曹节、王甫慌忙报告灵帝，自已无辜。有诏令司隶校尉刘猛从严查缉。刘猛因滂书切直，不愿急捕，迁延至一月有余，还未得主名。曹节和王甫立即又劾刘猛不负责任，便把他左迁为谏议大夫。
