那年我初三毕业的夏天，家中爷爷在没有任何预兆的情况下去世。得知这一消息，我们全家人都慌了神。当时我在山东父亲做生意的地方过暑假。那天我在面馆里面正在吃东西。突然我爸寻过来，对我说爷爷去世。让我准备准备和他一起回老家。转身就回家去收拾东西。我有些精神恍惚，疑惑是不是真实的。等到家门口的时候，父亲也已经提着行李出来了。我连衣服都没有来得及换，就跟着上车；连夜的坐了一昼夜的绿皮火车到抵达武汉，转汽车回天门老家。
到家的时候。已经有很多的亲戚和本家的老少正在帮着搭简易的出殡宴请的竹棚。在农村只要是有红白事，都会搭大棚子一边宴请亲友宾客。我们乘的小三轮发出的轰隆声没能盖住亲人的哀嚎和广播里的哀乐。停车之后，看到姑妈、伯伯、姑姑都跪在棺材前面哭泣；还有很多爷爷的侄儿、侄女也都来了，有人跪着哭，也有人坐着笑。老一辈的族人在抬桌椅板凳和起火的炉灶。父亲下车后也加入了哭泣的队伍。还有表妹张琴峰，这个爷爷不曾疼爱过的外孙女，泣不成声，声嘶力竭，一直在哭泣，几度不支，昏倒过去。如果爷爷能得知这一切，会不会为自己不曾疼爱过这个外孙女感到抱歉。总之，所有的至亲的人都沉寂悲伤的气氛中。刚开始我没有哭。只是看着棺材里面面容祥和爷爷，觉得那距离这么近，但又那么的远。他不可能和以前一样，命令我去写作业，当然也不可能再带着我去给老师道歉。
突然我想起，初三上学期的时候，因为和老师吵架，我逃学去上网吧；最终被爷爷从网吧揪出来。那天他骑着老式的28自行车冒着雨驮着我回学校。我坐在车的后面，看着爷爷被雨浸透的衬衣，心里一阵酸楚，眼泪止不住的开始往下掉。记得那天晚上，父亲和伯伯为爷爷守灵，一直到半夜的时候我没有睡着。我躺在爷爷曾躺的床上不断的抽泣，掉泪，模模糊糊地进到梦里。我看到爷爷回家来，从大门进来给我和堂哥盖被子，就像以前他晚上打完麻将回来一样。
回到家第二天是爷爷去世的第三天。按照农村的规矩----安排火化，出殡。吃过午饭之后，分成两组人；一组在家准备晚宴，一组随车送葬。照乡俗礼制，送葬的人按血缘亲疏和辈分分开，排列成一个矩形的方阵。三步一拜，九步一叩慢慢地向停在村后的殡仪车集结、移动，整个过程差不多一个多小时。
那天来看的人很多，都是同村乡邻父老。在出殡过程中，当队伍从别人家门口经过的时候，每家都会自发燃放鞭炮。那时我始终不明白，这是为什么？是庆祝，还是和我们一同悲哀呢？我看到一些人的眼睛是红的，我猜哪些人一定是爷爷以前的牌友。或许是因为爷爷欠的帐还没有还清吧。
经过半个小时的车程之后，我们到了火葬场，父亲和伯伯一起去办理了一个手续之后，爷爷躺在棺材里被轨道车运走。我们不被允许进入火化室。我走到室外，看着烟囱里不断地冒出青灰色的烟。等到出来的时候，爷爷的骨灰已经被装在了一个小盒子里面。我捧着发烫的瓷盒回到家。到家后，所有的人向着骨灰盒跪拜，一通痛哭。之后，埋在了村里的土坟堆里。我相信爷爷在那边生活的应该很不错，因为他的新家周围住的都是他的老牌友们。我记得高二的时候曾经梦见过爷爷。他说是回家来吃饭。我想可能是打牌输光了，没有钱吃饭了吧。
在烧了头七，一切办妥之后。父母和伯父母都打算在家里面修养一段时间，以平复心情。这一年的暑假，家中四个小孩也就跟着呆在家中。我和堂哥的中考成绩是在爷爷去世十天之前知道的。我差八分没有够得着镇上高中的录取线，堂哥差五分没有够市里重点高中的录取线。所以我一直都怀疑，是不是因为我们成绩不佳的原因，才让爷爷抑郁烦闷；喝酒以致突发高血压而死。因此那年的暑假，我过得很压抑。我在家看金庸全集；而堂哥则在看《红楼梦》，有时候跟着那些打麻将、纸牌的大人们后面，看牌、支招：是出三条好，还是出五条好？他从小就受到熏陶；各类牌技无所不会、无所不能。听姑姑讲过，伯父从小就教堂哥如何去认识老式的纸牌，那种牌只有那些过过旧社会的人才知道怎么打。我想现在家族里我们这辈的人中会玩这种牌的人，应该就只剩下堂哥了。别人说玩牌不是一件什么好事情。我觉得这应该算作是一种传承，或许可以挽救中国的国粹。从传承上看上，太姥爷传给爷爷，爷爷传给父辈，父辈再传给我们。可能是天性资质比较笨，我不在家族传承人之中，堂哥作为家中的嫡长孙，理应担起这艰巨的重担。我又算得上哪根葱哪根蒜。
